"Мы теряем её, неужели ты не чувствуешь? Не чувствуешь, что дочь наша уходит от нас?" - случайно услышала я сквозь сон в ту ночь... Странным судорогом это теперь выплыло в моей памяти. Куда же я уходила? Я уже не помню. Наверное, замыкалась. С каких-то пор я перестала требовать что-либо, настаивать на понимании, отстаивать права, я просто перестала делать что-либо для улучшения наших отношений. Это как односторонняя любовь, безответность. Это игра в одни ворота. Мне всегда казалось, что родителям ребёнка своего понять легче, чем ему их. Ведь они были детьми, они прошли многие этапы, часть из которых у меня ещё впереди. И, тем не менее, всё было глухо. Я считалась с ними, страдала, понимала, утешала, уговаривала, убеждала и снова сдавалась, доводя отца до крика, а мать до слёз и чувствуя себя последним человеком. Потом перестала чувствовать и себя, и их. Стала жить так, как живу, никому ничего не объясняя, так как уже не чувствовала потребности быть услышанной. Не верила в то, что однажды это произойдёт. И была права. Не произошло.
Отец касался меня мало. От мнения матери я научилась отгораживаться и оно мало для меня значило. Я вновь и вновь убеждала себя в этом, но почему же, почему каждый раз шла за ним, за её мнением? Почему я читала ей свои новые стихи, обычно более успешные, на мой взгляд, почему ужасно обижалась, если они ей не нравились? Почему яростно говорила ей, что она ничего не понимает и что она не права, но потом шла и стирала всё написанное, ею не одобренное? Из-за чего я расхваливала ей своих приятелей и рассказывала о том, какие они замечательные, пусть не очень далёкие, но всё же люди. Почему я переставала общаться с ними, чувствуя уверенность матери в правоте своей позиции... Откуда, отчего такая зависимость?
Странно. Я привыкла ни от кого и ни отчего не зависеть. Я научилась быть самодостаточной. Почему же, вырубив телефон, радио, телевизор, компьютер, послав всё и всех, как можно дальше, почему я ждала её тепла и улыбки, зная, что никогда их не дождусь.
Я часто думаю об этом. Идут года, а сердце всё также просит её доброго слова. Мы разучились, мы не умели слышать и ценить друг друга, мы смотрели всю совместную жизнь в разные стороны.
Она моя мать. Я её дочь. Она, добрая и прекрасная, святая женщина, мудрая и снисходительная. Я, глупая и упрямая, вспыльчивая и ранимая, заносчивая и эгоистичная.
"Мы теряем её, неужели ты не чувствуешь? Не чувствуешь, что наша дочь уходит от нас?" - случайно услышала я сквозь сон в ту ночь...