«Ìíå â æèçíè íå âåçëî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ìîåãî çà÷àòèÿ…» — òàê íà÷àë ýòó èñòîðèþ ïîæèëîé ïðîôåññîð, êîãäà âêîíåö óæå óñòàë îò íàøèõ ïîñòîÿííûõ ïðè÷èòàíèé. À «ïðè÷èòàëè» ìû, ãðóïïà áèçíåñìåíîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, óïðàâëåíöåâ, ïðèåõàâøèõ â êîíöå 90-õ â êàëèôîðíèéñêèé óíèâåðñèòåò çà íîâûìè òåõíîëîãèÿìè â ìàðêåòèíãå è PR, èñêëþ÷èòåëüíî íà òåìó: «êîíå÷íî, âàì-òî õîðîøî òóò ãîâîðèòü… åñëè á ó íàñ òàêèå íàëîãè/çàêîíû/ó÷èòåëÿ/ðîäèòåëè/äåíüãè/âîçìîæíîñòè… è ò.ï. áûëè, — ìû áû….». È äàëüøå ñëåäîâàëà êðàñèâàÿ èñòîðèÿ î òîì, ÷òÎ «ìû áû»…
Îí îäèí ðàç íàì, òàê íåâçíà÷àé, íàìåêíóë ïðî òî, ÷òî «îòñóòñòâèå ðåçóëüòàòà — è åñòü âàø ðåçóëüòàò».
Âòîðîé ðàç êàê-òî íåíàâÿç÷èâî ïîÿñíèë ïðî òî, ÷òî «åñëè òû ÷åãî-òî íå èìååøü, èëè íå äåëàåøü, òî ó òåáÿ òî÷íî åñòü çàõâàòûâàþùàÿ èëè äóøåðàçäèðàþùàÿ èñòîðèÿ î òîì, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü».
Òðåòèé ðàç, óæå áîëåå ýìîöèîíàëüíî, ïðîøåëñÿ ïî òîìó, ÷òî «åñëè áû äà êàáû…». ×òî ìîë, ðåáÿòà, ÷åãî âû ïîãðÿçëè â ïðîøëîì è ìóñîëèòå åãî, ïîäûñêèâàÿ ñåáå îïðàâäàíèå çà íåäåëàíèå.
Íî äî áîëüøåé ÷àñòè ãðóïïû âñå íèêàê íå äîõîäèëî.
È òóò îí âûøåë èç-çà êàôåäðû, ïðèñåë êàê-òî áî÷êîì íà ïåðâóþ ïàðòó è ïðîèçíåñ ýòó ñàìóþ ôðàçó: «Ìíå â æèçíè íå âåçëî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ìîåãî çà÷àòèÿ…»
— Õîòèòå ðàññêàæó ñâîþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ?
— Êîíå÷íî æå, äà! – çàêèâàëè ìû. È ïðèãîòîâèëèñü åãî æàëåòü.
ß òóò ïðèâîæó åãî ðàññêàç â ñâîåì èçëîæåíèè — êàê óñëûøàëà, êàê çàïîìíèëà. Äåòàëè ìîãóò áûòü íå òî÷íû, íî îíè íå ìåíÿþò ñóòè! Ñóòü åãî ðàññêàçà ÿ òîãäà óëîâèëà î÷åíü ÷åòêî! Íå ïðîñòî óëîâèëà, à óñâîèëà. Íà âñþ æèçíü.
— Ìíå â æèçíè íå âåçëî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ìîåãî çà÷àòèÿ…
Ìîé îòåö, ïîêóðèâàþùèé òðàâêó áåçðàáîòíûé, ïåðåáèâàþùèéñÿ ñëó÷àéíûìè äåíüãàìè îò ïîãðóçîê-ðàçãðóçîê, èñ÷åç èç ìîåé æèçíè, êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî åãî íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ ïîäðóæêà — äåâóøêà-ìóëàòêà, ïðåäïî÷èòàþùàÿ íî÷íîé îáðàç æèçíè, — «çàëåòåëà». Åãî êàê âåòðîì ñäóëî! Ïîýòîìó ÿ — áåçîòöîâùèíà.
Ìîå íåâåçåíèå òîëüêî íà÷èíàëîñü… Þíàÿ ìóëàòêà, õîòü è âûíîñèëà ìåíÿ ïî÷òè äî ñðîêà, íî òîëüêî çàñëûøàâ ìîé ïåðâûé êðèê, òóò æå, íà ðîäèëüíîì ñòîëå, îòêàçàëàñü îò ìåíÿ. Òàê ÿ, ñëàáàÿ áåççàùèòíàÿ êðîõà, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøàÿ â ýòîò ÷óæîé, íåçíàêîìûé ìèð, îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí… Êðè÷àùèé îò áåçûñõîäíîñòè âî âñþ ýòó Âñåëåííóþ íà ðóêàõ ó àêóøåðêè.
Äàëüøå — áîëüøå… Ìíå ôàòàëüíî íå âåçëî… Ìåíÿ íå óñûíîâèëè â ìëàäåí÷åñòâå — ÿ áûë î÷åíü ñëàáûì, áîëåçíåííûì ðåáåíêîì. Ê òîìó æå â òå ãîäû, ðîæäåííûé îò ìóëàòêè, ÿ âîîáùå èìåë ìàëî øàíñîâ áûòü óñûíîâëåííûì. Ïîýòîìó èç Äîìà ìàëþòêè, ÿ ïðÿìèêîì ïîïàë â äåòñêèé äîì.
Íó, òóò óæ… íå âåçåò — òàê íå âåçåò! Ýòî áûë äåòñêèé äîì äëÿ «öâåòíûõ» äåòåé, êàêèõ íàñ òàì òîëüêî íå áûëî… ß èñïûòàë ñïîëíà íà ñåáå âñå: è êàê äåðóòñÿ êèòàéöû, è êàê ïëþþòñÿ ìåêñèêàíöû, è êàê áîëüíî ùèïëþòñÿ ÷åðíûå…
Íå âåçëî ìíå è ñ ó÷åáîé… Ó÷èòåëÿ äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü è âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è íå ïî âñåì ïðåäìåòàì îíè ó íàñ â äåòñêîì äîìå âîîáùå áûëè. Ïîýòîìó ñî øêîëîé ó ìåíÿ òîæå, êàê âû ïîíèìàåòå, íå çàäàëîñü. Íó, ïðîñòî — òîòàëüíîå íåâåçåíèå!...
…Îí ïîìîë÷àë. Ïîñèäåë â òèøèíå, ãëÿäÿ êóäà-òî â ïîë… Ïîòîì ïîäíÿë ãëàçà íà íàñ. Ìû, êîíå÷íî ñî÷óâñòâåííî æäàëè ïðîäîëæåíèÿ ýòîé èñòîðèè, íå ïîíèìàÿ — ê ÷åìó îí âîîáùå âñå ýòî íà÷àë, — âåäü òàê ñëàâíî ñïîðèëè ïî ìàðêåòèíãîâûì çàäà÷êàì âñåãî ïîë÷àñà íàçàä.
— ß óñòàë ðàññêàçûâàòü âàì ýòî, — íåîæèäàííî ñêàçàë îí, — Ýòî íå ìîÿ èñòîðèÿ… Õîòèòå, ÿ ðàññêàæó âàì ÑÂÎÞ?
Íåìàÿ ïàóçà… Íàì îñòàâàëîñü òîëüêî ïîêèâàòü ãîëîâàìè, ïîòîìó ÷òî ìû âîîáùå óæå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëèñü: ãäå òóò ÷üÿ èñòîðèÿ, äëÿ ÷åãî îí âîîáùå âñå ýòî íàì ðàññêàçûâàåò, äà åùå è ÿçûê àíãëèéñêèé äëÿ ìíîãèõ íå ïðîñòî â ñâîèõ òîíêîñòÿõ äàâàëñÿ.
— À ìîÿ èñòîðèÿ — âîò… — ïðîäîëæèë îí.
— ß ïî æèçíè âîîáùå — î÷åíü âåçó÷èé ÷åëîâåê!
Ìíå ïîâåçëî ïðÿìî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ìîåãî çà÷àòèÿ, êîãäà ìîé íåïóòåâûé ïàïàøà èñ÷åç èç æèçíè ìîåé, íå ìåíåå íåïóòåâîé, ìàìàøè, à çàîäíî è èç ìîåé æèçíè — ðàç è íàâñåãäà! Âîçìîæíî îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîæåò äàòü ìíå âñåãî òîãî, ÷òî ïîìîæåò ìíå âûæèòü. ß áëàãîäàðåí åìó çà òî åãî ðåøåíèå… Êòî çíàåò, êàêèì áû ÿ âûðîñ è ÷òî áû âîîáùå ñî ìíîé ñòàëî, åñëè áû ìîå ìëàäåí÷åñòâî è äåòñòâî ïðîøëî ðÿäîì ñ íèì. Âîçìîæíî îí èíòóèòèâíî ïîíÿë, ÷òî ýòîò ñëàáûé ìàëûø íèêîãäà íå ñìîæåò ñòàòü ñèëüíûì ðÿäîì ñ íèì è ïîýòîìó òèõî ðåòèðîâàëñÿ. È ÿ áëàãîäàðåí åìó çà ýòî.
À ìíå, ìåæäó òåì, ïðîäîëæàëî âåçòè.
Þíàÿ ìóëàòêà îòêàçàëàñü îò ìåíÿ ïðÿìî íà ðîäèëüíîì ñòîëå. È ýòî óæå áûëà óäà÷à! Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû îíà çàáðàëà ìåíÿ èç ðîääîìà, ÿ âîîáùå íå óâåðåí, ÷òî îñòàëñÿ áû â æèâûõ… À òàê ó ìåíÿ, õîòü è ñëàáîãî, íåäîíîøåííîãî, ïîÿâèëñÿ øàíñ! Øàíñ íà æèçíü! È äàëà ìíå åãî îíà… Ìîÿ íåïóòåâàÿ ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ìàòü. ß áëàãîäàðåí åé çà ýòîò åå îòêàç. È äàæå â ìûñëÿõ íå õî÷ó ïðåäñòàâëÿòü, êàê è ãäå áû ÿ æèë, êàê è ãäå ïðîøëî áû ìîå äåòñòâî, åñëè áû îíà òîãäà íå îòêàçàëàñü îò ìåíÿ. Ýòîò åå îòêàç òîæå ïðèäàë ìíå ñèëû. Âåäü îãëàøàÿ Âñåëåííóþ ñâîèì ïåðâûì êðèêîì, ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî íàäåÿòüñÿ ìíå â ýòîé æèçíè íå íà êîãî, ÿ îäèí… À ýòî, íàâåðíîå, âñå æå êàêóþ-òî êîíöåíòðàöèþ âíóòðåííåé ýíåðãèè âûçûâàåò, ñîãëàñèòåñü… — óëûáíóëñÿ îí.
Äàëüøå — áîëüøå!
Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ìåíÿ íå óñûíîâèëè â ìëàäåí÷åñòâå. Èíà÷å ÿ, áîëåçíåííûé, îñëàáëåííûé ìàëûø, ïîëó÷èë áû, âîçìîæíî, î÷åíü êîìôîðòíûå òåïëè÷íûå óñëîâèÿ è çàáîòó óñûíîâèâøèõ ìåíÿ ëþäåé, íî ïîìîãëî ëè áû ìíå ýòî ñòàòü ñèëüíåå è óâåðåííåå â ñåáå? Ïî÷åìó-òî ÿ äóìàþ, ÷òî íåò. Èìåííî æèçíü â äåòñêîì äîìå íàó÷èëà ìåíÿ ñòîéêîñòè: ÿ íàó÷èëñÿ ó êèòàéöåâ äðàòüñÿ, ÿ ïåðåíÿë ó ÷åðíûõ èõ «ùèïêè», äà è ïëåâàòüñÿ ÿ ìîãó îãî-ãî êàê! Ýòî ëè íå âåçåíèå!
Íó, à ñî øêîëîé — ýòî âîîáùå — îòäåëüíàÿ ïåñíÿ! Ó÷èòåëåé íå õâàòàëî è íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ, áûâàëî, âåë îäèí ÷åëîâåê.  ñòàðøèõ êëàññàõ ìû êàê-òî ñäðóæèëèñü ñ ó÷èòåëåì áèîëîãèè, êîòîðûé áûë äëÿ íàñ «õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèåé», — òàê âîñòîðæåííî îí áûë óâëå÷åí ñâîèì ïðåäìåòîì. È (âîò âåçåíèå!) îí æå ïðåïîäàâàë ó íàñ åùå è ìàòåìàòèêó, ÷òî ïîçâîëÿëî íàì âñòðå÷àòüñÿ íà óðîêàõ êàæäûé äåíü! Ìû ìíîãî îáùàëèñü. Êîíå÷íî ó ìåíÿ áûëè òîëüêî îòëè÷íûå îöåíêè ïî åãî ïðåäìåòàì. È êîãäà âñòàë âîïðîñ âûáîðà êîëëåäæà — ÿ íå ðàçäóìûâàÿ, ïîøåë òóäà, ãäå íóæíà áûëà ìàòåìàòèêà è áèîëîãèÿ.
Ïîòîì áûë óíèâåðñèòåò.
Ïîòîì — íàó÷íàÿ ðàáîòà.
Ñåìüÿ. Äåòè. Âíóêè. Ïðàâíóêè…
ß ðàä òîìó, ÷òî ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé!
È áëàãîäàðåí Ñóäüáå çà âåçåíèå.
Îí ïðîäîëæàë ñ óëûáêîé ñèäåòü íà êðàåøêå ïàðòû. À ìû «ïåðåâàðèâàëè» âñå òîëüêî ÷òî óñëûøàííîå…
- Âîò âàì äâå èñòîðèè, äâà âçãëÿäà, íà îäíó è òó æå æèçíü, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ ñ ïàðòû è ïîäíèìàÿ ïåðåä ñîáîé äâå îòêðûòûå ëàäîíè, êàê ÷àøè âåñîâ, — Âàì êàêàÿ áîëüøå ïî äóøå?
×àñòî, ê ñëîâó, ïðèõîäèòñÿ ýòà èñòîðèÿ. Îñîáåííî, êîãäà ñëûøó îïðàâäàòåëüíûå îòìàçêè: «åñëè áû ÿ…», «âîò åñëè áû ìíå…». Èëè åùå êðó÷å: «âîò åñëè áû ìû…», «åñëè áû íàì…».
Ïóñòîé ðàçãîâîð î ïóñòîì äàåò òîëüêî ïóñòîå.
 ìîåì ïðåïîäàâàòåëüñêîì àðñåíàëå åñòü îäíî óïðàæíåíèå, êîòîðîå î÷åíü â «òåìó», ïîïðîáóéòå, åñëè åñòü æåëàíèå! Äàæå â îäèíî÷êó ìîæíî ïîóïðàæíÿòüñÿ. À óæ â ãðóïïå îíî âîîáùå ìîæåò ñòàòü çàáàâíîé èãðóøêîé äëÿ ëþáîé êîìïàíèè.
Èòàê: íàïèøèòå íåñêîëüêî çàïèñîê, îáîçíà÷èâ â íèõ ñèòóàöèè, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ïåðâîé âûçûâàþò íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ… Íàïðèìåð: «óêðàëè êîøåëåê», «ïîññîðèëñÿ», «ðàçâåëèñü», «îïîçäàë íà ïîåçä», «çàáîëåë», «ïîöàðàïàëè ìàøèíó» è ò.ï.
Òåïåðü, åñëè â îäèíî÷êó óïðàæíÿåòåñü — òî ðàññêàçûâàòü ñàìè ñåáå ñåé÷àñ âñå áóäåòå. À åñëè ãðóïïà — òî íà ïàðû ðàçäåëèòåñü.
È äàëüøå — ïåðâûé ýòàï: òàùèòå çàïèñêó è íà÷èíàåòå ñâîé ðàññêàç ñî ñëîâ «Âñå ïëîõî…», èëè «Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé óæàñ…», «Ìíå îïÿòü íå âåçåò…», èëè «Íó çà ÷òî ìíå ýòî âñå! …». Íó è ðàññêàæèòå íåìíîãî ïðî ñèòóàöèþ: ëèáî ñàìè ñåáå, ëèáî â êðàòêîì äèàëîãå ñ ñîáåñåäíèêîì.
Òåïåðü ñëåäóþùóþ çàïèñêó — è òî æå ñàìîå…
Ìîæåòå íà ïàðó ñ ñîáåñåäíèêîì ýòî äåëàòü, ïóñòü îí òîæå çàïèñêè òÿíåò.
Êàê íàäîåñò, ìåíÿåì âñå êàðäèíàëüíî. Òåïåðü çàïèñêè òå æå, íî âîò âàøè âûñêàçûâàíèÿ íà÷èíàþòñÿ ñî ñëîâ: «Áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî…», «Òî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü, ïîìîãëî ìíå….», «Ìíå ïîâåçëî, ÷òî….», «ß ðàä, ÷òî òàê ïðîèçîøëî…» è ò.ï. Êàê âû ïîíèìàåòå ìíîãîòî÷èå — ýòî ìåñòî äëÿ âàøåãî ðàññêàçà.
ß, áûâàåò, ñîâñåì ýêñòðåìàëüíûé âàðèàíò ïðåäëàãàþ: «Êàê óæàñíî/Êàê ïðåêðàñíî!». È ñèòóàöèè íà çàïèñêàõ ïîêðó÷å çàäàþ… Îùóùåíèé — âûøå êðûøè!
È äðàéâà!
È ïîíèìàíèå ïðèõîäèò…
À ïîòîì ïðåäëàãàþ êàæäîìó ïîäíÿòü ïåðåä ñîáîé ñâîè îòêðûòûå ëàäîíè. Êàê ÷àøè âåñîâ. È «âçâåñèòü», ÷òî íàõîäèòñÿ â êàæäîé èç íèõ…
È ñäåëàòü ñâîé âûáîð!