«В ДЕТСТВЕ РЕБЁНОК ПРЕТЕРПЕВАЕТ СТОЛЬКО ВСЕГО…»

Вторник, 11 Апреля 2017 г. 20:54 + в цитатник

10 апреля 1937 года родилась Белла Ахмадулина. Как человек становится поэтом? Как вырастает поэт из обычного ребёнка, хмурой и замкнутой девочки? Что видит, что чувствует ребенок, которому предначертано стать поэтом? На «Избранном» — фрагменты из воспоминаний поэтессы о её детстве.

Осталась где-то жалкая, убогая фотография: две унылые женщины — это мать моя, моя тетка, — а вот в руках у них то, что они только что обрели, то, что появилось на свет в апреле 1937 года. Есть ли фотография сейчас, я не знаю, но я ее хорошо помню. И это жалкое существо, и эти две несчастные женщины, а впрочем, тогда добрые, думающие, что они обрели что-то хорошее, — все ошибаются, все трое. Они не обретут в себе то, что умеют обретать счастливые родители, нет, это уже видно по крошечному и какому-то несчастному лицу. Знает ли это мало сформированное несчастное личико, что же предстоит, что же дальше будет? Всего лишь апрель тридцать седьмого года, но вот этому крошечному существу, этому свертку, который они держат, прижимают к себе, как будто что-то известно, что творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в общем, что выжить — невозможно.
***

Моя первая яркая, отчетливая фраза и яркий, отчетливый цвет — сначала расцвели тюльпаны, и вдруг это угрюмое дитя, неприветливое, несимпатичное нисколько, вдруг увидело цветущие тюльпаны и сказало: «Я такого никогда не видала». То есть совершенно отчетливо такую четкую фразу. Все удивились, что мрачный и какой-то, может быть, и немудрый ребенок вдруг высказался. Меня это так поразило, что в утешение мне, в каком-то троллейбусе мы едем, мне купили, кто-то продавал, какая-то тетушка, бабушка продавала, несколько красных маков. То есть только я успела плениться ими и страшно поразиться, и быть так раненной этой алой их красотой, этим невероятным цветом этих растений, как ветер их сдул. Так начинались все неудачи, как эти маки пропавшие. Вот яркий и чудесный алый цвет сначала этих тюльпанов на какой-то гряде, и потом эти несколько маков, которые тут же судьба отняла, они улетели, в общем, какую-то трагедию снова я ощутила.
***

Я, когда подросла и увеличилась, уже ходила на Красную площадь и в Александровский сад, но жила я на Старой площади, окно в окно с каким-то унылым, унылым и сонным гоголевским человеком. Но вот хорошо помню его такие нарукавники, и поскольку мне не с кем было играть, никаких маков у меня больше не было, я пробовала играть с этим чиновником. А пока я росла, для моего утешения бабушка, которая обо мне очень страдала, покупала цыплят крошечных, и я ему показывала, что вот, у меня есть цыплята, он так с недоумением это озирал, наверное, ему было не до цыплят. Я любила этих цыплят, как и других живых существ, хоть и кончается эта любовь неизбежно страданиями. Вот этих цыплят, поскольку я очень жалела, я думала, что им холодно, я положила под одеяло, ну и конечно, они моей заботы не перенесли. Тяжелейшие какие-то события, которые малое дитя переживает в страданиях, это трудно понять, но животных бабушка мне разрешала всяких.
***

В детстве ребенок претерпевает столько всего, а еще начало войны, боже мой. Как меня еще спасли из этого сада в Краскове. Немцы подошли вплотную к Москве. Отец уже ушел на войну, а люди думали, что все скоро кончится, что это ерунда какая-то. Мне было четыре года, у меня был мишка. Эти воспитательницы в Краскове обирали всех. Родители пришлют какие-то гостинцы, они отбирали. У них были свои дети. Один раз хотели отобрать моего медведя, но тут я так вцепилась, что они испугались. Так можно было пропасть, потому что над Москвой полыхало зарево, горела Москва. Они своих детей хватали, утешали, а вся остальная мелюзга плакала, толпилась, но, к счастью, мать меня успела забрать. Ну и начались дальнейшие скитания. Все это пригождается человеку.
***

Учительница, так и помню, Анна Петровна Казаченко, приходила и у родителей просила какие-то продукты, чтобы ее поддержать. Но ничего у меня все равно не получалось, и вся жизнь складывалась только из хождения вдоль Китайской стены, вдоль набережной, и — никогда не ходить в школу. И так я почти не ходила. Но как-то меня собирали все время, и я даже помню, что однажды все-таки я пришла, и такая суровая, пухлая директриса сказала:

— Хотите, я вам покажу самого-самого тяжелого, самого неодаренного ребенка в школе?

Какая-то комиссия, которая осматривала школу, она:

— Да, конечно, конечно.

То есть явно что-то чудесное можно было увидеть, и она меня подвела к ним и сказала:

— Ну, напиши какое-то слово.

А директриса жила при школе, и у нее была собака, что, конечно, было утешением моей жизни, любовью. Не пускали к ней, не пускали, но тем не менее.

Я попробовала написать. Она сказала:

— Ну, вы видите? Вы видите таких детей? Она думает не о матери, не о бабушке, которая о ней страдает из-за того, что она совершенно не учится, она вот думает о собаке. И я заметила, что она всегда думает о собаке. А что она пишет, какие буквы? Вы видите, что она ставит ударения только на согласных звуках?

— Да! — ужаснулись представители. — Да, но почему так?

— Не знаю, бывают дети, знаете ли, которые не поддаются никакому учению, никакому воспитанию.
Вот так сказали, то есть меня выставили как небывалое дитя, как небывалого несмышленыша, упрямого, мрачного, который еще и думает только о собаках.

Из воспоминаний Беллы Ахмадулиной, опубликованных в книге Бориса Мессерера «Промельк Беллы»

http://izbrannoe.com/news/lyudi/v-detstve-rebyenok-preterpev...

Серия сообщений "Имя":
Часть 1 - ТАЙНА ГИБЕЛИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА: "ПОЭТ УМИРАЕТ, ПОТОМУ ЧТО ДЫШАТЬ ЕМУ БОЛЬШЕ НЕЧЕМ" (?)
Часть 2 - НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ: ЧУДАЧЕСТВА РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
...
Часть 29 - ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ НОРА ГАЛЬ
Часть 30 - «ПИШУ, КОГДА МНЕ СТЫДНО». ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПОСЛЕДНИХ ИНТЕРВЬЮ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО
Часть 31 - «В ДЕТСТВЕ РЕБЁНОК ПРЕТЕРПЕВАЕТ СТОЛЬКО ВСЕГО…»
Часть 32 - Приехав в СССР, Марлен Дитрих молила дать ей увидеть Паустовского. Их встреча стала легендой!
Часть 33 - Ирония судьбы Владимира Киршона: За что был расстрелян автор стихов «Я спросил у ясеня…»
Часть 34 - 10 ярких поэтов современности, которые скоро могут войти в школьные учебники
Часть 35 - "Всё начинается потом". Сергей Юрский как поэт и автор книг
Часть 36 - Пушкин родился и всем пригодился

Рубрики:

СЛОВО

<a href="https://www.liveinternet.ru/users/5486765/post413142482/">В«Р’ Р”Р•РўРЎРўР’Р• Р Р•Р‘РЃРќРћРљ РџР Р•РўР•Р РџР•Р’РђР•Рў РЎРўРћР›Р¬РљРћ Р’РЎР•Р“РћвЂ¦В»</a><br/>

10 Р°РїСЂРµР»СЏ 1937 РіРѕРґР° СЂРѕРґРёР»Р°СЃСЊ Р‘РµР»Р»Р° РђС…РјР°РґСѓР»РёРЅР°. РљР°Рє С‡РµР»РѕРІРµРє СЃС‚Р°РЅРѕРІРёС‚СЃСЏ РїРѕСЌС‚РѕРј? РљР°Рє РІС‹СЂР°СЃС‚Р°РµС‚ РїРѕСЌС‚ РёР· РѕР±С‹С‡РЅРѕРіРѕ СЂРµР±С‘РЅРєР°, С…РјСѓСЂРѕР№ Рё Р·Р°РјРєРЅСѓС‚РѕР№ РґРµРІРѕС‡РєРё? Р§С‚Рѕ РІРёРґРёС‚, С‡С‚Рѕ С‡СѓРІСЃС‚РІСѓРµС‚ СЂРµР±РµРЅРѕРє, РєРѕС‚РѕСЂРѕРјСѓ РїСЂРµРґРЅР°С‡РµСЂС‚Р°РЅРѕ СЃС‚Р°С‚СЊ РїРѕСЌС‚РѕРј? РќР° &laquo;РР·Р±СЂР°РЅРЅРѕРј&raquo; &mdash; С„СЂР°РіРјРµРЅС‚С‹ РёР· РІРѕСЃРїРѕРјРёРЅР°РЅРёР№ РїРѕСЌС‚РµСЃСЃС‹ Рѕ РµС‘ РґРµС‚СЃС‚РІРµ.&nbsp;
	
	РћСЃС‚Р°Р»Р°СЃСЊ РіРґРµ-С‚Рѕ Р¶Р°Р»РєР°СЏ, СѓР±РѕРіР°СЏ С„РѕС‚РѕРіСЂР°С„РёСЏ: РґРІРµ СѓРЅС‹Р»С‹Рµ Р¶РµРЅС‰РёРЅС‹ &mdash; СЌС‚Рѕ РјР°С‚СЊ РјРѕСЏ, РјРѕСЏ С‚РµС‚РєР°, &mdash; Р° РІРѕС‚ РІ СЂСѓРєР°С… Сѓ РЅРёС… С‚Рѕ, С‡С‚Рѕ РѕРЅРё С‚РѕР»СЊРєРѕ С‡С‚Рѕ РѕР±СЂРµР»Рё, С‚Рѕ, С‡С‚Рѕ РїРѕСЏРІРёР»РѕСЃСЊ РЅ... <a href="https://www.liveinternet.ru/users/5486765/post413142482/">Р§РёС‚Р°С‚СЊ РґР°Р»РµРµ...</a>

Комментировать

« Пред. запись — К дневнику — След. запись »

Страницы: [1] [Новые]

LiveInternetLiveInternet

-Рубрики

-Метки

-Музыка

-Фотоальбом

-Поиск по дневнику

-Интересы

-Друзья

-Постоянные читатели

-Сообщества

-Статистика

«В ДЕТСТВЕ РЕБЁНОК ПРЕТЕРПЕВАЕТ СТОЛЬКО ВСЕГО…»