ÍÅÒ ËÞÁÂÈ ÁÅÑÊÎÐÛÑÒÍÅÉ È ÁÅÇÓÑËÎÂÍÅÉ,
×ÅÌ ËÞÁÎÂÜ ÐÎÄÈÒÅËÅÉ Ê ÑÂÎÈÌ ÄÅÒßÌ
Ïèñüìî ×àðëè ×àïëèíà äî÷åðè Äæåðàëüäèíå
|
|
|
Äåâî÷êà ìîÿ! Ñåé÷àñ íî÷ü. Ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü.
Âñå âîîðóæåííûå âîèíû ìîåé ìàëåíüêîé
êðåïîñòè óñíóëè. Ñïÿò òâîé áðàò, òâîÿ ñåñòðà.
Äàæå òâîÿ ìàòü óæå ñïèò. ß ÷óòü íå ðàçáóäèë
óñíóâøèõ ïòåíöîâ, äîáèðàÿñü äî ýòîé ïîëó-
îñâåùåííîé êîìíàòû. Êàê äàëåêî òû îò ìåíÿ!
Íî ïóñòü ÿ îñëåïíó, åñëè òâîé îáðàç íå ñòîèò
âñåãäà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Òâîé ïîðòðåò –
çäåñü íà ñòîëå, è çäåñü, âîçëå ìîåãî ñåðäöà.
À ãäå òû? Òàì, â ñêàçî÷íîì Ïàðèæå, òàíöóåøü
íà âåëè÷åñòâåííîé òåàòðàëüíîé ñöåíå íà
Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ. ß õîðîøî çíàþ ýòî, è âñå æå
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â íî÷íîé òèøèíå ÿ ñëûøó òâîè
øàãè, âèæó òâîè ãëàçà, êîòîðûå áëåñòÿò, ñëîâíî
çâåçäû íà çèìíåì íåáå. |
ß ñëûøó, ÷òî òû èñïîëíÿåøü â ýòîì ïðàçäíè÷íîì è ñâåòëîì ñïåêòàêëå ðîëü ïåðñèäñêîé
êðàñàâèöû, ïëåíåííîé òàòàðñêèì õàíîì. Áóäü êðàñàâèöåé è òàíöóé! Áóäü çâåçäîé
è ñèÿé! Íî åñëè âîñòîðãè è áëàãîäàðíîñòü ïóáëèêè òåáÿ îïüÿíÿò, åñëè àðîìàò
ïðåïîäíåñåííûõ öâåòîâ çàêðóæèò òåáå ãîëîâó, òî ñÿäü â óãîëî÷åê è ïðî÷èòàé ìîå
ïèñüìî, ïðèñëóøàéñÿ ê ãîëîñó ñâîåãî ñåðäöà. ß òâîé îòåö, Äæåðàëüäèíà! ß ×àðëè,
×àðëè ×àïëèí! Çíàåøü ëè òû, ñêîëüêî íî÷åé ÿ ïðîñèæèâàë ó òâîåé êðîâàòêè, êîãäà òû
áûëà ñîâñåì ìàëûøêîé, ðàññêàçûâàÿ òåáå ñêàçêè î ñïÿùåé êðàñàâèöå, î íåäðåìëþùåì
äðàêîíå? À êîãäà ñîí ñìåæàë ìîè ñòàð÷åñêèå ãëàçà, ÿ íàñìåõàëñÿ íàä íèì è ãîâîðèë:
«Óõîäè! Ìîé ñîí — ýòî ìå÷òû ìîåé äî÷êè!»
ß âèäåë òâîè ìå÷òû, Äæåðàëüäèíà, âèäåë òâîå áóäóùåå, òâîé ñåãîäíÿøíèé äåíü.
ß âèäåë äåâóøêó, òàíöóþùóþ íà ñöåíå, ôåþ, ñêîëüçÿùóþ ïî íåáó. Ñëûøàë,
êàê ïóáëèêå ãîâîðèëè: «Âèäèòå ýòó äåâóøêó? Îíà äî÷ü ñòàðîãî øóòà. Ïîìíèòå,
åãî çâàëè ×àðëè?» Äà, ÿ ×àðëè! ß ñòàðûé øóò! Ñåãîäíÿ òâîé ÷åðåä. Òàíöóé!
ß òàíöåâàë â øèðîêèõ ðâàíûõ øòàíàõ, à òû òàíöóåøü â øåëêîâîì íàðÿäå
ïðèíöåññû. Ýòè òàíöû è ãðîì àïëîäèñìåíòîâ ïîðîé áóäóò âîçíîñèòü òåáÿ íà
íåáåñà. Ëåòè! Ëåòè òóäà! Íî ñïóñêàéñÿ è íà çåìëþ! Òû äîëæíà âèäåòü æèçíü
ëþäåé, æèçíü òåõ óëè÷íûõ òàíöîâùèêîâ, êîòîðûå ïëÿøóò, äðîæà îò õîëîäà è
ãîëîäà. ß áûë òàêèì, êàê îíè, Äæåðàëüäèíà.  òå íî÷è, â òå âîëøåáíûå íî÷è,
êîãäà òû çàñûïàëà, óáàþêàííàÿ ìîèìè ñêàçêàìè, ÿ áîäðñòâîâàë.
ß ñìîòðåë íà òâîå ëè÷èêî, ñëóøàë óäàðû òâîåãî ñåðäå÷êà è ñïðàøèâàë ñåáÿ:
«×àðëè, íåóæåëè ýòîò êîòåíîê êîãäà-íèáóäü óçíàåò òåáÿ?» Òû íå çíàåøü ìåíÿ,
Äæåðàëüäèíà. Ìíîæåñòâî ñêàçîê ðàññêàçûâàë ÿ òåáå â òå äàëåêèå íî÷è,
íî ñâîþ ñêàçêó — íèêîãäà. À îíà òîæå èíòåðåñíà. Ýòî ñêàçêà ïðî ãîëîäíîãî øóòà,
êîòîðûé ïåë è òàíöåâàë â áåäíûõ êâàðòàëàõ Ëîíäîíà, à ïîòîì ñîáèðàë ìèëîñòûíþ.
Âîò îíà, ìîÿ ñêàçêà! ß ïîçíàë, ÷òî òàêîå ãîëîä, ÷òî òàêîå íå èìåòü êðûøè íàä
ãîëîâîé. Áîëüøå òîãî, ÿ èñïûòàë óíèçèòåëüíóþ áîëü ñêèòàëüöà-øóòà, â ãðóäè
êîòîðîãî áóøåâàë öåëûé îêåàí ãîðäîñòè, è ýòó ãîðäîñòü áîëüíî ðàíèëè áðîñàåìûå
ìîíåòû. È âñå æå ÿ æèâ, òàê ÷òî îñòàâèì ýòî.
Ëó÷øå ïîãîâîðèì î òåáå. Ïîñëå òâîåãî èìåíè — Äæåðàëüäèíà — ñëåäóåò ìîÿ
ôàìèëèÿ — ×àïëèí. Ñ ýòîé ôàìèëèåé áîëåå ñîðîêà ëåò ÿ ñìåøèë ëþäåé íà çåìëå.
Íî ïëàêàë ÿ áîëüøå, íåæåëè îíè ñìåÿëèñü. Äæåðàëüäèíà, â ìèðå, â êîòîðîì òû
æèâåøü, ñóùåñòâóþò íå îäíè òîëüêî òàíöû è ìóçûêà!  ïîëíî÷ü, êîãäà òû âûõîäèøü
èç îãðîìíîãî çàëà, òû ìîæåøü çàáûòü áîãàòûõ ïîêëîííèêîâ, íî íå çàáûâàé ñïðîñèòü
ó øîôåðà òàêñè, êîòîðûé ïîâåçåò òåáÿ äîìîé, î åãî æåíå. È åñëè îíà áåðåìåííà,
åñëè ó íèõ íåò äåíåã íà ïåëåíêè äëÿ áóäóùåãî ðåáåíêà, ïîëîæè äåíüãè åìó â êàðìàí.
ß ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû â áàíêå îïëà÷èâàëè ýòè òâîè ðàñõîäû. Íî âñåì äðóãèì ïëàòè
ñòðîãî ïî ñ÷åòó. Âðåìÿ îò âðåìåíè åçäè â ìåòðî èëè íà àâòîáóñå, õîäè ïåøêîì è
îñìàòðèâàé ãîðîä. Ïðèãëÿäûâàéñÿ ê ëþäÿì! Ñìîòðè íà âäîâ è ñèðîò! È õîòÿ áû îäèí
ðàç â äåíü ãîâîðè ñåáå: «ß òàêàÿ æå, êàê îíè». Äà, òû îäíà èç íèõ, äåâî÷êà! Áîëåå òîãî.
Èñêóññòâî, ïðåæäå ÷åì äàòü ÷åëîâåêó êðûëüÿ, ÷òîáû îí ìîã âçëåòåòü ââûñü, îáû÷íî
ëîìàåò åìó íîãè. È åñëè íàñòóïèò äåíü, êîãäà òû ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ âûøå ïóáëèêè,
ñðàçó æå áðîñàé ñöåíó. Íà ïåðâîì æå òàêñè ïîåçæàé â îêðåñòíîñòè Ïàðèæà. ß çíàþ
èõ î÷åíü õîðîøî! Òàì òû óâèäèøü ìíîãî òàíöîâùèö âðîäå òåáÿ, äàæå êðàñèâåå,
ãðàöèîçíåå, ñ áîëüøåé ãîðäîñòüþ. Îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà ïðîæåêòîðîâ òâîåãî òåàòðà
òàì íå áóäåò è â ïîìèíå. Ïðîæåêòîð äëÿ íèõ — Ëóíà.
Âãëÿäèñü õîðîøåíüêî, âãëÿäèñü! Íå òàíöóþò ëè îíè ëó÷øå òåáÿ? Ïðèçíàéñÿ, ìîÿ äåâî÷êà!
Âñåãäà íàéäåòñÿ òàêîé, êòî òàíöóåò ëó÷øå òåáÿ, êòî èãðàåò ëó÷øå òåáÿ! È ïîìíè: â ñåìüå
×àðëè íå áûëî òàêîãî ãðóáèÿíà, êîòîðûé îáðóãàë áû èçâîç÷èêà èëè íàäñìåÿëñÿ íàä íèùèì,
ñèäÿùèì íà áåðåãó Ñåíû. ß óìðó, íî òû áóäåøü æèòü. ß õî÷ó, ÷òîáû òû íèêîãäà íå çíàëà
áåäíîñòè. Ñ ýòèì ïèñüìîì ïîñûëàþ òåáå ÷åêîâóþ êíèæêó, ÷òîáû òû ìîãëà òðàòèòü ñêîëüêî
ïîæåëàåøü. Íî êîãäà èñòðàòèøü äâà ôðàíêà, íå çàáóäü íàïîìíèòü ñåáå, ÷òî òðåòüÿ
ìîíåòà — íå òâîÿ. Îíà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé â íåé
íóæäàåòñÿ. À òàêîãî òû ëåãêî ñìîæåøü íàéòè. Ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü óâèäåòü ýòèõ
íåçíàêîìûõ áåäíÿêîâ, è òû âñòðåòèøü èõ ïîâñþäó. ß ãîâîðþ ñ òîáîé î äåíüãàõ, èáî ïîçíàë
èõ äüÿâîëüñêóþ ñèëó. ß íåìàëî ïðîâåë âðåìåíè â öèðêå. È âñåãäà î÷åíü âîëíîâàëñÿ çà
êàíàòîõîäöåâ.
Íî äîëæåí ñêàçàòü òåáå, ÷òî ëþäè ÷àùå ïàäàþò íà òâåðäîé çåìëå, ÷åì êàíàòîõîäöû ñ
íåíàäåæíîãî êàíàòà. Ìîæåò áûòü, â îäèí èç çâàíûõ âå÷åðîâ òåáÿ îñëåïèò áëåñê êàêîãî-
íèáóäü áðèëëèàíòà. Â ýòîò æå ìîìåíò îí ñòàíåò äëÿ òåáÿ îïàñíûì êàíàòîì, è ïàäåíèå
äëÿ òåáÿ íåìèíóåìî. Ìîæåò áûòü, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òåáÿ ïëåíèò ïðåêðàñíîå ëèöî
êàêîãî-íèáóäü ïðèíöà. Â ýòîò æå äåíü òû ñòàíåøü íåîïûòíûì êàíàòîõîäöåì,
à íåîïûòíûå ïàäàþò âñåãäà. Íå ïðîäàâàé ñâîåãî ñåðäöà çà çîëîòî è äðàãîöåííîñòè.
Çíàé, ÷òî ñàìûé îãðîìíûé áðèëëèàíò — ýòî ñîëíöå. Ê ñ÷àñòüþ, îíî ñâåðêàåò äëÿ âñåõ.
À êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, è òû ïîëþáèøü, òî ëþáè ýòîãî ÷åëîâåêà âñåì ñåðäöåì. ß ñêàçàë
òâîåé ìàòåðè, ÷òîáû îíà íàïèñàëà òåáå îá ýòîì. Îíà ïîíèìàåò â ëþáâè áîëüøå ìåíÿ,
è åé ëó÷øå ñàìîé ïîãîâîðèòü ñ òîáîé îá ýòîì. Ðàáîòà ó òåáÿ òðóäíàÿ, ÿ ýòî çíàþ.
Òâîå òåëî ïðèêðûòî ëèøü êóñêîì øåëêà. Ðàäè èñêóññòâà ìîæíî ïîÿâèòüñÿ íà ñöåíå
è îáíàæåííûì, íî âåðíóòüñÿ îòòóäà íàäî íå òîëüêî îäåòûì, íî è áîëåå ÷èñòûì.
ß ñòàð, è ìîæåò áûòü, ìîè ñëîâà çâó÷àò ñìåøíî. Íî, ïî-ìîåìó, òâîå îáíàæåííîå òåëî
äîëæíî ïðèíàäëåæàòü òîìó, êòî ïîëþáèò òâîþ îáíàæåííóþ äóøó. Íå ñòðàøíî,
åñëè òâîå ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, òî åñòü ïðèíàäëåæèò
óõîäÿùåìó âðåìåíè. Íå áîéñÿ, ýòè äåñÿòü ëåò íå ñîñòàðÿò òåáÿ. Íî êàê áû òî íè áûëî,
ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì èç òåõ, êòî ñòàíåò ïîääàííûì îñòðîâà ãîëûõ.
ß çíàþ, ÷òî îòöû è äåòè âåäóò ìåæäó ñîáîé âå÷íûé ïîåäèíîê. Âîþé ñî ìíîé,
ñ ìîèìè ìûñëÿìè, ìîÿ äåâî÷êà! ß íå ëþáëþ ïîêîðíûõ äåòåé. È ïîêà èç ìîèõ ãëàç
íå ïîòåêëè ñëåçû íà ýòî ïèñüìî, ÿ õî÷ó âåðèòü, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü —
íî÷ü ÷óäåñ. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïðîèçîøëî ÷óäî, è òû äåéñòâèòåëüíî âñå ïîíÿëà,
÷òî ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü. ×àðëè óæå ïîñòàðåë, Äæåðàëüäèíà. Ðàíî èëè ïîçäíî âìåñòî
áåëîãî ïëàòüÿ äëÿ ñöåíû òåáå ïðèäåòñÿ íàäåòü òðàóð, ÷òîáû ïðèéòè ê ìîåé ìîãèëå.
Ñåé÷àñ ÿ íå õî÷ó ðàññòðàèâàòü òåáÿ. Òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè âñìàòðèâàéñÿ â çåðêàëî —
òàì òû óâèäèøü ìîè ÷åðòû.  òâîèõ æèëàõ òå÷åò ìîÿ êðîâü. Äàæå òîãäà, êîãäà êðîâü
â ìîèõ æèëàõ îñòûíåò, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû íå çàáûëà ñâîåãî îòöà ×àðëè.
ß íå áûë àíãåëîì, íî âñåãäà ñòðåìèëñÿ áûòü ÷åëîâåêîì. Ïîñòàðàéñÿ è òû.
Öåëóþ òåáÿ, Äæåðàëüäèíà. Òâîé ×àðëè. Äåêàáðü 1965 ã."
|
|