Здравствуй. Я так долго ждала этого момента. Мне нужно очень много тебе сказать. Только нужно ли это тебе самому? Тем не менее, я хочу высказаться. У меня осталось не так много времени, чтобы говорить что-то подобное. К тому же со временем это потеряет всякий смысл.
Ты знаешь, я думаю о тебе. О том, что ты мог бы быть на месте человека, с которым я живу. Не покидает мысль, что с тобой все могло быть несколько иначе. Я представляю себе либо что-то расплывчатое, либо конкретные моменты. В чем-то ты ближе для меня, чем Андрей. Иллюзия! Но, так или иначе, я часто вспоминаю твои слова и прочие вещи, с тобой связанные. Из прошлого – моего и твоего, нашего общего. Тебе польстило бы это слепое подражание или мнимое поклонение (впрочем, не такое уж мнимое). Я во многом похожа на тебя и возможно, я продолжаю к этому стремиться. К тому образу, который я вынашивала очень долго. Ты знаешь, он до сих пор во многом является для меня буквально эталоном поведения…
Лишь бы не зацикливаться на этих мыслях. Тебя давно нет в том виде, в котором ты существовал. И только я знаю, что ты существовал. Другие не помнят… Ты был добрым и понимающим, нежным и любящим спутником. Самым лучшим на земле. Столько похожего в нас. Мы оба молоды. Прекрасны. И впереди вся жизнь. Ты ведь хотел прожить ее вместе, рука в руке. Ты вел вперед. Звал меня. Утешал, вдохновлял. Я любила тебя. Когда воспоминания накатывают медленной волной, я снова говорю тебе: здравствуй, я помню тебя. Я тебя узнаю через много лет. Потому что знаю это.
Странно, что все это время наши пути не пересекаются. Мы не видимся в магазинах и на улице. Что скажешь мне на все это? Думаю, что твой ответ уже не приведет меня в легкое замешательство. Тебе жаль? Я говорю в общем – жаль ли тебе до сих пор? Я, наверно, все такая же. И мое письмо к тебе звучит романтично. Даже если ты его никогда не прочтешь. Оно наверняка получится длинное и на него уйдет не один час. Я также знаю, что я не буду об этом жалеть.
Я не буду жалеть, что рядом со мной не ты. Хотя иногда есть неопределенные ощущения. Я говорю тебе «спасибо» еще раз. Благодаря тому, что я не осталась с тобой, я нашла совсем другого человека. Спасибо за то, что ты был таким «я» и за то, что вскоре ты стал меняться. Спасибо за все, чему ты меня научил и смог дать. И я горжусь тем, что я была с тобой. Ты разглядел все мои лучшие качества и нашел время, чтобы их оценить. Ты меня воодушевил на большее и более дерзкое, чем я могла бы признаться самой себе. И теперь я иду дальше. Я отпустила тебя. Намного позднее я отпустила, как мне казалось, свою любовь к тебе. Она еще долго продолжала меня вдохновлять на самые разные поступки, и по отношению к другим тоже. Раньше я благодарила за любовь. Теперь - за то, что мы разошлись. За то, что было очень тяжело – и забыть, и понять, и переварить происходящее правильно. По-прежнему ты один. Никому другому я не выражала свои чувства так, как выразила тебе. Твое первенство сохраняется за тобой, ты можешь быть в этом уверен. Интересно, как ты сейчас выглядишь. Наверно, успел поменять прежние взгляды на жизнь? Я надеюсь, что есть у тебя что-то такое, благодаря чему ты тоже движешься вперед. Не стой на месте. Не забывай свою дочь!
Не хочу учить тебя или в чем-то упрекать. Ты прекрасно можешь разобраться с этим сам. И я пишу вовсе не для этого. Я хочу поделиться с тобой. Где ты сейчас? Кто ты и о чем думаешь? Что тебя тревожит? Я не смогу тебе помочь, и мне хотелось бы верить, что у тебя все хорошо. Ты всегда говорил что-то похожее на это. Ты умел как-то справляться с проблемами и улыбаться, когда на душе было тяжело. И у тебя почти всегда было хорошее настроение. Плюс твой неизменный артистизм – как меня это восхищало! Часть твоего обаяния. Начинаю думать о чем-то одном или о себе и спустя какое-то неуловимое и невидимое облако времени понимаю, что мои мысли перетекли в твое русло. Ты в этом не виноват, ты меня не держишь. Может, привычка… Несколько раз ощущала наплыв тоски по лету на твоей даче и нашим приключениям. Отвыкла от гудков поезда, везущего нас через мост. И ты – такой домашний, такой заботливый и весь мой. Бывают моменты, когда я просто в отчаянии - у других людей нет твоих качеств. Нет твоей индивидуальности, «самости». Да, конечно, это естественно и так должно быть. Я все понимаю.