125 лет назад в Москве в семье художника и пианистки родился поэт, которого с полным правом можно было бы назвать солнцем русской поэзии, если бы этот титул давно уже не был отдан другому. Но это не меняет сути. Тем более что по явно неслучайному совпадению Борис Леонидович Пастернак родился в годовщину смерти Александра Сергеевича Пушкина, 29 января. И его удивительные стихи, словно вобравшие в себя одновременно выразительную силу поэтического слова, музыки и живописи, действительно озарили солнечным светом тяжелый, трагический русский ХХ век. Он прожил непростую жизнь, хотя его и его близких миновал ГУЛАГ, но любовь к жизни, которую он так замечательно назвал своей сестрой, и вера в силу любви как главную силу бытия никогда ему не изменяли.

С одной стороны, трудно представить себе номер «Русского пионера», посвященный теме «Заграница», без колонки министра иностранных дел России Сергея Лаврова. С другой стороны, Сергей Лавров, может быть, и не догадывался, почему он пишет стихи. А все оказалось просто: для того, чтобы из них в конце концов сложилась колонка для «Русского пионера».

ЭМИГРАНТЫ ПОСЛЕДНЕЙ ВОЛНЫ
 
Нет, ничто в этом мире не ново,
Лишь все слаще Отечества дым.
Эмигранты — не русское слово,
Но каким оно стало родным.
Две могучих волны в полстолетья
Уходили к чужим берегам.
Подгоняла их Родина плетью,
Чтоб чужим не молились богам.
Сколько судеб в своей круговерти
Две волны погубили, спасли.
Но уже поднимается третья
С неуемной российской земли.
Пересохли святые колодцы,
И обходят волхвы стороной,
А Россия — опять ей неймется —
Поднимает волну за волной.
И судьба улыбается ведьмой,
И утраты не чует страна.
Ну а что, если станет последней
Эта страшная третья волна?
Брызги гущи кофейной на блюдце.
Угадай, где мосты сожжены?
Угадай, где мосты, чтоб вернуться
Эмигрантам последней волны?
 
Январь 1995 года

Ноктюрн

(стихи Роберта Рождественского, музыка Арно Бабаджаняна)

Между мною и тобою — гул небытия, звездные моря, тайные моря.

Как тебе сейчас живется, вешняя моя, нежная моя, странная моя?

Если хочешь, если можешь — вспомни обо мне, вспомни обо мне, вспомни обо мне.

Хоть случайно, хоть однажды вспомни обо мне, долгая любовь моя.

А между мною и тобой — века, мгновенья и года, сны и облака.

Я им и тебе сейчас лететь велю. Ведь я тебя еще сильней люблю.

Как тебе сейчас живется, вешняя моя, нежная моя, странная моя?

Я тебе желаю счастья, добрая моя, долгая любовь моя!

Я к тебе приду на помощь,— только позови, просто позови, тихо позови.

Пусть с тобой все время будет свет моей любви,

зов моей любви, боль моей любви!

Только ты останься прежней — трепетно живи,

солнечно живи, радостно живи!

Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи, счастливо живи всегда.

А между мною и тобой — века, мгновенья и года, сны и облака.

Я им к тебе сейчас лететь велю. Ведь я тебя еще сильней люблю.

Пусть с тобой все время будет свет моей любви,

зов моей любви, боль моей любви!

Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи.

Счастливо живи всегда.

Роберт Рождественский

«Ксения, птица небесная»

И встретились двое вместе,

 и легче обоим дышать,

 и легче дорогу к счастью

 средь множества троп искать.

 Иль просто вечером тихим

 в теплой сиреневой мгле

 сидеть где-нибудь на дороге

 и руку держать в руке.

 Сто лет назад, в январе 1912 года, в сердцевине России, на Урале, в деревне Ирбитские Вершины родилась поэт Ксения Александровна Некрасова. Она прожила на свете сорок шесть лет, и до конца жизни ее звали по имени: Ксения, Ксенечка, а чаще - Ксюша. Звук осеннего ветра в крыльях птицы. Вскрик зимнего крыльца. Рассеянный свет звезд, воплотившийся в одиноком деревенском окне...

О родителях Ксении ничего не известно. Говорят, что ее приемный отец служил подьячим на Ирбитских ярмарках, а воспитанием девочки занималась его сестра.

В раннем детстве Ксения долго болела, и глаза ей закрывали темной повязкой. Возможно, у малышки была "куриная слепота" - следствие острого авитаминоза. Лишенная возможности видеть, она слышала то, чего не слышали взрослые.

На земле,

как на старенькой крыше,

сложив темные крылья,

стояла лунная ночь.

Где-то скрипка тонко,

как биение крови,

без слов улетала с земли.

И падали в траву

со стуком яблоки.

И резко

вскрикивали

птицы в полусне.

История любви: Наталья Пушкина и Пётр Ланской

16 июля 1844 года, через семь лет после смерти Александра Сергеевича Пушкина, его вдова Наталья Николаевна вышла замуж во второй раз. Её супругом стал генерал-лейтенант Пётр Петрович Ланской — они прожили вместе 19 лет, до самой смерти Пушкиной в 1863 году. Спустя 140 лет со дня бракосочетания Ланского и Пушкиной АиФ.ru вспоминает историю их любви. 

Наталья Гончарова встретила своего первого супруга, на тот момент уже известного поэта, в 16 лет. Предложение Пушкина, который был старше на 13 лет, последовало почти незамедлительно, однако помолвка тянулась долго — из-за конфликтов с будущей тёщей и отсутствия денег с обеих сторон пожениться Гончарова и Пушкин смогли лишь спустя три года. А прожили вместе меньше 6 лет — трагическая гибель поэта, раненого на дуэли, оставила Наталью Николаевну вдовой с четырьмя детьми на руках.

Лице свое скрывает день;
Поля покрыла мрачна ночь;
Взошла на горы черна тень;
Лучи от нас склонились прочь;
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне,
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!
...
Михайло Ломоносов

Булату Окуджаве посвящается

Булат Окуджава родился в 1924 году в Москве, куда его родители приехали из Тбилиси. Некоторое время их семья прожила в коммунальной квартире на Арбате. Но вскоре подросшего Булата отправили в школу в Грузию, а позже вся семья переехала в Нижний Тагил. Отца репрессировали и расстреляли. После трагедии в 1937 году Булат с мамой и бабушкой вернулись в Москву, в свою арбатскую коммуналку. Спустя год мать Окуджавы сослали в Карагандинский лагерь, где она провела 17 лет, а Булата и его младшего брата растила бабушка, а потом тетка в Грузии.

На фронт в 1942-ом году Окуджава отправился добровольцем. Был пулеметчиком, минометчиком, радистом тяжелой артиллерии, но, по собственному признанию, большую часть времени рыл землю. После войны окончил Тбилисский государственный университет и отправился работать учителем русского языка и литературы в Калужскую область. Впечатления от этого периода жизни позднее легли в основу многих его рассказов. В это же время вышел первый сборник его стихов "Лирика" (1956).
 

После реабилитации родителей в 1956-ом году Окуджава вернулся в Москву, работал редактором в издательстве "Молодая гвардия" и в "Литературной газете". В 1957 вся столица, а за ней и страна, запела его песни: "Полночный троллейбус", "Сентиментальный вальс", "Король", "Песенка о солдатских сапогах", "Не бродяги, не пропойцы", "Ванька Морозов", "Веселый барабанщик" и многие другие. В это время получили распространение любительские магнитофонные записи песен Окуджавы, но первая официальная пластинка вышла в Париже лишь в 1968 году, в Советском Союзе еще позже – в середине 1970-х.

Песни на стихи Булата Окуджавы звучат в более чем 80 фильмах: "Соломенная шляпка", "Белое солнце пустыни", "Звезда пленительного счастья", "Турецкий гамбит" и других. Песня из "Покровских ворот" - "Часовые любви" - стала чуть ли не гимном столицы:


Часовые любви на Смоленской стоят.

Часовые любви у Никитских не спят.

Часовые любви по Петровке идут неизменно...

Часовым полагается смена.

Удивительна история создания песни "Нам нужна одна победа" к кинофильму "Белорусский вокзал". Он был отснят почти наполовину, а песни, которую должна была по сценарию исполнять медсестра Рая, не было. Тогда режиссер Андрей Смирнов и решил обратиться к поэту-фронтовику Булату Окуджаве, но тот долго отказывался. Когда он посмотрел отснятый материал, то сразу взялся за работу. Песня получилась настолько проникновенной, что актерам не пришлось выдавливать из себя слезы на площадке, они текли сами. Сложнее было исполнительнице песни – медсестре Рае, которую сыграла Нина Ургант: по сценарию, во время пения она не должна была проронить и слезы. По воспоминаниям современников, актриса несколько раз убегала с площадки в слезах, пока отсняли тот дубль, который мы все хорошо знаем.


 

Булат Окуджава. Фото: ИТАР-ТАСС

Окуджаву не только пели, его с удовольствием читали и смотрели: он является автором ряда прозаических произведений и киносценариев (фильмы "Верность", "Женя, Женечка и "катюша"). В 1961 была написана автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр!", в 1969-м - "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы", 1971). Романы Окуджавы "Путешествие дилетантов" (1976 - 78), "Свидание с Бонапартом" (1979 - 83) ставят их автора в ряд лучших русских прозаиков. В последующие годы Окуджава пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр" (1993), получивший в 1994-м "Русский Букер".

Арбатский эмигрант

В Москве Окуджава сменил несколько адресов. Вместе с матерью они жили на Краснопресненской набережной, 1/2, а с середины 1960-х до начала 1970-х - на Ленинградском шоссе, дом 86, корпус 2, затем — в комфортабельном доме, выстроенном на месте снесенных хибар в Безбожном переулке (дом 16). Но все равно своим домом Окуджава всю жизнь считал Арбат.

Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.

В Безбожном переулке хиреет мой талант.

Кругом чужие лица, враждебные места.

Хоть сауна напротив, да фауна не та. ("Арбатский эмигрант", 1983)

Неуютно поэту было в Безбожном, не раз он возвращался к нему в своем творчестве. Дело в том, что переулок носил это название с 1924 по 1992 годы. До и после он назывался Протопоповским. В советские годы его переименовали в рамках антирелигиозной кампании (протопоп — священник высшего чина). Также здесь располагалась редакция журнала "Безбожник". Но новое название никак не хотели принимать жители переулка, что старые, что новые. Относится это и к Окуджаве:

Не выходят из сознанья

(хоть иные времена)

эти древние названья,

словно дедов имена.

И живет в душе, не тая,

пусть нелепа, да своя,

эта звонкая, святая,

поредевшая семья.

И в мечте о невозможном

словно вижу наяву,

что и сам я не в Безбожном,

а в Божественном живу. ("Гомон площади Петровской…", 1985)

В последние годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине в Ленинском районе Московской области, продолжая выступать с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле. Последний его концерт прошел в 1995 году в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. Двумя годами позже аналогичное выступление там так и не состоялось: поэт скончался в госпитале в пригороде Парижа, заболев гриппом, который вызвал осложнения. Похоронен Булат Окуджава на Ваганьковском кладбище.

Булат Окуджава. Фото: ИТАР-ТАСС

Арбатство, растворенное в крови

Дом №43 на Арбате – дом детства Булата Окуджавы, где в коммуналке у его семьи было две комнаты. Арбатский дом Булата Окуджавы построен в середине XIX века. Сначала он имел два этажа, на первом располагались торговые лавки, а на втором — жилье. В начале XX века здание "выросло" на два этажа, строение было расширено вглубь двора, а в самом помещении находился доходный дом. После Октябрьской революции все квартиры здесь стали коммунальными.

Арбат – улица, чей образ, пейзаж и ментальность, проходят через все творчество Булата Окуджавы. "Арбатский дворик", "Песенка об Арбате", "Арбатский романс", "Чаепитие на Арбате", "Надпись на камне", "Арбатское вдохновение" - вот далеко не весь список произведений, посвященных любимой улице поэта. Арбат – это место вдохновения, муза Окуджавы. Когда в США в 1980-е годы издавали книгу "Булат Окуджава. 65 песен", то на обложке поместили изображение автора, сидящего на стуле, посреди родной ему улицы - поэт представлен неотъемлемой частью арбатского пейзажа. Гимном любимой улице стала его "Песенка об Арбате".


Ты течешь, как река. Странное название.

И прозрачен асфальт, как в реке вода...

Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание.

Ты и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои люди не великие.

Каблуками стучат, по делам спешат .

Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия.

Мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей вовсе не излечишься,

Сорок тысяч других мостовых любя.

Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество,

Никогда до конца не пройти тебя.

"Арбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа", писал поэт, признаваясь, что авторство слова "арбатство" принадлежало учащимся одной из московских школ, с которыми ему довелось познакомиться.

"Это придуманное ребятами "арбатство" удивительно рифмуется со словом "братство". Арбатство – это определение очень важного для меня качества. Это – моя натура, моя психология, мое отношение к окружающим. Это воспитание и почва", - говорил Окуджава.

Совсем не удивительно, что прощание с Окуджавой проходило на Арбате - в Театре имени Е. Вахтангова, в том самом зале, где он выступал в 1993 году на юбилейном заседании к 500-летию Арбата. Тихо звучали песни в авторском исполнении, а первой в подборке была "Песенка об Арбате". Река пришедших проститься с поэтом-песенником медленно текла по воспетой Окуджавой улице…

Спустя 5 лет после смерти поэта на углу Арбата и Плотникова переулка, неподалеку от дома, где он жил, был открыт памятник. Создатели монумента хотели воссоздать "кусочек арбатского двора". Композиция включает в себя две бронзовые полуарки, образующие подворотню, две скамейки, фигуру поэта высотой примерно 2,5 метра, бронзовую тень, уходящую во двор, и живое дерево.

 

Реализованный проект памятника Булату Окуджаве. Фото: ИТАР-ТАСС

Переделкино

Жить в Переделкине Булат Окуджава начал летом 1987 года, получив от Союза писателей маленький дачный домик 1950-х годов постройки в аренду. На улице Довженко ( дом №11) го соседями стали Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Фазиль Искандер, Анатолий Рыбаков, Вячеслав Иванов и другие.

Именно здесь, в окружении дорогих Окуджаве книг и фотографий, появлялись последние пронзительные стихи, грустные и смешные рассказы и автобиографический роман "Упразднённый театр". Здесь были начитаны на пленку чудесная сказка для детей "Прелестные приключения" и "История о том, как Иван Иванович осчастливил целую страну".

На потолке в рабочем кабинете Окуджавы висела коллекция колокольчиков, начало которой положил презент от Беллы Ахмадулиной, близкой подруги и соседке по даче. К нему она приложила записочку: "когда барин захочет призвать своего слугу, вы позвоните, и я к вам прибегу". Об этом узнали друзья, так пошла традиция дарить Окуджаве колокольчики.

Булат Окуджава. Фото: ИТАР-ТАСС

Когда весть о смерти Окуджавы достигла Москвы, к калитке его переделкинского домика начали приходить люди, приносить цветы. Спустя год здесь открылся "Народный музей Булата Окуджавы в Переделкине", который создавался на общественных началах, а в 1998-ом году приобрел государственный статус.

На сайте музея уточняется, что обстановка осталась прежней: и "роза красная в бутылке", и пепельница на письменном столе, и самодельные полки с книгами, и вид из окна... У посетителей создается впечатление, будто хозяин просто ненадолго отлучился.

Кроме мемориальной части, посвященной жизни и творчеству барда, есть еще "Музей для друзей", посвященный окружению Окуджавы, литераторам-шестидесятникам и их эпохе. В кирпичном домике с пристройкой хранятся портреты, рисунки, афиши, личные вещи Окуджавы, колокольчики, привезенные поклонниками после смерти поэта. Здесь хранятся подарки Булата Шалвовича от друзей и полученные им сувениры. Сегодня в музее проходят еженедельные встречи и концерты, детские праздники, спектакли, занятия и лекции.

Оксана Загребнева

Чай, заварка, вскипающий чайник.
В тишине – стук да стук рафинада.
Внешне – правильно, четко, печально.
Четко, грустно и правильно – с виду.
Четко, грустно… Не надо, не надо,
я устал от вечернего быта,
от квартирного тесного ада.
Что-то сбилось. Идет, как не надо.

Этот чай нагревается долго,
остывает устало и душно,
сахар крошится больно и колко.
Хватит, господи, больше не нужно.
Сколько их, ритуалов несчетных,
никакого на смену, на смену.
Взять бы чашку за пухлые щечки –
и об стену, об стену, об стену.
Пусть летит, замирая на взрыве,
чтоб отчаянно взвизгнуть – и смолкнуть.
Это, Господи, жизнь в перспективе,
распластавшая крылья-осколки.
Не достигшая радужной цели,
не сумевшая сбыться, смириться.
Жизнь, которая так хотела
всего лишь летать, как птица.
И глядит в темноту на последнем свету,
не умея ни плакать, ни злиться.
 

Борис Кутенков