Мороженое может быть любым. Это мое собственное изобретение, личное открытие и все такое. Даже патент есть в рамочке. Могу делать мороженое со вкусом чего угодно.
Когда у меня впервые получилось, я был окрылен, я понимал, что смогу сделать людей хоть капельку, хоть ненадолго, но счастливее. Мой "Универсальный Всевкусный Генератор Мороженого" блистал хромом и так и звал продегустировать.

И знаете, за все эти годы он принес мне только немного денег - и большое разочарование в людях. Когда я говорю, что вкус может быть абсолютно любым - они сначала улыбаются, потом неуверенно пожимают плечами, а потом заказывают какую-то банальность типа "клубники со сливками" или "ананасов в шампанском".

Ладно, есть гурманы, есть. Кто-то заказывает мороженое со вкусом овощей, кто-то - мяса... Редко. Куда чаще фантазия не идет дальше алкогольных напитков. Есть еще те, кто считает дико остроумным заказать мороженое со вкусом экскрементов. Такие шутники являются примерно раз в месяц. Эти надоели больше всего.

Он пришел в один из летних дней, когда от жары и безветрия чувствуешь себя усталым с самого утра. Когда, кажется, сама природа устает - лениво поникают листья на деревьях, пыль на дороге злится от необходимости подниматься в след каждой машине, даже теням лень падать - и они лежат, свернувшись у самых ног.

Он был стар. Очень стар. Девяносто? Сто? Сто двадцать? Казалось, он разваливался на ходу.
Несмотря на жару, он был одет в длинный плащ. Он сел за стойку рядом с уже изрядно потускневшим генератором мороженого - и спросил, действительно ли он может все, как пишут в рекламе. Я подтвердил. Про себя загадал - если закажет не "клубничное, как в детстве" - день будет особенным. Он усмехнулся: "А можете сделать мороженое со вкусом новой кожи? Только не жесткой, а такой нежной, как для детских ботиночек?

Наконец-то! Это, кажется, был тот самый посетитель, о котором я мечтал все эти годы. Генератор засветился всеми лампочками, звякнул - и в чашку выпал небольшой чуть сероватый шарик.
- Да, это оно, - закивал старик, аккуратно сняв ложечкой с шарика тонкую стружку и отправив ее в рот, - тот самый вкус. Когда мне было года два, мама купила мне новые ботинки - и отвезла к фотографу. Совершенно не помню съемок, а вот вкус новых ботинок - запомнил. А теперь - вкус древесины, старой, сухой, с небольшой примесью лака.

Смакуя коричневый шарик, он пояснил:
- Угол стола моего отца. Я наблюдал, как он работает - и водил зубами по задней кромке стола. Хороший вкус. Теплый и домашний. А теперь, если можно, вкус свежей травы.
Зеленый шарик он положил в рот целиком - и ждал, пока тот растает.
- Это мы ехали на машине отца куда-то далеко, увидели красивый луг. Вышли, долго бежали, а потом лежали в траве - и смотрели в небо. И грызли травинки. А теперь снова дерево, но другое. Подешевле, потверже и с капелькой чернил.

Это - ручка-самописка. Учеба давалась мне нелегко - не хватало усидчивости. Сколько ручек я сгрыз до полной непригодности. А теперь - сложный вкус. Земля и медные провода. Это вкус войны, мой мальчик. Я связист - а кусачки не всегда были под рукой. Да и скручивать провода покрепче удобнее зубами.
Старик попробовал бурый шарик - и отложил ложку.
- Не то. Как-то очень мирно. Добавь-ка ты туда немного вкуса плохого спирта, нечищеных зубов, крови - у меня все время трескались губы, сырости, плесени, может - но чуть-чуть... И... Вот твоей машине можно объяснить, что такое вкус страха?
Я посмотрел на старика с огромным уважением - это был главный секрет моего изобретения: оно могло передавать вкусы не только вещей, но и чувств.

Старик попробовал и покивал. Видно было, что ему не больно-то по вкусу, но он доел шарик до конца.
- А теперь... Пожалуй, кола, зубной порошок, скверная тушенка, листья, пыль, оружейная смазка, поцелуи, слезы и счастье. Сможешь? Смешай тщательно, сынок - это вкус победы.
Этот шарик старик долго смаковал, а когда закончил - его глаза заблестели молодо.
- Теперь шерсть, из которой вяжут шарфы, мороз, помада, клубничная жевательная резинка и дешевые сигареты. Это наш с женой первый поцелуй.

Он ел жадно, как изголодавшийся, облизал чашку, потом долго сосал ложечку.
- Оно. Теперь колбаски, да пожирнее, пиво, поцелуи... Наш медовый месяц в Германии.
Старик полностью ушел в себя. Только делал заказы, сопровождая их короткими комментариями.
- Молоко, детская присыпка, нежные волоски, страх, радость. Это я первый раз поцеловал нашу дочь.
- Кофе без сахара, бумажная пыль, пластмассовая ручка. Решил все-таки закончить институт.
- Бумажная пыль, тушь, смазка, кофе, папиросы. Я инженер на заводе.
- Чай с лимоном, запах креозота, водка, жареная курица. Командировки.
- Чай, бумага, скука, сигареты с фильтром. Перешел на руководящую работу.
- Валерианка, шампанское, какие-то салаты, слезы. Свадьба дочери.
- Теперь еще раз молоко, присыпку, волосики. Внучка...

Старик надолго замолчал, глядя куда-то перед собой.
- Лекарства, рвота, поцелуй, страх. Когда жена тяжело заболела.
Он все никак не мог приступить к следующему заказу. Потом прошептал:
- Хозяйственное мыло, дешевая пудра, слезы, корвалол, водка, горе, запах земли. Последний поцелуй.

Он заплакал:
- Знаешь, мальчик, а дальше в моей жизни не было никаких вкусов. Вообще. И еда - не еда, и чай - не чай... Я и курить тогда бросил - чувствовать перестал. Вот сейчас впервые что-то ощутил... Хотя... Знаешь, были у нас с женой в молодости любимые конфетки. Дешевые такие, без обертки продавались. С повидлом. Ты молодой, вряд ли помнишь... А я и объяснить не смогу.

Я посмотрел на генератор. Он должен был, просто обязан был справиться. Я не знаю, умел ли он читать мысли - по идее, должен был... Он долго гудел, мигал лампочками, потом выдал розовый шарик.
Старик опасливо попробовал. Тихо прошептал "Оно" - и заплакал.

©