Юбилей — лишь повод вспомнить гения. Да он и не забыт.

Лучшее занятие в этот день — слушать его песни. Потому что, кроме песен, нам ничего от него не надо. Вы сможете их включать прямо здесь. (Пожалуйста, открывайте «полный экран», чтобы вам не мешали посторонние картинки и реклама.) Перед вами редкие записи. Мы старались выбрать самые сильные песни.

Первая — «Спасите наши души». Когда начнётся, вы увидите, как Высоцкий полминуты готовит себя. 30 секунд это очень долго для профессионала, который в общем-то всегда готов, а тем более, когда он уже с гитарой и перед телекамерой. Начинает: «Уходим под воду в нейтральной воде» — и уходит туда, откуда нет возврата.

Повезло быть на первом публичном исполнении песни про подводную лодку в 1968-м. Зал оцепенел… Вряд ли подводники могут это слушать, особенно после «Курска». Разве что — после литра.

Болгарский оператор к счастью не баловался — не менял ракурс, не показывал слушателей. На экране лицо, душа, голос — больше нам ничего и не надо.

А когда он допоёт, вы увидите, как он выходит из песни, поднимается на поверхность, возвращается, оставив героя на дне, и говорит: «На этой песне мы можем закончить встречу».

...Мы решили начать именно с неё — с одной из самых сильных. 

 

Он пел о себе. Он волк в «Охоте на волков», он самолёт в песне «Як истребитель» и даже попугай из «Алисы в стране чудес». Если вы хороший человек и если вам повезёт, то, слушая Высоцкого, вы почувствуете, что это и про вас. Микрофон это тоже он.

В юбилейные даты на публику обрушиваются досужие пересуды: что было? Кто была первая жена? кто вторая? кто вторая с половиной?.. Зачем люди об этом пишут? Зачем другие это читают? — вечная загадка. Гений оставляет нам картины, музыку, стихи — и только это имеет значение. А дети и жёны… Кто-нибудь знает, сколько их было у Микеланджело или у Гомера? Но черви в могиле Микеланджело, Гомера, Баха и Моцарта бормотали одно и то же: «Мясо жёсткое, жилы, мозг невкусный». Другие занимаются спекуляциями: что было бы, будь он жив? Вступил бы в «Единую Россию», воспел бы Путина? Писал бы для Баскова и Киркорова? Принял бы ислам?.. Всё равно что бессмысленно мусолить «принял бы Пушкин Октябрьскую Революцию?» Те, кто роется в личной жизни, — несчастны. Высота им чужда. Они либо не хотят понять, либо не способны писать о его даре; вот и пишут о том, что им по плечу. Поэтому, когда в тексте о Высоцком видите «женился, развёлся, зашился, кололся», — не тратьте время: там Высоцкого нету. Всё, что надо, он сам о себе рассказал. Вот две его судьбы — Кривая да Нелёгкая.

«Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайнеров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья.

«Райские яблоки» — когда будете слушать — поймёте, что всё сбылось. В дивных райских садах стреляют без промаха.

«Як-истребитель»… Послушайте, как Высоцкий, на три минуты превратившийся в самолёт, поёт «мир-р-р-р вашему дому».

"Российские купола" и больше никаких слов не надо. Просто слушать Высоцкого.

На прощание «Кони привередливые» — прекрасная запись гениальной песни под две гитары.