
Áàáóøêà ðîññèéñêîãî êðèìèíàëà |
 Ìîñêâå, íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ñòîèò óäèâèòåëüíûé, ïðèâåçåííûé èç Èòàëèè ïàìÿòíèê - æåíñêàÿ ôèãóðà èç øèêàðíîãî áåëîãî ìðàìîðà ïîä îãðîìíûìè ÷åðíûìè ïàëüìàìè. Íà ìîãèëå âñåãäà æèâûå öâåòû è ðîññûïè ìîíåò, à ïüåäåñòàë ïàìÿòíèêà ïîêðûò íàäïèñÿìè âðîäå: "Ñîíÿ, íàó÷è æèòü", "Ñîëíöåâñêàÿ áðàòâà òåáÿ íå çàáóäåò" èëè "Ìàòü, äàé ñ÷àñòüÿ æèãàíó". Ëåæèò ïîä ìîãèëüíîé ïëèòîé (çàêàçàííîé íà äåíüãè îäåññêèõ, íåàïîëèòàíñêèõ, ëîíäîíñêèõ, ïèòåðñêèõ è ïðî÷èõ ìîøåííèêîâ) íåçàáâåííàÿ ïî ñèþ ïîðó Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà. Èëè íå ëåæèò...
Ñîíüêà-Çîëîòàÿ ðó÷êà (Øåéíäëÿ-Ñóðà Ëåéáîâà Ñîëîìîíèàê, à òàêæå Ñîôüÿ Èâàíîâíà Áëþâøòåéí) -- ýòî ëåãåíäà. Åå ëþáèëè, åé ïîêëîíÿëèñü, ïåðåä íåé çàèñêèâàëè.
Î íåé ïèñàëè êíèãè, ñíèìàëè êèíîôèëüìû. Ïåðåä íåé ðàñêðûâàëè ñâîè äâåðè ñàìûå áëèñòàòåëüíûå äîìà Åâðîïû… Òàê êòî æå îíà, Ñîôüÿ Èâàíîâíà Áëþâøòåéí, Ñîíüêà – Çîëîòàÿ ðó÷êà, ëåãåíäàðíàÿ êîðîëåâà âîðîâñêîãî ìèðà?
Êàê âñÿêàÿ ëåãåíäà, îíà îáðàñòàåò äîìûñëàìè, ïðåóâåëè÷åíèÿìè, ïðîñòî âðàíüåì. Íî òåì íå ìåíåå, åþ íà÷èíàåøü âîñõèùàòüñÿ ïîíåâîëå, õîòÿ è îñîçíàåøü, ÷òî îáðàç "Ñîíüêè - çîëîòîé ðó÷êè" â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîçäàëà ìîëâà.
Âñÿ æèçíü ýòîé æåíùèíû áûëà îêðóæåíà òàéíàìè è çàãàäêàìè, ê âîçíèêíîâåíèþ êîòîðûõ áûëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðè÷àñòíà è îíà ñàìà. Ñîíüêà æèëà îáìàíîì, ïîýòîìó ñïóñòÿ áîëåå ÷åì 100 ëåò ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì î íåé äîñòîâåðíî. ×òî î íåé òîëüêî íå ãîâîðèëè! È â òóðåöêîì ãàðåìå îíà ÿêîáû æèëà, è øêîëó ãðàáèòåëåé â Ëîíäîíå îòêðûëà, è ëþáîâíèêîâ èìåëà íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî.
À óæ â âîðîâñêîì äåëå åé ïðîñòî íå áûëî ðàâíûõ. Êàêèì-òî îáðàçîì îíà óìóäðÿëàñü ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà îäíîâðåìåííî. È ïîñòðàäàâøèå áîæèëèñü, ÷òî ýòî áûëà èìåííî îíà, äåðçêàÿ, ïðåêðàñíàÿ, âåëèêîëåïíàÿ Ñîíüêà.
Ïî îäíîé èç âåðñèé Ñîíüêà ðîäèëàñü â 1859 ãîäó â ìíîãîäåòíîé ñåìüå áåäíîãî åâðåÿ-öèðþëüíèêà Øòåíäåëÿ â Áåðäè÷åâå. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, à ïîçæå îòöà, ÷åòûðåõëåòíþþ Ñîíþ îòâåçëè â Îäåññó, ãäå åå âîñïèòûâàëà íåëþáèìàÿ ìà÷åõà. Ñáåæàâ îò ìà÷åõè â âîçðàñòå äâåíàäöàòè ëåò, ñìûøëåíàÿ è ìèëîâèäíàÿ Ñîíÿ ïîïàëà â óñëóæåíèå ê èçâåñòíîé àðòèñòêå Þëèè Ïàñòðàíå.
Áëåñê è ðîñêîøü, îêðóæàþùèå Þëèþ, ïîðîäèëè â äóøå áóäóùåé ìîøåííèöû çàâèñòü è æàæäó îáîãàùåíèÿ, ÷òî è ïîñëóæèëî òîë÷êîì ê íà÷àëó ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âîðîâñêîé êàðüåðû…  17 ëåò Ñîíÿ ñáåæàëà ñ þíûì ãðåêîì, ñûíîì èçâåñòíîãî â Îäåññå ëàâî÷íèêà, ïðèõâàòèâ èç îäíîé èç ëàâîê ïàïàøè-ãðåêà ïðèëè÷íóþ ñóììó äåíåã. Îäíàêî äåíåã õâàòèëî íåíàäîëãî, à âìåñòå ñ äåíüãàìè èñïàðèëàñü è ëþáîâü.
Íåóäàâøèéñÿ ëþáîâíèê âåðíóëñÿ ê ñåìåéíîìó î÷àãó, à âîò Ñîíüêà… Ñîíüêà îñòàëàñü îäíà, ïîòîì âûøëà çàìóæ çà îäåññêîãî øóëåðà Áëþâøòåéíà, à êîãäà òîò îêàçàëñÿ â òþðüìå, ñàìà çàíÿëàñü "ñåìåéíûì áèçíåñîì", äàáû ïðîêîðìèòü äåòåé. È â òþðüìó-òî îíà ïîïàëà òîæå èç-çà ìóæ÷èíû - âçÿëà íà ñåáÿ âèíó ìîëîäîãî ëþáîâíèêà. (Òàê ýòî èëè íå òàê, íî Îäåññà âñåãäà áûëà äëÿ Ñîíüêè ãîðîäîì óäà÷è è ëþáâè...)
 îáùåì, íå æèçíü, à æãó÷àÿ ìåëîäðàìà. Âîðîâñêîé ìèð ëþáèò ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè, íî åñëè âåðèòü äîêóìåíòàì, âñå áûëî íå òàê.
Íàèáîëåå ïðèáëèæåííîé ê äåéñòâèòåëüíîñòè ñ÷èòàåòñÿ äðóãàÿ âåðñèÿ, ñîñòàâëåííàÿ ðàçëè÷íûìè èñòîðèêàìè ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ìåòðèêàì, ìàòåðèàëàì óãîëîâíûõ äåë è âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöåâ.
 äîêóìåíòàõ Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Ñîôüÿ Èâàíîâíà (!) Áëþâøòåéí, â äåâè÷åñòâå Øåéíäëÿ-Ñóðà Ëåéáîâà Ñîëîìîíèàê, ïðîõîäèëà êàê «âàðøàâñêàÿ ìåùàíêà». Ðîäèëàñü îíà â 1846 ãîäó â ñåìüå ìåëêîãî òîðãîâöà â ìåñòå÷êå Ïîâîíçêè Âàðøàâñêîãî óåçäà.
Ñåìåéêà áûëà òà åùå - ñêóïàëè êðàäåíîå, çàíèìàëèñü êîíòðàáàíäîé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Ôåéãà òîæå áûëà òàëàíòëèâîé âîðîâêîé, íî Øåéíäëÿ (èìÿ "Ñîôüÿ" äåâî÷êà ïðèäóìàëà ñåáå ñàìà) îáñêàêàëà âñåõ. È Ñîíüêà îòòà÷èâàëà ñâîå ìàñòåðñòâî, âðàùàÿñü â ñðåäå ëó÷øèõ ìåñòå÷êîâûõ âîðîâ.
Åå "ïóòü íàâåðõ" áûë âûñòëàí îáëàïîøåííûìè ìóæ÷èíàìè. Ïåðâîé æåðòâîé ìîæíî ñ÷èòàòü ïî÷òåííîãî áàêàëåéùèêà Èñààêà Ðîçåíáàäà, çà êîòîðîãî â 1864 ãîäó âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Øåéíäëÿ óäà÷íî âûøëà çàìóæ. Ïîíà÷àëó îíà ïðèëåæíî ïûòàëàñü èãðàòü ðîëü õîðîøåé æåíû è äàæå ðîäèëà Ðîçåíáàäó äî÷ü Ñóðó-Ðèâêó, íî òåðïåíèÿ õâàòèëî íåíàäîëãî: ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ñåìåéíîé æèçíè Ñîôüÿ Ðîçåíáàä, ïðèõâàòèâ 500 ðóáëåé èç áàêàëåéíîé ëàâêè ìóæà, èñ÷åçëà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
Âòîðîé ðàç, â 1868 ãîäó, Øåéíäëÿ âûøëà çàìóæ çà ñòàðîãî áîãàòîãî åâðåÿ Øåëîìà Øêîëüíèêà (êîòîðîãî òîæå îñòàâèëà áåç äåíåã), à â òðåòèé -- çà æåëåçíîäîðîæíîãî âîðà Ìèõåëÿ Áëþâøòåéíà, ïîä åãî ôàìèëèåé îíà è ôèãóðèðóåò âî âñåõ ñóäåáíûõ äåëàõ. Áðàê ïîäàðèë åé äî÷êó Òàááó, íî áûñòðî ðàñïàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóïðóã áåñèëñÿ, êîãäà Ñîíÿ ðåøàëà ñâîè äåëà ñ ïîìîùüþ ñåêñóàëüíûõ ÷àð.
Çàìóæ îíà âûõîäèëà íåîäíîêðàòíî, ïîáûâàâ è Ñîôüåé Ðóáèíøòåéí, è Ñîôüåé Øêîëüíèê, è Ñîôüåé Áðåíåð, è Ñîôüåé Áëþâøòåéí… Ïðè ýòîì óìóäðÿëàñü ñîõðàíÿòü ñ áûâøèìè ìóæüÿìè íå ïðîñòî õîðîøèå îòíîøåíèÿ, íî è ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå.
 íåñêîëüêèõ äåëàõ, ðàçðàáîòàííûõ Ñîíüêîé ó÷àñòâîâàëè ïî äâà-òðè åå áûâøèõ ìóæà. Òàê, â äåëå Äèíêåâè÷à, êîòîðîãî Ñîíÿ "îáóëà" íà 127 òûù ðóáëåé, Èöêà Ðîçåíáàä èãðàë ðîëü íîòàðèóñà, Ìèõåëü Áëþâøòåéí -- äâîðåöêîãî, Õóíÿ Ãîëüäøòåéí -- êó÷åðà... Íó ïðîñòî óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà!
Ñîíüêà âîîáùå ïîëüçîâàëàñü íåâåðîÿòíûì óñïåõîì ó ìóæ÷èí, õîòÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, è íå áûëà êðàñàâèöåé. «Ðîñò 153 ñì, ëèöî ðÿáîâàòîå, íîñ ñ øèðîêèìè íîçäðÿìè, ãóáû òîíêèå, áîðîäàâêà íà ïðàâîé ùåêå» -- òàê îïèñàíà Ñîôüÿ Áëþâøòåéí â ñîõðàíèâøèõñÿ ïîëèöåéñêèõ îïèñàíèÿõ-îðèåíòèðîâêàõ.
Íî æåíùèíàì-îáîëüñòèòåëüíèöàì íå íóæíà áðîñêàÿ êðàñîòà, ó íèõ åñòü ñâîÿ ìàãèÿ, ñâîè ïðèåìû. Çäåñü íå òîëüêî àðòèñòèçì è äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ, îíè íóòðîì ÷óâñòâóþò, êàê ñäåëàòü ïîñëóøíûì ëþáîãî ÷åëîâåêà. Ñîôüÿ Áëþâøòåéí îáëàäàëà ýòèì ïðèðîäíûì äàðîì ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, à â èãðå äîñòèãëà ñîâåðøåíñòâà. À òàëàíò, õèòðîóìèå è àáñîëþòíàÿ àìîðàëüíîñòü ñäåëàëè ýòó ìîëîäóþ ïðîâèíöèàëêó ãåíèåì àôåðû, ëåãåíäàðíîé àâàíòþðèñòêîé, êîðîëåâîé ïðåñòóïíîãî ìèðà. Ïîïóëÿðíûé â êîíöå XIX âåêà æóðíàëèñò Âëàñ Äîðîøåâè÷, áåñåäîâàâøèé ñ àâàíòþðèñòêîé íà Ñàõàëèíå, çàìåòèë, ÷òî åå ãëàçà áûëè "÷óäíûå, áåñêîíå÷íî ñèìïàòè÷íûå, ìÿãêèå, áàðõàòíûå... è ãîâîðèëè òàê, ÷òî ìîãëè äàæå îòëè÷íî ëãàòü".
Âïåðâûå Ñîíüêó àðåñòîâàëè 14 àïðåëÿ 1866 ãîäà â ãîñòèíèöå ãîðîäà Êëèí -- òîãäà îíà áûëà ñêðîìíîé âîðîâêîé "íà äîâåðèè" íà æåëåçíîé äîðîãå. Åå îáâèíÿëè â êðàæå ÷åìîäàíà ó þíêåðà Ãîðîæàíñêîãî, ñ êîòîðûì îíà ïîçíàêîìèëàñü â ïîåçäå. Ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà Ñîíüêà ïîïàëàñü ñ ïîëè÷íûì. Íî îñóæäåíà Ñîíüêà íå áûëà, òàê êàê âñå, â òîì ÷èñëå è Ìèøà Ãîðîæàíñêèé ïîâåðèëè, ÷òî äåâóøêà âçÿëà ÷åìîäàí ïîïóò÷èêà ïî îøèáêå, ïåðåïóòàâ ñî ñâîèì. Ìàëî òîãî, â ïðîòîêîëå îñòàëîñü çàÿâëåíèå "Ñèìû Ðóáèíøòåéí" î ïðîïàæå ó íåå òðåõñîò ðóáëåé. Ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà Ñîíüêà ñòàëà îñòîðîæíà…
Ïîñëå Êëèíñêîé íåóäà÷è Ñîíüêà ïåðåáðàëàñü â Ïåòåðáóðã, ãäå âìåñòå ñ Ìèõåëåì Áðåíåðîì îñóùåñòâèëà ñåðèþ êðàæ. Îíà íå ëþáèëà ìåëêèõ äåë è ýêñïðîìòîâ. Ãîòîâèëàñü òùàòåëüíî, ñòàðàëàñü ïðåäóãàäàòü ñëó÷àéíîñòè. Çàíèìàëàñü â îñíîâíîì êðàæàìè â ãîñòèíèöàõ, þâåëèðíûõ ìàãàçèíàõ, ïðîìûøëÿëà â ïîåçäàõ, ðàçúåçæàÿ ïî Ðîññèè è Åâðîïå. Îíà ãîâîðèëà íà ïÿòè ÿçûêàõ, ïðåêðàñíî óñâîèëà ñâåòñêèå ìàíåðû è ïðè ýòîì Ñîíüêà îñòàâàëàñü "àðèñòîêðàòêîé" óãîëîâíîãî ìèðà. Îíà ãîðäèëàñü ñâîåé êëè÷êîé êàê ïðèäâîðíûì òèòóëîì, ó íåå â ëþáîâíèêàõ õîäèëè ñàìûå çíàìåíèòûå ïèòåðñêèå ìîøåííèêè.
Ïðåäïî÷èòàÿ äåéñòâîâàòü â îäèíî÷êó, îíà òàì æå, â Ïåòåðáóðãå, ñîçäàëà ñîáñòâåííóþ øàéêó, ïðèãëàñèâ èçâåñòíîãî âîðà Ëåâèòà Ñàíäàíîâè÷à. Ïîçäíåå â åå ãðóïïó âîøëè âîð â çàêîíå Áåðåçèí è øâåäñêî-íîðâåæñêèé ïîääàííûé Ìàðòèí ßêîáñîí.
Ñîíüêà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî èçîáðåòàòåëüíîé ïðåñòóïíèöåé. Ó íåå áûëè ñâîè "êîðîííûå" ïðèåìû: ïîä ñïåöèàëüíî îòðàùåííûå äëèííûå íîãòè îíà ïðÿòàëà äðàãîöåííûå êàìíè, òóôëè ñî ñïåöèàëüíûìè êàáëóêàìè, ê êîòîðûì «âîâðåìÿ» ïðèëèïàëè þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ, äëÿ êðàæ â ìàãàçèíàõ èìåëà ïëàòüå-ìåøîê, â êîòîðîì ìîã ñïðÿòàòüñÿ öåëûé ðóëîí òêàíè.
Âûõîäèëà íà äåëî ñ îáåçüÿíêîé - ïîêà õîçÿéêà òîðãîâàëàñü, çâåðåê ïðîãëàòûâàë êàìíè, à äîìà îñâîáîæäàëñÿ îò íèõ ïðè ïîìîùè êëèçìû. Îíà ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëàñü ãðèìîì, íàêëàäíûìè áðîâÿìè, ïàðèêàìè, íîñèëà äîðîãèå ïàðèæñêèå øëÿïêè, îðèãèíàëüíûå ìåõîâûå íàêèäêè, ìàíòèëüè, óêðàøàëà ñåáÿ äðàãîöåííîñòÿìè, ê êîòîðûì ïèòàëà ñëàáîñòü. Íî ãëàâíûì â åå àðñåíàëå âñåâîçìîæíûõ óëîâîê áûë íåñîìíåííî àêòåðñêèé òàëàíò, êîòîðûé ïîìîãàë åé âûïóòûâàòüñÿ èç ëþáûõ ñèòóàöèé.
Î÷åâèäíî èìåííî â ýòîò ïåðèîä åþ áûë èçîáðåòåí íîâûé ìåòîä ãîñòèíè÷íûõ êðàæ, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Ãóòåí ìîðãåí». Ìåòîä áûë íàñòîëüêî æå ïðîñò, íàñêîëüêî è ãåíèàëåí: ýëåãàíòíî îäåòàÿ áåçóïðå÷íàÿ Ñîíüêà ïðîíèêàëà â íîìåð æåðòâû è íà÷èíàëà èñêàòü äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. Åñëè åå çàñòàâàëè «íà ãîðÿ÷åì» îíà ñìóùàëàñü, èçâèíÿëàñü, äåëàëà âèä, ÷òî îøèáëàñü íîìåðîì. Ñîíüêà íèêîãäà íå ïîêèäàëà íîìåð áåç äîáû÷è, ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãëà äàæå ïåðåñïàòü ñ æåðòâîé è íå âèäåëà â ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî. Ýòîò ìåòîä áûë îòðàáîòàí åþ äî ìåëî÷åé, è îíà ïðàêòè÷åñêè íå çíàëà íåóäà÷.
Îñîáóþ ñòðàíèöó â åå æèçíè çàíèìàþò êðàæè â ïîåçäàõ — îòäåëüíûõ êóïå ïåðâîãî êëàññà. Èçûñêàííî îäåòàÿ, Ñîíüêà ðàñïîëàãàëàñü â êóïå, èãðàÿ ðîëü ìàðêèçû, ãðàôèíè èëè áîãàòîé âäîâû. Ðàñïîëîæèâ ê ñåáå ïîïóò÷èêîâ è äåëàÿ âèä, ÷òî ïîääàåòñÿ èõ óõàæèâàíèÿì, ìàðêèçà-ñàìîçâàíêà ìíîãî ãîâîðèëà, ñìåÿëàñü è êîêåòíè÷àëà, îæèäàÿ, êîãäà æåðòâó íà÷íåò êëîíèòü êî ñíó.
Îäíàêî, óâëå÷åííûå âíåøíîñòüþ è ñåêñóàëüíûìè ïðèçûâàìè ëåãêîìûñëåííîé àðèñòîêðàòêè, áîãàòûå ãîñïîäà äîëãî íå çàñûïàëè. È òîãäà Ñîíüêà ïóñêàëà â õîä ñíîòâîðíîå — îäóðìàíèâàþùèå äóõè ñ îñîáûì âåùåñòâîì, îïèóì â âèíå èëè òàáàêå, áóòûëî÷êè ñ õëîðîôîðìîì è ò. ä. Ó îäíîãî ñèáèðñêîãî êóïöà Ñîíüêà ïîõèòèëà òðèñòà òûñÿ÷ ðóáëåé (îãðîìíûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì), ó ãåíåðàëà Ôðîëîâà íà Íèæåãîðîäñêîé æåëåçíîé äîðîãå -- 213 000 ðóáëåé.
Øèðîêîé Ñîíüêèíîé íàòóðå íå ÷óæäû áûëè äîáðûå äåëà.
Îäíàæäû óòðîì Ñîíüêà ïî ñâîèì äåëàì îêàçàëàñü â íîìåðå ïðîâèíöèàëüíîãî îòåëÿ, ãäå óâèäåëà ñïÿùåãî þíîøó, ñ áëåäíûì è èçìó÷åííûì ëèöîì. Íà ñòîëå ëåæàë ðåâîëüâåð è ïèñüìà. Ñîíüêà ïðî÷ëà îäíî — ê ìàòåðè. Ñûí ïèñàë î êðàæå êàçåííûõ äåíåã: ïðîïàæà îáíàðóæåíà, è ñàìîóáèéñòâî — åäèíñòâåííûé ïóòü èçáåæàòü áåñ÷åñòüÿ. Ñîíüêà ïîëîæèëà ïîâåðõ êîíâåðòîâ ïÿòüñîò ðóáëåé, ïðèæàëà èõ ðåâîëüâåðîì è òàê æå òèõî âûøëà èç êîìíàòû.
Êàê-òî èç ãàçåò Ñîíüêà óçíàëà, ÷òî â÷èñòóþ îáâîðîâàëà íåñ÷àñòíóþ âäîâó, ìàòü äâóõ äåâî÷åê, ó êîòîðîé â ïîåçäå óêðàëà 5000 ðóáëåé. Ýòè äåíüãè áûëè åäèíîâðåìåííûì ïîñîáèåì ïî ñìåðòè åå ìóæà, ìåëêîãî ÷èíîâíèêà.
Ñîíüêà ïî÷òîé îòïðàâèëà âäîâå ïÿòü òûñÿ÷ è íåáîëüøîå ïèñüìåöî. "Ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ! ß ïðî÷ëà â ãàçåòàõ î ïîñòèãøåì âàñ ãîðå, êîòîðîãî ÿ áûëà ïðè÷èíîé ïî ñâîåé íåîáóçäàííîé ñòðàñòè ê äåíüãàì, øëþ âàì âàøè 5000 ðóáëåé è ñîâåòóþ âïðåäü ïîãëóáæå äåíüãè ïðÿòàòü. Åùå ðàç ïðîøó ó âàñ ïðîùåíèÿ, øëþ ïîêëîí âàøèì áåäíûì ñèðîòêàì".
Äà è î ñâîèõ äî÷åðÿõ, âîñïèòûâàâøèõñÿ â ÷óæèõ ëþäÿõ, Ñîíüêà íå çàáûâàëà, ðåãóëÿðíî ïîñûëàÿ äåíüãè.
Ðåïóòàöèÿ Ñîíüêè â ïðåñòóïíîì ìèðå ðîñëà ñ êàæäûì äíåì.  1872 ãîäó Ñîôüÿ Áëþâøòåéí ïîëó÷èëà ïðåäëîæåíèå âîéòè â ñàìûé êðóïíûé êëóá ðîññèéñêèõ ìîøåííèêîâ «×åðâîííûå âàëåòû», à óæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âîçãëàâèëà åãî. Äåÿòåëüíîñòü êëóáà ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà âñþ òåððèòîðèþ Ðîññèè.
Ïîíÿâ, ÷òî â Ïåòåðáóðãå îíà íåñêîëüêî ïðèìåëüêàëàñü (äà è ðàçìàõ íå òîò!), Ñîíüêà âìåñòå ñ ïîäåëüíèêàìè îòïðàâèëàñü â Åâðîïó. Âàðøàâà, Âåíà, Ïàðèæ, Ëåéïöèã – ãåîãðàôèÿ ïðåñòóïëåíèé Ñîíüêè íå çíàëà ãðàíèö. Íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå îáðàçîâàíèÿ, îíà îáëàäàëà îñòðûì óìîì è ñèëüíîé èíòóèöèåé. Êðîìå òîãî, çà ãîäû ñâîåé áóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ñîôüÿ Áëþâøòåéí â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåëà ÿçûêàìè – íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì, ïîëüñêèì. Ìîøåííèöà áåç òðóäà âûäàâàëà ñåáÿ çà ðóññêóþ àðèñòîêðàòêó, ïóòåøåñòâóþùóþ çà ãðàíèöåé. Ïåðåä íåé áûëè îòêðûòû äâåðè â ëó÷øèå äîìà âûñøåãî ñâåòà…
Âîëíà ïðåñòóïëåíèé, ïðîêàòèâøàÿñÿ ïî Åâðîïå, çàñòàâèëà ãîâîðèòü î Ñîíüêå âåñü ìèð.
Æèëà Ñîíüêà ñ ðàçìàõîì. Èçëþáëåííûìè ìåñòàìè åå îòäûõà áûëè Êðûì, Ïÿòèãîðñê è çàãðàíè÷íûé êóðîðò Ìàðèåíáàä, ãäå îíà âûäàâàëà ñåáÿ çà òèòóëîâàííóþ îñîáó, áëàãî ó íåå áûë íàáîð ðàçíûõ âèçèòíûõ êàðòî÷åê. Äåíåã îíà íå ñ÷èòàëà, íå êîïèëà íà ÷åðíûé äåíü. Òàê, ïðèåõàâ â Âåíó ëåòîì 1872 ãîäà, çàëîæèëà â ëîìáàðä íåêîòîðûå èç ïîõèùåííûõ åþ âåùåé è, ïîëó÷èâ ïîä çàëîã 15 òûñÿ÷ ðóáëåé, èñòðàòèëà â îäíî ìãíîâåíèå.
Ïîïàäàëàñü îíà íå ðàç. Ñîíüêó ñóäèëè â Âàðøàâå, Ïåòåðáóðãå, Êèåâå, Õàðüêîâå, íî åé âñåãäà óäàâàëîñü ëèáî ëîâêî óñêîëüçíóòü èç ïîëèöåéñêîé ÷àñòè, ëèáî äîáèòüñÿ îïðàâäàíèÿ Âïðî÷åì, îõîòèëàñü çà íåé ïîëèöèÿ è ìíîãèõ ãîðîäîâ Çàïàäíîé Åâðîïû. Ñêàæåì, â Áóäàïåøòå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Êîðîëåâñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû áûëè àðåñòîâàíû âñå åå âåùè; ëåéïöèãñêàÿ ïîëèöèÿ â 1871 ãîäó ïåðåäàëà Ñîíüêó ïîä íàäçîð Ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà. Îíà óñêîëüçíóëà è íà ýòîò ðàç.
 1876 ãîäó îíà áûëà çàäåðæàíà âåíñêîé ïîëèöèåé, êîíôèñêîâàâøåé ó íåå ñóíäóê ñ óêðàäåííûìè âåùàìè, íî åé óäàåòñÿ áåæàòü èç ïîä ñòðàæè ñ ïîìîùüþ âëþáëåííîãî â íåå íàäçèðàòåëÿ… Ïîïàâ â ðóêè êðàêîâñêîé ïîëèöèè, Ñîíüêà óìóäðÿåòñÿ îáîêðàñòü ñâîåãî(!) àäâîêàòà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ýòî, íå îòêàçàëñÿ åå çàùèùàòü, è Ñîíüêà îòäåëàëàñü âñåãî ëèøü äâóõíåäåëüíûì ñðîêîì…
Ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå îò Ñîíèíûõ ïðîäåëîê. Íàì òàê âåñåëî ñìîòðåòü, êàê îáëàïîøèâàþò äðóãèõ, ïîêà æåðòâàìè íå ñòàíîâèìñÿ ìû ñàìè.
Íî âñêîðå óäà÷à îòâåðíóëàñü îò íåå. Íà÷àëàñü ïîëîñà íåóäà÷ -- åå èìÿ ÷àñòî ôèãóðèðîâàëî â ïðåññå, â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ áûëè âûâåøåíû åå ôîòîãðàôèè. Ïîïóëÿðíîñòü Çîëîòîé Ðó÷êè â íàðîäå áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî â ýïîõó îòñóòñòâèÿ òåëåâèçèîííûõ íîâîñòåé åå óçíàâàëè íà óëèöå. Ñîíüêå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå ðàñòâîðèòüñÿ â òîëïå, îíà ñòàëà ñëèøêîì èçâåñòíà, à ýòî ïðè åå "ïðîôåññèè" ïðîñòî âðåäíî.
Êîãäà Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà âïåðâûå îêàçàëàñü íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, îá ýòîì ñîîáùèëè âñå ðîññèéñêèå ãàçåòû.
Ïîäñòàâèë åå íîâûé âîçëþáëåííûé, Âîëüô Áðîìáåðã, äâàäöàòèëåòíèé îäåññêèé øóëåð è íàëåò÷èê, ïî ïðîçâèùó Âëàäèìèð Êî÷óá÷èê. Âåðîÿòíî Ñîíüêà äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà Êî÷óá÷èêà, êîòîðûé âûìîãàë ó íåå è ïðîèãðûâàë êðóïíûå ñóììû äåíåã, à Ñîíüêà ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, øëà íà íåîïðàâäàííûé ðèñê, ñòàëà àë÷íîé, ðàçäðàæèòåëüíîé, îïóñòèëàñü äàæå äî êàðìàííûõ êðàæ.
 äåíü åå àíãåëà, 30 ñåíòÿáðÿ 1880 ãîäà, Âîëüô óêðàñèë øåéêó ñâîåé ëþáîâíèöû áàðõîòêîé ñ ãîëóáûì àëìàçîì, êîòîðûé áûë âçÿò ïîä çàëîã ó îäíîãî îäåññêîãî þâåëèðà. Çàëîãîì ÿâëÿëàñü çàêëàäíàÿ íà ÷àñòü äîìà íà Ëàíæåðîíå. Ñòîèìîñòü äîìà íà ÷åòûðå òûñÿ÷è ïðåâûøàëà ñòîèìîñòü êàìíÿ — è ðàçíèöó þâåëèð óïëàòèë íàëè÷íûìè.
×åðåç äåíü Âîëüô íåîæèäàííî âåðíóë àëìàç, îáúÿâèâ, ÷òî ïîäàðîê íå ïîíðàâèëñÿ åãî äàìå. ×åðåç ïîë÷àñà þâåëèð îáíàðóæèë ïîääåëêó, à åùå ÷åðåç ÷àñ óñòàíîâèë, ÷òî è äîìà íèêàêîãî íà Ëàíæåðîíå íåò è íå áûëî. Êîãäà îí âëîìèëñÿ â êîìíàòû Áðîìáåðãà íà Ìîëäàâàíêå, Âîëüô ïðèçíàëñÿ, ÷òî êîïèþ êàìíÿ äàëà åìó Ñîíüêà è îíà æå ñîñòðÿïàëà ôàëüøèâûé çàêëàä. Ê Ñîíüêå þâåëèð îòïðàâèëñÿ íå îäèí, à ñ óðÿäíèêîì.
Ñóä íàä íåé øåë ñ 10 ïî 19 äåêàáðÿ 1880 ãîäà â Ìîñêîâñêîì îêðóæíîì ñóäå. Ðàçûãðûâàÿ áëàãîðîäíîå íåãîäîâàíèå, Ñîíüêà îò÷àÿííî áîðîëàñü, íå ïðèçíàâàÿ íè îáâèíåíèÿ, íè ïðåäñòàâëåííûå äîêàçàòåëüñòâà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñâèäåòåëè îïîçíàëè åå ïî ôîòîãðàôèè, Ñîíüêà çàÿâèëà, ÷òî Çîëîòàÿ Ðó÷êà — ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà, à îíà æèëà íà ñðåäñòâà ìóæà, çíàêîìûõ ïîêëîííèêîâ.
Îñîáåííî âîçìóòèëè Ñîíüêó ïîäáðîøåííûå åé íà êâàðòèðó ïîëèöèåé ðåâîëþöèîííûå ïðîêëàìàöèè. Ñëîâîì, âåëà ñåáÿ òàê, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé À. Øìàêîâ, âñïîìèíàÿ îá ýòîì ïðîöåññå, íàçâàë åå æåíùèíîé, ñïîñîáíîé "çàòêíóòü çà ïîÿñ äîáðóþ ñîòíþ ìóæ÷èí", à òàêæå îòìåòèë, ÷òî "Ñîôüÿ Áëþâøòåéí - âûäàþùèéñÿ îáðàçåö òîãî, ÷òî ìîæåò ïîñòàâèòü íà óãîëîâíóþ ñöåíó åâðåéñòâî".
Ïðèãîâîð ãëàñèë: "Âàðøàâñêóþ ìåùàíêó Øåéíäëþ-Ñóðó Ëåéáîâó Ðîçåíáàä, îíà æå Ðóáèíøòåéí, îíà æå Øêîëüíèê, Áðåííåð è Áëþâøòåéí, óðîæäåííóþ Ñîëîìîíèàê, ëèøèâ âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ, ñîñëàòü íà ïîñåëåíèå â îòäàëåííåéøèå ìåñòà Ñèáèðè". À åå ìîëîäîé ëþáîâíèê, îòäåëàâøèñü 6 ìåñÿöàìè "ðàáî÷åãî äîìà", ñòàë ñîñòîÿòåëüíûì çåìëåâëàäåëüöåì íà þãå Ðîññèè.
Ìåñòîì ññûëêè Ñîíè ñòàëà ãëóõàÿ äåðåâíÿ Ëóæêè Èðêóòñêîé ãóáåðíèè. Âñêîðå åé óäàëîñü áåæàòü îòòóäà, è ñíîâà âñÿ Ðîññèÿ çàãîâîðèëà î Ñîíüêå. Îíà ãðàáèëà þâåëèðîâ, áàíêèðîâ, ïðîìûøëåííèêîâ… Ãðîìêèå ýòî áûëè äåëà.
 ìàå 1883 ã. â ìàãàçèíå þâåëèðà Êàðëà ôîí Ìåëÿ ïîÿâèëàñü î÷àðîâàòåëüíàÿ êëèåíòêà. Ìîëîäàÿ äàìà, ñâåòñêàÿ è ñîñòîÿòåëüíàÿ, ìèëî ãðàññèðóÿ, ïðåäñòàâèëàñü æåíîé èçâåñòíîãî ïñèõèàòðà Ë., âûáðàëà èçäåëèÿ ôðàíöóçñêèõ ìàñòåðîâ íà òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, âûïèñàëà ñ÷åò è äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å ó ñåáÿ äîìà.
 íàçíà÷åííûé ÷àñ þâåëèð ñ êîëëåêöèåé áðèëëèàíòîâ âîøåë â ïðèåìíóþ äîêòîðà. Ðàäóøíàÿ õîçÿéêà åãî âñòðåòèëà, âçÿëà øêàòóëêó, ÷òîáû ïðèìåðèòü ñîêðîâèùà ê âå÷åðíåìó ïëàòüþ, è ïðèãëàñèëà â êàáèíåò ê ìóæó. Êîãäà þâåëèð íàñòîé÷èâî ïîòðåáîâàë ó ïñèõèàòðà îïëàòû ñ÷åòîâ èëè âîçâðàòà áðèëëèàíòîâ, åãî ñêðóòèëè ñàíèòàðû è óâåçëè â ëå÷åáíèöó.
Êàê âûÿñíèëîñü ê âå÷åðó, âðà÷ó êðàñàâèöà ïðåäñòàâèëàñü æåíîé ôîí Ìåëÿ, ñêàçàëà, ÷òî ìóæ ñâèõíóëñÿ íà "êàìóøêàõ", è îïëàòèëà âïåðåä åãî ëå÷åíèå. Ðàçóìååòñÿ, àôåðèñòêè è ñëåä ïðîñòûë...
 îêòÿáðå 1884 ã. â îäåññêîì êàôå Ôàíêîíè áàíêèð Äîãìàðîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãîñïîæîé Ñîôüåé Ñàí-Äîíàòî. Çà ðàçãîâîðàìè îíà ïîïðîñèëà ðàçìåíÿòü åé ðåíòó â òûñÿ÷ó ðóáëåé. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìèëàÿ äàìà óåçæàåò â Ìîñêâó âå÷åðíèì ïîåçäîì, òåì æå ñàìûì, ÷òî è ãîñïîäèí Äîãìàðîâ. Áàíêèð ïðåäëîæèë ñåáÿ â ïîïóò÷èêè.  êóïå îíè ëþáåçíî áåñåäîâàëè è åëè øîêîëàäíûå êîíôåòû. Óòðîì êðåïêî âûñïàâøèéñÿ äåëåö íå íàøåë íè äåíåã, íè öåííûõ áóìàã íà ñóììó 43 òûñÿ÷è ðóáëåé.
 àâãóñòå 1885 ã. óïðàâëÿþùèé þâåëèðíîãî ìàãàçèíà Õëåáíèêîâà íà Ïåòðîâêå ïîðåêîìåíäîâàë êîëëåêöèþ óêðàøåíèé íà 22 300 ðóáëåé êóðëÿíäñêîé áàðîíåññå Ñîôüå Áóêñãåâäåí. Êîãäà äðàãîöåííîñòè áûëè óïàêîâàíû, ïî÷òåííàÿ äàìà âñïîìíèëà, ÷òî çàáûëà äåíüãè äîìà. Îíà âìåñòå ñ áðèëëèàíòàìè ïîñïåøíî óäàëèëàñü çà íàëè÷íîñòüþ, îñòàâèâ â êà÷åñòâå çàëîãà ñîïðîâîæäàþùèõ åå ðîäíûõ - îòöà, óáåëåííîãî ñåäèíàìè, è ìëàäåíöà æåíñêîãî ïîëà âìåñòå ñ áîííîé. Êîãäà ÷åðåç äâà ÷àñà çàÿâèëè â ó÷àñòîê, âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòè "ðîäñòâåííèêè" áûëè íàíÿòû íà Õèòðîâêå ïî îáúÿâëåíèþ â ãàçåòå.
Íî â òîì æå, 1885 ãîäó, óäà÷à ñíîâà èçìåíèëà Ñîíüêå, íà ýòîò ðàç îêîí÷àòåëüíî. Ïîñëå îãðàáëåíèÿ íåñêîëüêèõ êðóïíûõ þâåëèðíûõ ìàãàçèíîâ îíà áûëà ñõâà÷åíà è ïðèãîâîðåíà ê òðåì ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò è 40 óäàðàì ïëåòüìè.
Îäíàêî è â òþðüìå Ñîíüêà íå òåðÿëà âðåìåíè äàðîì -- îíà âëþáèëà â ñåáÿ òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ óíòåð-îôèöåðà Ìèõàéëîâà. Òîò ïåðåäàë ñâîåé ïàññèè ãðàæäàíñêîå ïëàòüå è â íî÷ü íà 30 èþíÿ 1886 ãîäà âûâåë åå íà âîëþ. Íî òîëüêî ÷åòûðå ìåñÿöà íàñëàæäàëàñü Ñîíüêà ñâîáîäîé. Ïîñëå íîâîãî àðåñòà îíà îêàçàëàñü â Íèæåãîðîäñêîì òþðåìíîì çàìêå. Òåïåðü åé ïðåäñòîÿëî îòáûâàòü êàòîðæíûé ñðîê íà Ñàõàëèíå.
Êàê ìèíèìóì, òðèæäû Ñîíüêà ïûòàëàñü áåæàòü ñ Ñàõàëèíà, ãäå âíà÷àëå, êàê è âñå æåíùèíû, æèëà íà ïðàâàõ âîëüíîãî æèòåëÿ.
Åùå íà ýòàïå ñîøëàñü ñ òîâàðèùåì ïî êàòîðæíîé äîëå, ñìåëûì, ïðîææåííûì ïîæèëûì âîðîì è óáèéöåé Áëîõîé. Ñîíüêà ñîâàëà êîïåå÷êó êàðàóëüíîìó ñîëäàòó, ÷òîáû ïóñòèë åå â òåìíûå áàðà÷íûå ñåíè, ãäå îíà âñòðå÷àëàñü ñ Áëîõîé. Âî âðåìÿ ýòèõ êðàòêèõ ñâèäàíèé Ñîíüêà è åå ìàòåðûé ñîæèòåëü ðàçðàáîòàëè ïëàí ïîáåãà.
Áåæàòü ñ Ñàõàëèíà íå áûëî òàêîé óæ ñëîæíîé çàäà÷åé -- Áëîõà áåæàë óæå íå âïåðâîé è çíàë, ÷òî èç òàéãè, ãäå òðè äåñÿòêà ÷åëîâåê ðàáîòàþò ïîä ïðèñìîòðîì îäíîãî ñîëäàòà, ïðîáðàòüñÿ ñðåäè ñîïîê ê ñåâåðó, ê ñàìîìó óçêîìó ìåñòó Òàòàðñêîãî ïðîëèâà ìåæäó ìûñàìè Ïîãîáè è Ëàçàðåâà — íè÷åãî íå ñòîèò. À òàì — áåçëþäüå, ìîæíî ñêîëîòèòü ïëîò è ïåðåáðàòüñÿ íà ìàòåðèê.
Íî Ñîíüêà, êîòîðàÿ è çäåñü íå èçáàâèëàñü îò ñâîåé ñòðàñòè ê òåàòðàëèçîâàííûì àâàíòþðàì, à ê òîìó æå ïîáàèâàëàñü ìíîãîäíåâíîé ãîëîäóõè, ïðèäóìàëà ñâîé âàðèàíò -- ïðÿòàòüñÿ îíè íå áóäóò, à ñûãðàþò â êàòîðæíóþ ðàñêîìàíäèðîâêó: Ñîíüêà â ñîëäàòñêîì ïëàòüå áóäåò "êîíâîèðîâàòü" Áëîõó.
Ïåðâûì ïîéìàëè Áëîõó. Ñîíüêà, ïðîäîëæàâøàÿ ïóòü îäíà, çàïëóòàëà è âûøëà íà êîðäîí. Íî â ýòîò ðàç åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Âðà÷è Àëåêñàíäðîâñêîãî ëàçàðåòà íàñòîÿëè íà ñíÿòèè ñ Çîëîòîé Ðó÷êè òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ: îíà îêàçàëàñü áåðåìåííîé. Áëîõà æå ïîëó÷èë ñîðîê ïëåòåé è áûë çàêîâàí â ðó÷íûå è íîæíûå êàíäàëû. Êîãäà åãî ñåêëè, îí êðè÷àë: "Çà äåëî ìåíÿ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, çà äåëî! Òàê ìíå è íàäî!"
Áåðåìåííîñòü Ñîíüêè Çîëîòîé Ðó÷êè çàêîí÷èëàñü âûêèäûøåì. Äàëüíåéøåå åå ñàõàëèíñêîå çàòî÷åíèå íàïîìèíàëî áðåäîâûé ñîí. Ñîíüêó îáâèíÿëè â ìîøåííè÷åñòâå è ïîõèùåíèå ó åâðåÿ-ïîñåëåíöà Þðêîâñêîãî 56000 ðóáëåé, îíà ïðèâëåêàëàñü ïî äåëó îá óáèéñòâå ïîñåëåíöà-ëàâî÷íèêà Íèêèòèíà.
 1891 ãîäó çà âòîðè÷íûé ïîáåã åå ïåðåäàëè ñòðàøíîìó ñàõàëèíñêîìó ïàëà÷ó Êîìëåâó. Ðàçäåòîé äîíàãà, îêðóæåííîé ñîòíÿìè àðåñòàíòîâ, ïîä èõ ïîîùðèòåëüíîå óëþëþêàíüå ïàëà÷ íàíåñ åé ïÿòíàäöàòü óäàðîâ ïëåòüþ, ïîñëå ÷åãî Ñîíüêà áûëà çàêîâàíà â ðó÷íûå êàíäàëû è ïîìåùåíà â îäèíî÷íóþ êàìåðó, ãäå ïðîñèäåëà ïî÷òè òðè ãîäà. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ýòî óæå áûëà íå Ñîíüêà, à «ñìåíùèöà», ïîäñòàâíîå ëèöî.
Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, óâèäåâ âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Ñàõàëèíó çíàìåíèòóþ àâàíòþðèñòêó, òàê îïèñàë åå â êíèãå "Ñàõàëèí", "ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, óæå ñåäåþùàÿ æåíùèíà ñ ïîìÿòûì ñòàðóøå÷üèì ëèöîì... Îíà õîäèò ïî ñâîåé êàìåðå èç óãëà â óãîë, è êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñå âðåìÿ íþõàåò âîçäóõ, êàê ìûøü â ìûøåëîâêå, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåå ìûøèíîå...
" Ê ìîìåíòó îïèñûâàåìûõ ×åõîâûì ñîáûòèé, òî åñòü â 1891 ãîäó, Ñîôüå Áëþâøòåéí áûëî âñåãî ñîðîê ïÿòü ëåò... Êñòàòè, ñàõàëèíñêèé ôîòîãðàô Èííîêåíòèé Èãíàòüåâè÷ Ïàâëîâñêèé ïðèñëàë ×åõîâó ñíèìîê "Çàêîâêà â ðó÷íûå êàíäàëû çíàìåíèòîé Ñîíüêè Çîëîòîé Ðó÷êè", êîòîðûé ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå.
Ïîäðîáíåå ïèñàë î "Ñîíüêå - çîëîòîé ðó÷êå" Âëàñ Ìèõàéëîâè÷ Äîðîøåâè÷, òàëàíòëèâûé ðåïîðòåð ñâîåãî âðåìåíè, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ñ íåé âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè íà Ñàõàëèí â 1905 ãîäó, êîãäà Ñîôüÿ Èâàíîâíà óæå ïðîæèâàëà íà ïîñåëåíèè ñî ñâîèì ñîæèòåëåì ññûëüíîïîñåëåíöåì Áîãäàíîâûì.
Ïî ëàãåðíîé òåðìèíîëîãèè îíà ñ÷èòàëàñü "êðåñòüÿíêîé èç ññûëüíûõ", íî âñåðîññèéñêàÿ, ïî÷òè åâðîïåéñêàÿ çíàìåíèòîñòü Ñîíüêà è íà Ñàõàëèíå áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ñîæèòåëü Ñîôüè - Áîãäàíîâ - ãîâîðèë î íåé Äîðîøåâè÷ó: "Òåïåðè÷à Ñîôüÿ Èâàíîâíà áîëüíû è íèêàêèìè äåëàìè íå çàíèìàþòñÿ".
Äîðîøåâè÷ ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë âñòðå÷è ñ "Ìåôèñòîôåëåì", "Ðîêàìáîëåì â þáêå", ñ ìîãó÷åé ïðåñòóïíîé íàòóðîé, êîòîðóþ íå ñëîìèëè íå êàòîðãè, íè îäèíî÷íûå êàìåðû, íè òÿæåëûå ðó÷íûå êàíäàëû.
È âîò, íàêîíåö, äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Ïåðåä ãëàçàìè çíàìåíèòîãî æóðíàëèñòà è ðåïîðòåðà ñòîÿëà íåáîëüøàÿ, õðóïêàÿ ñòàðóøêà ñî ñëåäàìè óøåäøåé ìîëîäîñòè, ñ íàðóìÿíåííûì, ñìîðùåííûì, êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, ëèöîì, â ñòàðåíüêîì êàïîòå. "Íåóæåëè, - ïîäóìàë Äîðîøåâè÷, - ýòî áûëà Îíà?".
Ïî ìàíåðå ãîâîðèòü îíà áûëà ïðîñòàÿ îäåññêàÿ ìåùàíêà, ëàâî÷íèöà, çíàâøàÿ èäèø è íåìåöêèé ÿçûê. Ïðåêðàñíûé çíàòîê ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, Äîðîøåâè÷ íå ìîã ïîíÿòü, êàê åå æåðòâû ìîãëè ïðèíèìàòü "Çîëîòóþ ðó÷êó" çà çíàìåíèòóþ àðòèñòêó èëè âäîâóøêó-àðèñòîêðàòêó?
Íà ñàìîì äåëå äàæå íà÷àëüñòâî êàòîðãè íå áûëî óâåðåíî, ÷òî ñðîê îòáûâàåò èìåííî Ñîôüÿ Áëþâøòåéí. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ïî Åâðîïå â êîíöå äåâÿíîñòûõ ïðîêàòèëàñü ñåðèÿ ïðåñòóïëåíèé, ïîõîæèõ ïî ïî÷åðêó íà Ñîíüêèí.
Ñàõàëèíñêèå ÷èíîâíèêè, óçíàâøèå, ÷òî Äîðîøåâè÷ âèäåë è ïîìíèë ôîòîãðàôèè "Çîëîòîé ðó÷êè", ñíÿòûå åùå äî ñóäà, ðàññïðàøèâàëè åãî: "Íó, ÷òî, îíà? Òà ñàìàÿ?". Íà ÷òî æóðíàëèñò, îáëàäàâøèé ïðåêðàñíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïàìÿòüþ îòâå÷àë: "Äà, íî òîëüêî îñòàòêè òîé Ñîíüêè".
ßêîáû, ïîñëå îòáûòèÿ ñðîêà â îäèíî÷êå è ïåðåâîäà íà ïîñåëåíèå, îíà ñòàëà ñîäåðæàòåëüíèöåé êâàñíîé â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó. Îðãàíèçîâàëà îðêåñòð èç ÷åòûðåõ ïîñåëåíöåâ, ïîñòðîèëà êàðóñåëü, íàøëà áðîäÿãó-ôîêóñíèêà, óñòðàèâàëà ïðåäñòàâëåíèÿ, òàíöû, èçî âñåõ ñèë êîïèðóÿ ìèëûå ñåðäöó îäåññêèå êàôåøàíòàíû. Òîðãîâàëà èç-ïîä ïîëû âîäêîé, ÷òî áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî íà Ñàõàëèíå, îòêðûëà èãîðíûé äîì-èçáó.
Ïðèàìóðñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ãðîäåêîâ. 23 íîÿáðÿ 1898 ãîäà íàïðàâëÿåò ñåêðåòíûé öèðêóëÿð ¹ 10á Âîåííîìó ãóáåðíàòîðó Ïðèìîðñêîé îáëàñòè, â êîåì ïîä ãðèôîì «ÑÅÊÐÅÒÍλ ïèøåò:
«Ïî äîõîäÿùèì äî ìåíÿ ñâåäåíèÿì Èìàí, ãäå ïîñåëèëàñü ñîñëàííàÿ ïðåñòóïíèöà èçâåñòíàÿ ïîä èìåíåì «Çîëîòîé Ðó÷êè», ñäåëàëñÿ ïðèñòàíèùåì áðîäÿã, âîðîâ è äðóãèõ ïðåñòóïíèêîâ, î ÷åì óæå ïîÿâèëèñü çàìåòêè â ïå÷àòè.
Ïîêîðíåéøå ïðîøó Âàøå Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò ïóíêò è îçàáîòèòüñÿ î÷èùåíèåì òàêîâîãî îò íåáëàãîíàäåæíûõ ýëåìåíòîâ, ïóòåì óñòðîéñòâà îáëàâ èëè ïðèíÿòèåì ñîîòâåòñòâåííûõ ìåð.  ñëó÷àå íàäîáíîñòè áëàãîâîëèòå ïîòðåáîâàòü ñîäåéñòâèå âîéñê 8-ãî Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî Ëèíåéíîãî áàòàëüîíà.
Ãåíåðàë-Ãóáåðíàòîð, Ãåíåðàë-Ëåéòåíàíò Ãðîäåêîâ»
È õîòÿ îá ýòîì áûëî øèðîêî èçâåñòíî, íèêàêèå îáûñêè íå âûÿâëÿëè ïðîèçâîäèòåëÿ "çåëåíîãî çìèÿ". Òîëüêî ïóñòûå áóòûëêè èç-ïîä êâàñà íàõîäèëè ñòðàæè ïîðÿäêà. Ïî ñëóõàì, Ñîíüêà ïðîäàâàëà è ïîêóïàëà âîðîâàííûå âåùè, íî çàñå÷ü êðàäåíîå ïîëèöèè íå óäàâàëîñü.
Òàêèì îáðàçîì îíà "áîðîëàñü çà æèçíü", ìå÷òàÿ ñíîâà âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Îíà çàêèäàëà ñòîëè÷íîãî ðåïîðòåðà âîïðîñàìè î ãîðîäå åå äåòñòâà - Îäåññå. Âî âðåìÿ îäíîé èç âñòðå÷ Ñîíüêà ñêàçàëà Äîðîøåâè÷ó, ÷òî ó íåå â Îäåññå îñòàëèñü äâå äî÷êè, êîòîðûå âûñòóïàëè â îïåðåòòå â êà÷åñòâå ïàæåé.
Îíà óìîëÿëà ñîîáùèòü åé îá èõ ñóäüáå, òàê êàê äàâíî íå ïîëó÷àëà îò íèõ íèêàêèõ èçâåñòèé. Êàê ïèñàë Äîðîøåâè÷ îá ýòîé èñòîðèè, "Ðîêàìáîëÿ â þáêå áîëüøå íå áûëî". Ïåðåä ñòîëè÷íûì ðåïîðòåðîì ðûäàëà ñòàðóøêà - ìàòü ñâîèõ äåòåé, î ñóäüáå êîòîðûõ îíà äàâíî íè÷åãî íå çíàëà.
Î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè çíàìåíèòîé Ñîíüêè-Çîëîòîé ðó÷êè äîñòîâåðíî íå èçâåñòíî. ßêîáû îíà, áîëüíàÿ è îæåñòî÷èâøàÿñÿ, ðåøèëàñü íà íîâûé ïîáåã è ïîêèíóëà Àëåêñàíäðîâñê. Ïðîøëà îêîëî äâóõ âåðñò è, ïîòåðÿâ ñèëû, óïàëà. Åå íàøëè êîíâîéíûå, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Çîëîòàÿ Ðó÷êà óìåðëà.
Òåì íå ìåíåå, íàðîäíàÿ ìîëâà óòâåðæäàëà, ÷òî óìåðëà Ñîíüêà îòíþäü íå íà ñàõàëèíñêîé êàòîðãå.
Îäåññèòû óòâåðæäàëè, ÷òî æèëà Ñîíÿ èíêîãíèòî íà óëèöå Ïðîõîðîâñêîé. À â 1921 ã., êîãäà ×Ê ðàññòðåëÿëà åå ïîñëåäíåãî ëþáîâíèêà, åõàëà â àâòî ïî Äåðèáàñîâñêîé è ðàçáðàñûâàëà äåíüãè "íà ïîìèíêè ìóæà". Òàê æå ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëåäíèå äåíüêè Çîëîòàÿ Ðó÷êà äîæèâàëà â Ìîñêâå ó äî÷åê, êîòîðûå ñêðûâàëè îò ëþäåé ñâîþ íåïóòåâóþ ìàìàøó, ïîòîìó çäåñü, íà Âàãàíüêîâñêîì, è ïîõîðîíåíà...
Ìíîãî ÷òî ãîâîðÿò, äà òîëüêî íèêòî íå çíàåò, êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå.
Êîãäà â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî è íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïî Åâðîïå ñíîâà ïðîêàòèëàñü âîëíà ïðåñòóïëåíèé, ïî ïî÷åðêó óäèâèòåëüíî íàïîìèíàâøèõ çíàìåíèòóþ ìîøåííèöó, èõ ïðèïèñàëè Ñîíüêå-Çîëîòîé ðó÷êå. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå ðîññèéñêîé ïîëèöèè, êîãäà âî âñåõ ãàçåòàõ ìèðà ïîÿâèëîñü ñåíñàöèîííîå îáúÿâëåíèå, ÷òî ïîëèöèåé îäíîé èç ñòðàí áûëà ñõâà÷åíà çíàìåíèòàÿ Ñîíüêà – Çîëîòàÿ ðó÷êà. Îíà ïðåäñòàâëÿëàñü æåíîé ýðöãåðöîãà, à â ïîëèöèè íàçâàëàñü Ñîôüåé Áåê. Íî âûÿñíèòü òàê íè÷åãî è íå óäàëîñü – ìîøåííèöà ñáåæàëà èç-ïîä êîíâîÿ, î÷àðîâàâ îäíîãî èç îõðàííèêîâ…
Îäíàêî ýòè ïðåñòóïëåíèÿ ÿêîáû áûëè ñîâåðøåíû äðóãîé àâàíòþðèñòêîé - Îëüãîé ôîí Øòåéí.  êîíöå XIX - íà÷àëå ÕÕ âåêà "Ñîíüêà - çîëîòàÿ ðó÷êà" ñòàëà ñèìâîëîì ñóïåðçâåçäû óãîëîâíîãî ìèðà.
 òî âðåìÿ, êîãäà íàñòîÿùàÿ Ñîôüÿ îòáûâàëà ññûëêó íà Ñàõàëèíå, èìÿ å¸ âèòàëî ïî ãîðîäàì è âåñÿì Ðîññèè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî Îëüãà ôîí Øòåéí, êîïèðîâàâøàÿ ïî÷åðê Ñîíè è "ðàáîòàâøàÿ" äî 1912 ãîäà, "ïî íàñëåäñòâó" ïîëó÷èëà çíàìåíèòóþ âîðîâñêóþ êëè÷êó.
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ïîðòðåòû è ñóäüáû.":
×àñòü 1 - Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïóøêèí
×àñòü 2 - Ïîòîìêè Ïóøêèíà
...
×àñòü 28 - Êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà Äàíòåñà ïîñëå äóýëè ñ Ïóøêèíûì
×àñòü 29 - ×óæàÿ äóøà Ïîò¸ìêèíà…
×àñòü 30 - Áàáóøêà ðîññèéñêîãî êðèìèíàëà
×àñòü 31 - Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí: âñÿ ïðàâäà è ëîæü
×àñòü 32 - Ÿ çíàëà âñÿ Ðîññèÿ. Ïîñëåäíÿÿ òàéíà Âåðû Õîëîäíîé
...
×àñòü 41 - ÑÏÀÑÈÁÎ, ×ÒÎ ÍÅ ÏÎÑÀÄÈËÈ
×àñòü 42 - Ñóäüáà Òàìàðû Ëåìïèöêîé — ðóññêî-ïîëüñêîé ýìèãðàíòêè
×àñòü 43 - Ðàññìàòðèâàåì ïîðòðåòû: ñàìàÿ êðàñèâàÿ âîçëþáëåííàÿ Ïóøêèíà
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |