Ýòî íà÷àëîñü î÷åíü äàâíî. Åù¸ â äåòñòâå. Êîãäà ÿ ñïàë â êðîâàòêå, îêíî îòêðûëîñü. Ìíå áûëî ãîäà 3, íî ñ òåõ ïîð ÿ ïîìíþ ÷åòêî êàæäûé äåíü ñâîåé æèçíè. ×òî òî âëåòåëî â êîìíàòó è çàâèñëî íàäî ìíîé. Ýòî ÷òî-òî áûëî ëàñêîâûì. Îíî áàþêàëî ìåíÿ. À ïîòîì íàïîèëî ñâîèì ìîëîêîì. Ñïóñòÿ ïîëãîäà ó ìåíÿ ïîêàçàëèñü êîãòè. ß ñèäåë ïåðåä òåëåâèçîðîì, ñìîòðåë «Íó ïîãîäè!» è èç ìîèõ äåòñêèõ ïàëü÷èêîâ ïîòÿíóëèñü íîãòè, ñðàñòàÿñü â îñòðûå êîãîòêè. ß íå çàêðè÷àë. ß êàê-òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íîðìàëüíî. Òèõî ÷òîáû íè îòåö íè ìàòü íå çàìåòèëè ÿ âûøåë â âàííó. Òàì ÿ 10 ìèíóò ïûòàëñÿ âðàñòèòü èõ îáðàòíî. È âûøëî! Îíè óáðàëèñü âíóòðü. Çàòåì èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè âñå ÷àùå è ÷àùå. Ìîè íîãè âûâîðà÷èâàëèñü íàîáîðîò, ðîò ðàñøèðÿëñÿ äî óøåé, ïëå÷è è ðåáðà õðóñòåëè ïîëçàÿ âî ìíå, îáëåã÷àÿ ìîå òåëî è ïëîòü, äåëàé å¸ ãèáêîé è ëåãêîé. Îäíàêî, ÿ çíàë ÷òî ýòî íîðìàëüíî. ×òî-òî âî ìíå òåïåðü ïîíèìàëî êòî ÿ. ß íå áîÿëñÿ. ß çíàë ÷òî äîëæåí ïðÿòàòüñÿ è ó÷èòñÿ. Ñêðûâàòü èçìåíåíèÿ î÷åíü ëåãêî, íóæíî óñèëèå ìûñëè, è âñå ïðèõîäèò â íîðìó. ß îáû÷íûé ÷åëîâåê. Âûãëÿæó òàêèì. Î÷åíü-î÷åíü äîëãî. Ñêîëüêî çàõî÷ó. ß íå çàäàþñü âîïðîñîì, ÷òî ìåíÿ òàêèì ñäåëàëî, è êóäà ýòî ìåíÿ çàâåäåò. Ìîé ãîðîä áîëüøîé, ÿ ëþáëþ åãî è ëþäåé æèâóùèõ â íåì.
 øêîëå ÿ ïåðâûé ðàç ïîåë. Ýòî áûë ìîé îäíîêëàññíèê. Îí ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿ äîñòàâàë, è íàêîíåö ÿ âëåç ê íåìó â ôîðòî÷êó. Ìî¸ ëèöî êîãäà ÿ íà îõîòå íå ïîõîæå íà ìî¸ íàñòîÿùåå, òàê ÷òî îí ìåíÿ íå óçíàë. Áåäíûé ïàðåíü, ÿ ìåñÿö íàâåäûâàëñÿ ê íåìó ïðîñòî äîâîäÿ åãî äî ñóìàñøåñòâèÿ. Êàêîå óäîâîëüñòâèå ïðîñòî ñòîÿòü çà åãî ñïèíîé. Çíàòü, ÷òî îí íå ñïèò. Çíàòü ÷òî îí áîèòñÿ îáåðíóòñÿ. Ñòîÿòü è ìîë÷àòü, ïðèñóòñòâîâàòü â åãî êîìíàòå, ðÿäîì ñ íèì. À ïîòîì ÷òî-òî ñêàçàòü ïðÿìî íà óõî è çà ñåêóíäó áåñøóìíî âëåçòü íà ïîòîëîê, öåïëÿÿñü äëèííûìè ðóêàìè è íîãàìè. Îí âñêàêèâàåò áåæèò ê ìàìå, à ÿ ðàñêà÷èâàÿñü íà ëþñòðå âûïðûãèâàþ â ôîðòî÷êó. Ñëàñòü. Êîíå÷íî, äîëãî ýòî íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ. Íî çíàåòå, ÷åì ñòðàøíåå ÷åëîâåêó, ÷åì çàãíàííåå îí, ÷åì áîëüøå â íåì ïàðàíîéè è áåçûñõîäíîñòè, òåì ñëàùå åãî ïèòü.
ß ïîâòîðÿë ýòîò ôîêóñ ðàç äåñÿòü çà âñþ øêîëó. Ðàç ñåìü ó÷àñü â óíèâåðñèòåòå, à òåïåðü ÷óòü ëè íå êàæäûé ìåñÿö. Âñåãäà òîíêî ðàññ÷èòûâàë, êàê è ÷òî äåëàòü. Êîãäà òâî¸ òåëî ïðèñïîñîáëåíî ñêðûâàòüñÿ è ïîëçàòü â òåìíîòå. Êîãäà âñå ÷òî íóæíî ýòî äîâåñòè ÷åëîâåêà äî îñòàíîâêè è ðàçðûâà ñåðäöà, âûïèòü åãî ïîñëåäíèé âçäîõ, òû ñòàíîâèøüñÿ âîèñòèíó òâîð÷åñêèì è íàõîä÷èâûì. Êîãòè è çóáû ýòî ëèøü ïðèÿòíûé áîíóñ, íó è ñðåäñòâî çàùèòû, ÿ äóìàþ. À âîò ïóñòûå ãëàçíèöû, îòëè÷íî ïîìîãàþò âèäåòü â òåìíîòå, âèäåòü äûõàíèå, òðåïåò ðåñíèö. Ïåðåëîìàííûå ðóêè è íîãè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ áîëåçíåííî òîíêèìè, îòëè÷íî äåðæàòñÿ çà ëþáóþ ïîâåðõíîñòü, è ñîâñåì íå øóðøàò. Ëþáëþ âëåçàòü ÷åðåç îêíà èëè íåïðèêðûòûå áàëêîíû. Ìåäëåííî, íå äûøà. Îñìîòðåòüñÿ, îïðåäåëèòü æåðòâó. Òóò ìíîãî òîíêîñòåé, íàïðèìåð, îäèí, îäíà èëè ñ ñåìüåé. Õàðàêòåð ðàáîòû, îòíîøåíèå ê æèçíè, äîìàøíèå æèâîòíûå. Ëþáëþ íà÷èíàòü òèõî. Ïåðåâåðíóòü ÷òî-òî íà êóõíå. Ïîñòó÷àòü â äâåðü. Êîíå÷íî ÿ ñòó÷ó èçíóòðè, à ïîòîì èç øêàôà èëè èç âàííû, ñìîòðþ êàê æåðòâà èñïóãàííî ñìîòðèò â ãëàçîê. «Êòî ýòî?» ãîâîðèò îí. ß òèõî êðàäóñü ê íåìó â êîìíàòó. Ïîä êðîâàòü. Èëè íà àíòðåñîëü. Åñòü ðàçíèöà, êîãäà òû ïîçâîëÿåøü ëþäÿì ÷òî-òî ÷óâñòâîâàòü è êîãäà íå ïîçâîëÿåøü. Ëþáëþ â ñåðåäèíå íî÷è, áóäèòü æåðòâó. È ïðîñòî áûòü ñ íèì. Îáíèìàòü åãî ïîä êðîâàòüþ èëè ëåæàòü ó íîã. Êàê èõ òðåñåò. À ÿ òåðïëþ è îáëèçûâàþñü, ïîÿâëÿòüñÿ ðàíî. Äàæå äíåì, ïðîñòî ìåëüêíóâ â êîðèäîðå ìîæíî íàïóãàòü ÷åëîâåêà. Ïðè óìåëîì îáðàùåíèè ìîæíî è ÷åðåç äîìàøíåå æèâîòíîå. Îíè âíèìàòåëüíåå ëþäåé. ×åðåç íèõ ïóãàòü âëàäåëüöà î÷åíü ëåãêî. ß ëþáëþ ýòó èãðó. Òûñÿ÷è ñïîñîáîâ. Ñêðåñòèñü â ñòåêëî, ïðîñòî ñèäåòü íà êîðîáêå êîíäèöèîíåðà çà îêíîì. Ðàñöàðàïàòü äâåðü, ÿ ìîãó ÷àñàìè è ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü âñå òîíêîñòè ïðàâèëüíîãî îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè.
Ïðîñòî ïðûãíóòü íà ïîçäíåãî ïðîõîæåãî èç êóñòîâ íå ìîé ìåòîä. ß ëþáëþ âêóñíûõ ëþäåé. Äîâåñòè äî ñàìîóáèéñòâà î÷åíü ñëîæíî, íî àõ! Êàêîé âêóñ ó òàêèõ ñìåðòåé! Âûíûðèâàòü èç òåìíîãî óãëà è ïðèïàäàòü ê ïîñëåäíåìó âçäîõó. ×òî çà ïèðøåñòâî. Êòî-òî âîçìîæíî ñêàæåò: «Ðàç òû ìîæåøü áûòü ÷åëîâåêîì. Íå íóæäàåøüñÿ â ýòîì óæàñå, çà÷åì òû ýòî äåëàåøü?» Íå çíàþ. ß íå âñòðå÷àë òàêèõ êàê ÿ. Íî äóìàþ ÷òî îíè åñòü, è íàñ ïðåäîñòàòî÷íî. À íà âîïðîñ, çà÷åì? Áóäü âû ìíîé, âû áû ïîñòóïàëè òàêæå, ïîòîìó ÷òî ýòî èíòåðåñíî è âåñåëî. À âêóñ, ïîñëåäíåãî âçäîõà? Àõ, íè÷òî åãî íå îïèøåò. Çà÷åì æå ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? ×òîá âû çíàëè. Íè÷òî âàì íå ïîìîæåò. Íèêòî è íè÷òî. ß çàãîíþ âàñ, êàê ñêàêóí çàãîíÿåò ëîøàäü. ß âûïüþ âàñ äî äíà. Ïðåâðàùó âàøó æèçíü â àä. Ïðîñòî ïîòîìó ÷òî ìîãó è ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷àåòñÿ.  ýòîì âåñü ÿ.