Есть в музыке такая неземная... Есть в музыке такая неземная, как бы не здесь рождённая печаль, которую ни скрипка, ни рояль до основанья вычерпать не могут. И арфы сладкозвучная струна или органа трепетные трубы для той печали слишком, что ли, грубы для той безмерной скорби неземной. Но вот они сошлись, соединясь в могучее сообщество оркестра, и палочка всесильного маэстро, как перст судьбы, указывает ввысь. Туда, туда, где звездные миры, и нету им числа и нет предела. О, этот дирижёр — он знает дело. Он их в такие выси вознесёт! Туда, туда, всё выше, все быстрей, где звездная неистовствует фуга… Метёт метель. Неистовствует вьюга. Они уже дрожат. Как их трясёт! Как в шторм девятибальная волна, в беспамятстве их кружит и мотает, и капельки всего лишь не хватает, чтоб сердце, наконец, разорвалось. Но что-то остается там на дне, и плещется в таинственном сосуде, остаток, тот осадок самой сути, её безмерной скорби неземной. И вот тогда, с подоблачных высот, той капельки владетель и хранитель, нисходит инопланетянин Моцарт и нам бокал с улыбкой подаёт: и можно до последнего глотка испить её, всю горечь той печали, чтоб чуя уже холод за плечами, вдруг удивиться — как она сладка! 1983 Юрий Левитанский