Âåëèêèå èñòîðèè ëþáâè. ×àñòü 2 |
Âåëèêèå èñòîðèè ëþáâè. ×àñòü 2
×èòàéòå òàêæå: Âåëèêèå èñòîðèè ëþáâè. ×àñòü 1
Èõ íàçûâàëè êîðîëåì è êîðîëåâîé «Ýïîõè äæàçà». Îí ñàìûé ïîïóëÿðíûé è âîñòðåáîâàííûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, îíà åãî áåññìåííàÿ ìóçà. Ðîìàíàìè Ôèöäæåðàëüäà îá óñïåõå, áîãàòñòâå è ëþáâè çà÷èòûâàëñÿ âåñü ìèð, íî äàæå ýòè ðîìàíû ìåðêëè â ñðàâíåíèè ñ ðîìàíîì âñåé åãî æèçíè, åãî ëþáâè ê Çåëüäå Ñåéð.
Âîò è ñâåëà ñóäüáà
Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä è Çåëüäà Ñåéð ïîçíàêîìèëèñü â 1918 ãîäó â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ìîíòãîìåðè, øòàò Àëàáàìà. Ñóäüáîíîñíàÿ äëÿ îáîèõ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â îäíîì èç ãîðîäñêèõ áàðîâ. Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà, â òî âðåìÿ ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà 67-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà, ñþäà ïðèâåëî æåëàíèå âåñåëî ñêîðîòàòü åùå îäèí âå÷åð ñ ñîñëóæèâöàìè. Çåëüäà, ïåðâàÿ êðàñàâèöà øòàòà, êàê îáû÷íî, êóòèëà â îêðóæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ.
Ôèöäæåðàëüä âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. «Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-ëèáî âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè, - âñïîìèíàë ïîçæå ïèñàòåëü. - ß ñðàçó æå ïîíÿë: îíà ïðîñòî äîëæíà ñòàòü ìîåé!» Ó Çåëüäû ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è áûëî íå òàêèì ñèëüíûì, íî âñå æå ÷òî-òî â ìîëîäîì ÷åëîâåêå åå çàöåïèëî è çàñòàâèëî îòâëå÷üñÿ îò îáñòóïàâøèõ åå ñî âñåõ ñòîðîí âîçäûõàòåëåé. Ïî åå ñëîâàì, åé òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî «êàêàÿ-òî íåçåìíàÿ ñèëà, êàêîé-òî âäîõíîâåííûé âîñòîðã âëåêëè åãî ââûñü».
 òîò ãîä Çåëüäå Ñåéð èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Îíà áûëà øåñòûì è ïîñëåäíèì ðåáåíêîì â ñåìüå. Ýìîöèîíàëüíàÿ è âïå÷àòëèòåëüíàÿ ìàìà Çåëüäû çà÷èòûâàëàñü âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè ðîìàíîì î öûãàíêå Çåëüäå. Òàê ó äåâî÷êè ïîÿâèëîñü åå ðåäêîå, íåîáû÷íîå èìÿ.
Èçíåæåííàÿ ëàñêîé ìàòåðè è äåíüãàìè îòöà, çàùèùåííàÿ îò âñåõ íåâçãîä âëèÿòåëüíîñòüþ ôàìèëèè (îòåö äåâî÷êè áûë ñóäüåé øòàòà) Çåëüäà âåëà îáðàç æèçíè òèïè÷íîé ïðåäñòàâèòåëüíèöû çîëîòîé ìîëîäåæè - çàíèìàëàñü áàëåòîì, ðèñîâàëà â ñâîå óäîâîëüñòâèå, à ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèëà íà âå÷åðèíêàõ. Óæå òîãäà îíà ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî íå õî÷åò íè ðàáîòàòü, íè ñòàðåòü. Åé íóæåí áûë òîò, êòî ñäåëàåò âñþ åå æèçíü ïîõîæåé íà ïðàçäíèê, à çàîäíî è îïëàòèò åãî.
Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä, áóäó÷è íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå Çåëüäû, êî âðåìåíè èõ çíàêîìñòâà íå èìåë çà äóøîé íè÷åãî, êðîìå íåîáúÿòíûõ àìáèöèé è ïðèñòðàñòèÿ ê àëêîãîëþ. Ó÷åáà â îäíîì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ óíèâåðñèòåòîâ, Ïðèíñòîíå, çàêîí÷èëàñü îò÷èñëåíèåì. Ðîäèòåëè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ íå íà øóòêó èñïóãàëèñü çà áóäóùåå ñûíà, íî ñàì Ôðýíñèñ áûë îò÷èñëåíèþ òîëüêî ðàä.  Ïðèíñòîí îí ïîñòóïèë ñ îäíîé ëèøü öåëüþ, çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè èãðîêîâ øêîëüíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû è èãðàòü â óíèâåðñèòåòñêîì òåàòðå.
Îäíàêî êàê ñïîðòñìåí îí áûë ñîâåðøåííî áåçíàäåæåí, à â òåàòð áðàëè òîëüêî îòëè÷íèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ Ôèöäæåðàëüä íå ÷èñëèëñÿ, ïîýòîìó ó÷åáà ïîòåðÿëà äëÿ Ôðýíñèñà âñÿêèé ñìûñë. Ê òîìó æå ãëàçà ïîñòîÿííî ìîçîëèëè íàïûùåííûå ñûíêè áîãà÷åé, Ïðèíñòîí áûë èìè ïåðåïîëíåí. Íåäîëãî äóìàÿ, Ôèöäæåðàëüä ðåøèë ñáåæàòü â àðìèþ, ÷òîáû áûñòðî è ãåðîè÷åñêè óìåðåòü çà ðîäèíó è èçáàâèòü ñåáÿ îò ïðîáëåì è íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Íî íà ôðîíò îí íå ïîïàë, à áûë îòïðàâëåí ñëóæèòü â Ìîíòãîìåðè, áëàãîäàðÿ ÷åìó â åãî æèçíè ñëó÷èëîñü íå÷òî áîëåå ìàñøòàáíîå è íå ìåíåå ðàçðóøèòåëüíîå, ÷åì âîéíà, - ñ íèì ñëó÷èëàñü âåëèêàÿ ëþáîâü.

«Ðåäêîñòíûé äàð íàäåæäû»
Êîíå÷íî, ðîäèòåëè Çåëüäû ïîíèìàëè, ÷òî ïîäîáíûé êàíäèäàò â ìóæüÿ èõ äî÷åðè íå ãîäèòñÿ. Íî ñâîåíðàâíûå Ñêîòò è Çåëüäà ñóìåëè íàñòîÿòü íà ñâîåì. Ñâàäüáó îäîáðèëè ïðè îäíîì óñëîâèè - Ôðýíñèñ äîëæåí áûë íåìåäëåííî íàéòè ðàáîòó. Ñ÷àñòèâûé æåíèõ òóò æå ïîì÷àëñÿ â Íüþ-Éîðê è óñòðîèëñÿ â ðåêëàìíîå àãåíòñòâî ïðè ãîðîäñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Òàì æå îí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó íàïå÷àòàòü ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ðîìàíòè÷åñêèé ýãîèñò», íî ðóêîïèñü åìó âåðíóëè ñ ïîìåòêîé «äîðàáîòàòü».
Íåóäà÷è íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ ñîïðîâîæäàëèñü íàðàñòàâøåé îïàñíîñòüþ ïîòåðÿòü Çåëüäó. Îñòàâøèñü â Ìîíòãîìåðè îäíà, ñâÿçàííàÿ ñ Ôðýíñèñîì âñåãî ëèøü îáåùàíèåì è ïðèíÿòûì îò íåãî â ïîäàðîê êîëüöîì, îíà íå ïåðåñòàâàëà êîêåòíè÷àòü è êðóòèòü ðîìàíû ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè.
Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîëüêî íåîòðàçèìîé è ñìåëîé, ÷òî îäíàæäû ðåøèëà èñêóïàòüñÿ â áàññåéíå àáñîëþòíî ãîëàÿ.  êóïàëüíîì êîñòþìå åé, âèäèòå ëè, áûëî íåóäîáíî. Òàêîãî íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü íè îäíà äåâóøêà â øòàòå, à Çåëüäà ñäåëàëà ýòî çàïðîñòî, ñ ëóêàâîé óëûáêîé íà ãóáàõ, ÷åì óâåëè÷èëà ñâîþ àðìèþ ïîêëîííèêîâ êàê ìèíèìóì âäâîå. Îíà íå ñîáèðàëàñü ìåíÿòü ñâîé îáðàç æèçíè ðàäè ïîêà åùå òóìàííîé ïåðñïåêòèâû çàìóæåñòâà.
Äîøëî äî òîãî, ÷òî îäíàæäû ïî ðàññåÿííîñòè Çåëüäà íàïèñàëà ïèñüìî îäíîìó èç ñâîèõ êàâàëåðîâ è ïî ïðèâû÷êå óêàçàëà íà êîíâåðòå àäðåñ Ôèöäæåðàëüäà. Âçáåøåííûé è ïåðåïîëíåííûé ñòðàõîì ïîòåðÿòü ñâîþ ëþáîâü, îí òóò æå ïðèåõàë ê Çåëüäå è ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Äåâóøêà îáúÿñíÿòü íè÷åãî íå ñòàëà è â îòâåò íà èñòåðèêó Ñêîòòà òîëüêî ñíÿëà ñ ïàëüöà ïîäàðåííîå èì êîëüöî è áðîñèëà åãî åìó â ëèöî. Æåñò êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèë ñàì çà ñåáÿ. Îòâåðãíóòûé Ôèöäæåðàëüä âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê, íî ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ. Îí îáëàäàë «ðåäêîñòíûì äàðîì íàäåæäû», êîòîðûì ïîçæå íàäåëèë ñàìîãî ÿðêîãî èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé, Âåëèêîãî Ãýòñáè.
Òóò, íà ñ÷àñòüå Ôèöäæåðàëüäà, â äåëî âìåøàëàñü ñàìà ñóäüáà. Ïåðåïèñàííûé èì ðîìàí ñ íîâûì íàçâàíèåì «Ïî òó ñòîðîíó ðàÿ» íàêîíåö äîáðàëñÿ äî ÷èòàòåëåé è â ìãíîâåíèå ñäåëàë åãî àâòîðà çíàìåíèòûì. ×åðåç íåäåëþ Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä è Çåëüäà Ñåéð ïîæåíèëèñü.
Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé
«Ïðèøëî ïîêîëåíèå, - ïèñàë Ôèöäæåðàëüä, - äëÿ êîòîðîãî âñå áîãè óìåðëè, âñå âîéíû îòãðåìåëè, âñÿêàÿ âåðà ïîäîðâàíà, à îñòàëèñü òîëüêî ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì è ïîêëîíåíèå óñïåõó». Ñ ýòèì ïîêîëåíèåì ïðèøëà áåçóìíàÿ «Ýïîõà äæàçà», è åå îëèöåòâîðåíèåì ñòàëà ÷åòà Ôèöäæåðàëüä. Êîëîíêè ãàçåòíûõ õðîíèê ÷èòàëèñü òîëüêî áëàãîäàðÿ âûõîäêàì Çåëüäû è Ñêîòòà. Ñåãîäíÿ îíè êàòàþòñÿ íà êðûøå òàêñè, çàâòðà ïðèõîäÿò ãîëûìè â òåàòð, ïîñëåçàâòðà îíè è âîâñå ïðîïàäàþò, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé èõ îáíàðóæèâàþò â äåøåâîì îòåëå äàëåêî çà ãîðîäîì. Âñÿ Àìåðèêà æèëà æèçíüþ ñâîèõ êóìèðîâ, îñóæäàëà èõ è âîñõèùàëàñü èìè.
Äàæå ðîæäåíèå ìàëåíüêîé Ñêîòòè, íàçâàííîé â ÷åñòü îòöà, íå îñòàíîâèëî ýòó êàðóñåëü. Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî Çåëüäó ïðèâåçëè â ðîääîì ïüÿíîé. Ïåðâîå, ÷òî îíà ñêàçàëà, ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå àíåñòåçèè: «Êàæåòñÿ, ÿ ïüÿíà... À ÷òî íàøà ìàëûøêà? Íàäåþñü, îíà ïðåêðàñíà è ãëóïà...» Îïðàâèâøèñü îò òÿæåëûõ ðîäîâ, Çåëüäà âìåñòå ñ ìóæåì è äî÷åðüþ âåðíóëàñü â Íüþ-Éîðê, è ïàðî÷êà ñíîâà áðîñèëàñü âî âñå òÿæêèå.

Ñëóõè âîçíèêàëè âîêðóã ïèñàòåëÿ è åãî ñóïðóãè ìîëíèåíîñíî è â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, ÷òî, êàçàëîñü, ìîëîäóþ ïàðó íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Îíè æèëè ýòèì áåçóìèåì, áûëè â íåì åñòåñòâåííû è íè÷åãî íå õîòåëè, äà óæå è íå ìîãëè ìåíÿòü.
Ðàññêàçû Ôèöäæåðàëüäà ðàñêóïàëèñü æóðíàëàìè êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè. Íî ñî÷åòàòü ñî÷èíèòåëüñòâî è óäàðíûå äîçû àëêîãîëÿ ñòàíîâèëîñü ïèñàòåëþ âñå òðóäíåå. Îí ìîã ðàáîòàòü òîëüêî íà òðåçâóþ ãîëîâó, íî â ýòîì ñîñòîÿíèè çàñòàòü åãî ìîæíî áûëî âñå ðåæå è ðåæå. Ê òîìó æå Çåëüäà ñòðàøíî ðåâíîâàëà ìóæà ê åãî ñëàâå. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî Ôèöäæåðàëüä íå äàâàë åé çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ è ðåàëèçîâûâàòü ñåáÿ. Êàðòèíû Çåëüäà è âïðàâäó ïèñàëà íåïëîõèå.
Ñâîåíðàâíàÿ è ãîðäàÿ, îíà íà âñå çàïðåòû îòâå÷àëà çàïðåòàìè, íî ãîðàçäî áîëåå êîâàðíûìè. Ïî÷òè êàæäûé äåíü Çåëüäà äåëàëà âñå, ÷òîáû Ñêîòò êàê ìîæíî ñêîðåå âûïèë è íå ñìîã ñåñòü çà ðàáîòó.  òîì, ÷òî Çåëüäà ãóáèò îäíîãî èç ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, áîëüøå âñåãî åå îáâèíÿë èõ îáùèé çíàêîìûé Ýðíåñò Õåìèíãóýé. Îí íàçûâàë Çåëüäó õèòðîé êîøêîé ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, à îíà âñåãäà ãîâîðèëà ñ íèì óñòðàøàþùèì øåïîòîì, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ íåíàâèñòü.
Òâîð÷åñêèé êðèçèñ Ôèöäæåðàëüäà è ó÷àñòèâøèåñÿ èñòåðèêè Çåëüäû âûíóäèëè îáîèõ óåõàòü ñïàñàòüñÿ íà Ôðàíöóçñêóþ Ðèâüåðó. Òàì, âäàëè îò íüþ-éîðêñêîé ñóåòû, è îí è îíà íåìíîãî óñïîêîèëèñü. Ñêîòò ðàáîòàë íàä ðîìàíîì «Âåëèêèé Ãýòñáè», Çåëüäà öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàëà íà ïëÿæå. Äåëà, êàçàëîñü, ïîøëè íà ëàä. Îäíàêî ýòî áûëî âñåãî ëèøü çàòèøüå ïåðåä áóðåé.
Êîíåö ýïîõè
Ôèöäæåðàëüäû íå ìîãëè æèòü ñïîêîéíî. Èì îáîèì ñóæäåíî áûëî ìåòàòüñÿ ïî æèçíè, êàê ëîäêàì â ëþòûé øòîðì. Ñíà÷àëà Çåëüäà âëþáèëàñü âî ôðàíöóçñêîãî ëåò÷èêà. Ðîìàí äëèëñÿ íåäîëãî è íè÷åì íå óãðîæàë áðàêó, íî óãðîçà æèçíè íå â ìåðó âïå÷àòëèòåëüíîé Çåëüäû âñå æå âîçíèêëà. Êîãäà ëåò÷èê âíåçàïíî áðîñèë ñâîþ âîçëþáëåííóþ, îíà íàïèëàñü ñíîòâîðíîãî è âûæèëà òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Ôðýíñèñ âîâðåìÿ íàøåë åå. Âòîðîé åå âûõîäêîé ñòàëà ñöåíà ðåâíîñòè â îäíîì èç ðåñòîðàíîâ Ïàðèæà, êîòîðàÿ òîæå ÷óòü íå çàêîí÷èëàñü ïëà÷åâíî.
Âî âðåìÿ óæèíà Ôèöäæåðàëüä çàìåòèë çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñàìó Àéñåäîðó Äóíêàí è ñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó Çåëüäû âûðàçèòü âåëèêîé òàíöîâùèöå ñâîå âîñõèùåíèå. Çåëüäà ðàçðåøèëà, íî êàê òîëüêî Ñêîòò âûøåë èç-çà ñòîëà, îíà âñòàëà, ïîäîøëà ê ëåñòíèöå è áðîñèëàñü âíèç. Âñå, êòî íàáëþäàë çà ðàçûãðàâøåéñÿ ñöåíîé, áûëè óâåðåíû, ÷òî Çåëüäà ñëîìàëà ñåáå ïîçâîíî÷íèê, íî îíà âñåãî ëèøü óøèáëàñü.
Âñêîðå Çåëüäà ñòàëà ñëûøàòü ãîëîñà. Ñíà÷àëà îíè ïðåäóïðåæäàëè åå î ãîòîâÿùåìñÿ ñðåäè äðóçåé çàãîâîðå ïðîòèâ åå ñåìüè, ïîòîì îíè çàïðåòèëè åé äâèãàòüñÿ. Äèàãíîç âðà÷à ëèøü ïîäòâåðäèë äîãàäêè ìíîãèõ: øèçîôðåíèÿ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà æèçíü Ôèöäæåðàëüäà áûëà ïîä÷èíåíà áîëåçíè æåíû. Îí òðàòèë îãðîìíûå ñóììû íà ëå÷åíèå, ïèë åùå áîëüøå, ïûòàëñÿ çàáûòüñÿ â îáùåñòâå äðóãèõ æåíùèí, íî âñå áûëî íàïðàñíî.
Íîâûå íåñ÷àñòüÿ ïîñûïàëèñü íà íåãî îäíî çà äðóãèì. Îí ëîìàåò êëþ÷èöó è äîëãîå âðåìÿ íå ìîæåò ïèñàòü, ó íåãî óìèðàåò ìàòü, äî÷ü íå æåëàåò ó÷èòüñÿ è òðåáóåò âñå áîëüøå äåíåã íà ðàçâëå÷åíèÿ. Ñåðäöå ïèñàòåëÿ íå âûäåðæèâàåò, è Ôèöäæåðàëüä óìèðàåò îò îáøèðíîãî èíôàðêòà â 1940 ãîäó â âîçðàñòå 44 ëåò.
Ñ ýòèõ ñàìûõ ïîð ê ãîëîñàì, êîòîðûå ñëûøèò Çåëüäà, ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí, ãîëîñ åå ñîáñòâåííîãî ìóæà. ×åðåç âîñåìü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè âðà÷è çàìåòèëè íåáîëüøèå óëó÷øåíèÿ â ñîñòîÿíèè Çåëüäû Ôèöäæåðàëüä è äàæå îòïóñòèëè åå ïîâèäàòü ðîäíûõ â Ìîíòãîìåðè. Óæå ïðîùàÿñü ñ íèìè íà âîêçàëå, îíà âäðóã îáðàòèëàñü ê ñâîåé ìàòåðè: «Íå âîëíóéñÿ, ìàìà! ß íå áîþñü óìåðåòü. Ñêîòò ãîâîðèò, ýòî ñîâñåì íå ñòðàøíî».
À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â êëèíèêå, ãäå îíà ëå÷èëàñü, ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Ñðåäè äåâÿòè ïîãèáøèõ áûëà è Çåëüäà.
Àâòîð: Âàëåðèÿ Óêîëîâà
 òî âðåìÿ êàê â Àìåðèêå ñàìîé èçâåñòíîé ïàðîé áûëè Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä è Çåëüäà, íà äðóãîì ïîëóøàðèè ïðàâèëè áàë Ãàëà è Ñàëüâàäîð Äàëè. Èñòîðèÿ ëåãåíäàðíîé ïàðû áûëà ðàññêàçàíà óæå òûñÿ÷è ðàç, íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åå õî÷åòñÿ ñëóøàòü ñíîâà è ñíîâà. Âåäü òàêèå èñòîðèè çàñòàâëÿþò âåðèòü â íàñòîÿùóþ ëþáîâü.
Äåâî÷êà, óêóòàííàÿ â áåëûé ìåõ
Âïåðâûå Ãàëà è Äàëè âñòðåòèëèñü ëåòîì 1929 ãîäà, íî ñàì õóäîæíèê óòâåðæäàë, ÷òî óâèäåë ñâîþ ìóçó ãîðàçäî ðàíüøå, êîãäà ó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå. Îäèí èç äðóçåé ïîäàðèë åìó àâòîðó÷êó. Âíóòðè ñòåêëÿííîãî øàðèêà áûëà èçîáðàæåíà äåâóøêà â ïóøèñòîé øóáêå.
Ïîçæå Äàëè âñïîìèíàë: «Â êàæäóþ êëåòî÷êó ìîåãî ñóùåñòâà îò çðà÷êîâ äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ âïå÷àòàëñÿ â òó ìèíóòó åå îáðàç. Ìîþ ðóññêóþ äåâî÷êó, óêóòàííóþ â áåëûé ìåõ, êóäà-òî óíîñèëà òðîéêà - ïî÷òè ÷óäîì îíà ñïàñëàñü îò ñòàè ñâèðåïûõ âîëêîâ ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ, íå îòâîäÿ âçîðà, è ñòîëüêî ãîðäîñòè áûëî â åå ëèöå, ÷òî ñåðäöå ñæèìàëîñü îò âîñõèùåíèÿ... Ýòî áûëà Ãàëà? ß íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ - ýòî áûëà îíà».

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ äî èõ âñòðå÷è õóäîæíèê õðàíèë â ñåáå îáðàç ðóññêîé äåâóøêè è êàê áóäòî æäàë èõ âñòðå÷è, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî îíà ñëó÷èòñÿ.  1914 ãîäó îí íà÷àë îáó÷åíèå â ìóíèöèïàëüíîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå. Îäíîêëàññíèêè óæå òîãäà ñ÷èòàëè åãî ñòðàííûì: ìàëü÷èê ââÿçûâàëñÿ â äðàêè áåç ïðè÷èíû, à åãî ýêñöåíòðè÷íûå âûõîäêè ñëàâèëèñü ïî âñåé øêîëå. Êàêèì-òî ÷óäîì åìó óäàëîñü ïîñòóïèòü â Õóäîæåñòâåííóþ àêàäåìèþ Ñàí-Ôåðíàíäî.
Äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñäåëàëè ðåäêîå èñêëþ÷åíèå, âåäü âñòóïèòåëüíîå èñïûòàíèå îí íå ïðîøåë. Äëÿ ýêçàìåíà îí ñäåëàë ðèñóíîê ìåíüøå ïîëîæåííîãî ðàçìåðà, à êîãäà åìó ñêàçàëè èñïðàâèòü îïëîøíîñòü, ïðèíåñ ðàáîòó åùå ìåíüøå.  ãîä ïîñòóïëåíèÿ â ñåìüå Äàëè ñëó÷àåòñÿ áîëüøîå ãîðå, óìèðàåò ìàòü Ñàëüâàäîðà Äàëè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíûì óäàðîì äëÿ ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðû ìîëîäîãî õóäîæíèêà.
Âî âðåìÿ ó÷åáû Ñàëüâàäîð, âîïðåêè çàêðåïèâøåéñÿ çà íèì ðåïóòàöèè ùåãîëÿ, ïðåäïî÷èòàåò îáùåñòâó æåíùèí êíèãè Íèöøå. Äà è çà÷åì åìó òðàòèòü ñåáÿ íà æåíùèí, âåäü îí æäåò ñâîþ Áîãèíþ, ñâîþ åäèíñòâåííóþ ìóçó.
Íåñìîòðÿ íà ñâîé òàëàíò, â àêàäåìèè ýêñöåíòðè÷íîìó Äàëè óäàåòñÿ ïðîäåðæàòüñÿ âñåãî ÷åòûðå ãîäà.  1926 ãîäó åãî îò÷èñëÿþò çà âûñîêîìåðíîå è ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ïðåïîäàâàòåëÿì. Âñêîðå îí óåçæàåò â Ïàðèæ, ãäå çíàêîìèòñÿ ñ Ïèêàññî è îêóíàåòñÿ â áîãåìíóþ æèçíü ñ ãîëîâîé.
 ýòî âðåìÿ Ãàëà, êîòîðàÿ íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå Äàëè, óæå óñïåëà îáçàâåñòèñü ìóæåì, äî÷åðüþ è ëþáîâíèêîì. Ðîæäåííàÿ â 1894 ãîäó â Êàçàíè, òîãäà åùå Åëåíà Äüÿêîíîâà âñåãäà çíàëà, ÷òî áóäåò áëèñòàòü, à íå ïðîçÿáàòü â ïðîâèíöèàëüíîé ãëóøè.  ñâîåì äíåâíèêå îíà ïèñàëà: «ß íèêîãäà íå áóäó ïðîñòî äîìîõîçÿéêîé. ß áóäó ìíîãî ÷èòàòü, î÷åíü ìíîãî. ß áóäó äåëàòü âñå, ÷òî çàõî÷ó, íî ïðè ýòîì ñîõðàíÿòü ïðèâëåêàòåëüíîñòü æåíùèíû, êîòîðàÿ ñåáÿ íå ïåðåòðóæäàåò. ß áóäó êàê êîêîòêà ñèÿòü, ïàõíóòü äóõàìè è âñåãäà èìåòü óõîæåííûå ðóêè ñ íàìàíèêþðåííûìè íîãòÿìè».
 1912 ãîäó ðîäèòåëè îòïðàâèëè äåâî÷êó â Øâåéöàðèþ ëå÷èòüñÿ îò òóáåðêóëåçà. Òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîýòîì Ýæåíîì-Ýìèëåì-Ïîëåì Ãðàíäåëåì. Ïîçæå îíà äàñò åìó èìÿ Ïîëü Ýëþàð, à ñàìà ñòàíåò íàçûâàòü ñåáÿ Ãàëà. Èõ ðîìàí çàâåðøèòñÿ ñâàäüáîé, Ãàëà ïåðååõàëà â Ïàðèæ. Ê ìîìåíòó åå âñòðå÷è ñ Ñàëüâàäîðîì Äàëè îíà óæå íå áûëà áîëåçíåííîé çàñòåí÷èâîé äåâî÷êîé èç Ðîññèè, îíà ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùóþ ïàðèæàíêó, òó ñàìóþ êîêîòêó, êîòîðàÿ ñâîäèëà ñ óìà ñàìûõ íåäîñòóïíûõ ìóæ÷èí.

«ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí - ãåíèé»
Ëåòîì 1929 ãîäà Ïîëü Ýëþàð âìåñòå ñ æåíîé áûëè ïðèãëàøåíû â äåðåâíþ Êàäàêåñ, ê ìîëîäîìó èñïàíñêîìó õóäîæíèêó Ñàëüâàäîðó Äàëè. Õîçÿèí õîòåë âñòðåòèòü ãîñòåé â íåîáû÷íîì âèäå. Îí èçîðâàë ñâîþ øåëêîâóþ ðóáàøêó, âûáðèë ïîäìûøêè è âûêðàñèë èõ ñèíüêîé, íàòåð òåëî ñìåñüþ èç ðûáüåãî êëåÿ, êîçüåãî ïîìåòà è ëàâàíäû, çà óõî âñòàâèë öâåòîê ãåðàíè. Íî áóäó÷è åùå íåçàìå÷åííûì, óâèäåë ãîñòüþ è òóò æå óáåæàë ïåðåîäåâàòüñÿ. Ïåðåä Ïîëåì è åãî æåíîé Äàëè, âîïðåêè çàäóìàííîìó, ïðåäñòàë ïî÷òè íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, íî Ãàëà íàñòîëüêî ïîòðÿñëà õóäîæíèêà, ÷òî íà íåãî íàïàë ïðèñòóï èñòåðè÷åñêîãî ñìåõà. Ýòî íèñêîëüêî åå íå îòïóãíóëî, íàîáîðîò, ëèøü ïîäîãðåëî âçàèìíûé èíòåðåñ. «ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí - ãåíèé», - ïèñàëà Ãàëà.
Òàê íà÷àëñÿ èõ áóðíûé ðîìàí, äëèâøèéñÿ äî ñàìîé ñìåðòè âîçëþáëåííîé õóäîæíèêà â 1982 ãîäó.
Ñïóñòÿ òðè ãîäà îíà óøëà îò ìóæà è ïåðååõàëà ê Äàëè, â òîò æå ãîä îíè ïîæåíèëèñü. Íî ðåëèãèîçíàÿ öåðåìîíèÿ ñîñòîÿëàñü òîëüêî â 1958 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Ïîëÿ Ýëþàðà. Ãàëà íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå îáâåí÷àòüñÿ ñ äðóãèì èç óâàæåíèÿ ê áûâøåìó ñóïðóãó.
Äàëè è Ãàëà ñòàëè èäåàëüíîé ïàðîé. Âçáàëìîøíûé, â âûñøåé ñòåïåíè íåîðãàíèçîâàííûé ãåíèé, ñ öåëûì ñïèñêîì ôîáèé è ðàññóäî÷íàÿ, õëàäíîêðîâíàÿ ìóçà. Èõ äåíü ñòðîèëñÿ ïî ñõåìå, êîòîðóþ Ãàëà îïèñûâàëà òàê: «Óòðîì Ñàëüâàäîð ñîâåðøàåò îøèáêè, à âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ÿ èõ èñïðàâëÿþ, ðàçðûâàÿ ëåãêîìûñëåííî ïîäïèñàííûå èì äîãîâîðû». Ýòî îíà ïîìîãëà Äàëè ñòàòü ñèìâîëîì ýïîõè, ýòî îíà ñîçäàëà öåëóþ èìïåðèþ âîêðóã åãî èìåíè. Îäíè âèäåëè â íåé îïîðó è ïîääåðæêó, áåç êîòîðîé òàëàíò Äàëè ñãèíóë áû â áåçâåñòíîñòè, äðóãèå íàçûâàëè åå õèùíèöåé, æàæäóùåé äåíåã è ïðèñâàèâàþùåé ñëàâó ñâîåãî ìóæà.
Æóðíàëèñò Ôðýíê Óèòôîðä â «Ñàíäýé òàéìñ» ïèñàë â ãàçåòå ëåòîì 1994 ãîäà: «Ñåìåéíàÿ ïàðà Ãàëà - Äàëè â êàêîé-òî ìåðå íàïîìèíàëà ãåðöîãà è ãåðöîãèíþ Âèíäçîðñêèõ. Áåñïîìîùíûé â æèòåéñêîì îòíîøåíèè, ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâåííûé õóäîæíèê áûë ïëåíåí æåñòêîé, ðàñ÷åòëèâîé è îò÷àÿííî ñòðåìÿùåéñÿ ââåðõ õèùíèöåé, êîòîðóþ ñþððåàëèñòû îêðåñòèëè Ãàëà-×óìà. Î íåé ãîâîðèëè òàêæå, ÷òî åå âçãëÿä ïðîíèêàåò ñêâîçü ñòåíû áàíêîâñêèõ ñåéôîâ.
Âïðî÷åì, äëÿ òîãî ÷òîáû âûÿñíèòü ñîñòîÿíèå ñ÷åòà Äàëè, ðåíòãåíîâñêèå ñïîñîáíîñòè åé áûëè íå íóæíû: ñ÷åò áûë îáùèì. Îíà ïðîñòî âçÿëà áåççàùèòíîãî è, íåñîìíåííî, îäàðåííîãî Äàëè è ïðåâðàòèëà åãî â ìóëüòèìèëëèîíåðà è çâåçäó ìèðîâîé âåëè÷èíû. Åùå äî áðàêîñî÷åòàíèÿ â 1934 ãîäó Ãàëà óäàëîñü äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî èõ äîì íà÷àëè îñàæäàòü òîëïû áîãàòûõ êîëëåêöèîíåðîâ, ñòðàñòíî æåëàâøèõ ïðèîáðåñòè ðåëèêâèè, îñâÿùåííûå ãåíèåì Äàëè».
«ß ëþáëþ Ãàëà áîëüøå ìàòåðè, áîëüøå îòöà, áîëüøå Ïèêàññî è äàæå áîëüøå äåíåã»
Ñàëüâàäîð Äàëè è Ãàëà ïîñòîÿííî íàõîäÿòñÿ ïîä ïðèöåëîì ôîòîêàìåð. Îíè âåäóò àêòèâíóþ ïóáëè÷íóþ æèçíü è ïîñòîÿííî ïîïàäàþò íà îáëîæêè æóðíàëîâ.  1934 ãîäó Ãàëà ïðåäïðèíèìàåò ñëåäóþùèé øàã â «ðàñêðóòêå» Ñàëüâàäîðà Äàëè. Îíà âåçåò åãî â Àìåðèêó. Ãäå, êàê íå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïðèìóò ýêñòðàâàãàíòíîãî, íè íà êîãî íå ïîõîæåãî õóäîæíèêà. Ñòðàíà, âëþáëåííàÿ âî âñå íîâîå è íåîáû÷íîå, îòêëèêàëàñü íà âñå ñàìûå íåâåðîÿòíûå èäåè Äàëè è ãîòîâà áûëà ïëàòèòü çà íèõ îãðîìíûå äåíüãè.
ÑØÀ îõâàòèëà íàñòîÿùàÿ «ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ëèõîðàäêà», â ÷åñòü Äàëè óñòðàèâàëèñü öåëûå áàëû, êóäà ïðèõîäèë âåñü íüþ-éîðêñêèé áîìîíä. «Âî âñåì ìèðå, - ïèøåò Äàëè, - è îñîáåííî â Àìåðèêå, ëþäè ñãîðàþò îò æåëàíèÿ óçíàòü, â ÷åì æå òàéíà ìåòîäà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìíå óäàëîñü äîñòèãíóòü ïîäîáíûõ óñïåõîâ. À ìåòîä ýòîò äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. È íàçûâàåòñÿ îí «ïàðàíîèäíî-êðèòè÷åñêèì ìåòîäîì». Âîò óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò, êàê ÿ èçîáðåë åãî è ïðèìåíÿþ ñ íåèçìåííûì óñïåõîì, õîòÿ è ïî ñåé äåíü òàê è íå ñìîã ïîíÿòü, â ÷åì æå ýòîò ìåòîä çàêëþ÷àåòñÿ».

Êàðòèíà Ñàëüâàäîðà Äàëè «Ìàäîííà Ïîðò-Ëüèãàòà»
Èç Àìåðèêè Äàëè è Ãàëà âåðíóëèñü î÷åíü áîãàòûìè è î÷åíü çíàìåíèòûìè. Ñîñòîÿíèå è èçâåñòíîñòü ïàðû óìíîæàåòñÿ è ðàñòåò, íî óõîäèò ãëàâíîå - ñèëû è êðàñîòà Ãàëà. Îíà ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ïîçèðóåò ñâîåìó õóäîæíèêó. Äàëè èçîáðàæàåò åå íà êàðòèíå «Ìàäîííà Ïîðò-Ëüèãàòà», íà äðóãîé êàðòèíå Õðèñòîôîð Êîëóìá íåñåò ôëàã ñ åå ïîðòðåòîì è ñëîâàìè: «ß ëþáëþ Ãàëà áîëüøå ìàòåðè, áîëüøå îòöà, áîëüøå Ïèêàññî è äàæå áîëüøå äåíåã». Òàêîå êîùóíñòâî ñåìüÿ Ñàëüâàäîðà Äàëè äîëãî íå ìîãëà åìó ïðîñòèòü. Íî õóäîæíèêó áûëî âñå ðàâíî, îí áîãîòâîðèë Ãàëà, ñ÷èòàë åå ñâîåé âäîõíîâèòåëüíèöåé, æåíîé, ìàòåðüþ è äðóãîì.
Âðåìÿ øëî, Ãàëà ñòàðåëà è äàæå ÷åðåäà ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ìîëîäûõ ëþáîâíèêîâ íå ïðèíîñèëà åé òåïåðü ñïîêîéñòâèÿ è ðàäîñòè. Ïîñëåäíèì åå óâëå÷åíèåì ñòàë ïåâåö Äæåôô Ôåíõîëüò, ñûãðàâøèé ãëàâíóþ ðîëü â ðîê-îïåðå «Èèñóñ Õðèñòîñ - ñóïåðçâåçäà». Ãàëà ïðèíÿëà äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå, ïîìîãëà åìó íà÷àòü êàðüåðó è ïîäàðèëà ðîñêîøíûé äîì â Ëîíã-Àéëåíäå.
Äàëè íèêàê íå êîììåíòèðîâàë èíòðèæêè æåíû, à Ãàëà â ñâîþ î÷åðåäü ãîâîðèëà: «Ñàëüâàäîðó âñå ðàâíî, ó êàæäîãî èç íàñ ñâîÿ æèçíü». Êàê áû òàì íè áûëî, íèêòî íå ñòàíîâèëñÿ ñâèäåòåëåì êðóïíûõ ññîð ìåæäó âëþáëåííûìè. Òàê îíè è æèëè äóøà â äóøó, ïîêà â 1982 ãîäó îò ìíîãî÷èñëåííûõ áîëåçíåé Ãàëà íå ñêîí÷àëàñü. «Äåíü ñìåðòè ñòàíåò ñàìûì ñ÷àñòëèâûì äíåì â ìîåé æèçíè», - ãîâîðèëà îíà, ñúåäàåìàÿ ñòàð÷åñêîé íåìîùüþ.
Ãàëà çàâåùàëà ïîõîðîíèòü ñåáÿ â çàìêå Ïóáîëü, êîòîðûé ïîäàðèë åé Ñàëüâàäîð. Îíà óìåðëà â áîëüíèöå â 80 êèëîìåòðàõ îò çàìêà. Èñïàíñêèé çàêîí, ïðèíÿòûé âî âðåìÿ ýïèäåìèè ÷óìû, çàïðåùàë ïåðåâîçèòü òåëà óìåðøèõ, íî Äàëè ïîøåë ïðîòèâ çàêîíà. Îí çàâåðíóë òåëî æåíû â áåëóþ ïðîñòûíþ, ïîëîæèë íà çàäíåå ñèäåíüå «êàäèëëàêà», è òåëî áûëî äîñòàâëåíî â Ïóáîëü, ãäå âñå óæå áûëî ãîòîâî äëÿ öåðåìîíèè. Íà ïîõîðîíàõ Äàëè íå ïðèñóòñòâîâàë.
Ïîñëå ñìåðòè Ãàëà õóäîæíèê ïðîæèë åùå ñåìü ëåò.
Ëþáîâü è ïðåñûùåííîñòü íèêîãäà íå øëè ðóêà îá ðóêó, ñêîðåå èõ ìîæíî íàçâàòü ñìåðòåëüíûìè âðàãàìè. Ëåãêî óäèâëÿòü òîãî, ó êîãî íè÷åãî íåò, è åùå ïðîùå çàâîåâàòü íåèñêóøåííîãî ÷åëîâåêà.
Ñàìîãî ñëàäêîãîëîñîãî ïåâöà Àìåðèêè Ôðýíêà Ñèíàòðó è ñàìóþ ðîñêîøíóþ áðþíåòêó Ãîëëèâóäà Àâó Ãàðäíåð ñëîæíî áûëî íàçâàòü íåèñêóøåííûìè. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îíè âñòðåòèëèñü, ó îáîèõ çà ïëå÷àìè íàñ÷èòûâàëèñü äåñÿòêè ñòðàñòíûõ ðîìàíîâ, òîííû öâåòîâ è áðèëëèàíòîâ. Äâà áàëîâíÿ ñóäüáû, ïðèâûêøèå ìãíîâåííî ïîëó÷àòü æåëàåìîå, íå ìîãëè ïðîéòè ìèìî äðóã äðóãà, íî óñûïàííàÿ ëåïåñòêàìè ðîç ñîâìåñòíàÿ æèçíü íå ïðèíåñëà òèõîãî ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. Âïðî÷åì, êòî ñêàçàë, ÷òî ýòèì ñèìâîëàì ýïîõè íóæíà áûëà òèõàÿ ãàâàíü! Áóðè ïðèâëåêàëè èõ êóäà ñèëüíåå…
Ìàôèÿ íè ïðè ÷åì
Äîðîãè èõ ñóäåá ñ äåòñòâà øëè ïàðàëëåëüíî, íî íå ïåðåñåêàëèñü äî ïîðû äî âðåìåíè. Ôðýíê ïðîøåë ñëîæíûé ïóòü îò ñûíà îáåäíåâøèõ èòàëüÿíñêèõ ýìèãðàíòîâ äî êóëüòîâîãî ïåâöà Àìåðèêè. Êåì îí òîëüêî íå ïîäðàáàòûâàë, ÷òîáû âûáèòüñÿ â ëþäè: îò ñïîðòèâíîãî æóðíàëèñòà äî øîóìåíà â ðåñòîðàíå. Ïîïàâ îäíàæäû íà âûñòóïëåíèå ñâîåãî êóìèðà Áèíãà Êðîñáè, Ôðýíê ïîêëÿëñÿ, ÷òî òîæå ñòàíåò ïåâöîì. Ñóäüáà ìèëîñòèâî ïðåäîñòàâèëà èòàëüÿíñêîìó âûñêî÷êå ñòîëü íåîáõîäèìûé åìó øàíñ - Ñèíàòðà óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â çíàìåíèòûå ñâèíãîâûå äæàç-îðêåñòðû òðóáà÷à Ãàððè Äæåéìñà è òðîìáîíèñòà Òîììè Äîðñè. Ïðàâäà, çà åãî ñïèíîé çëûå ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè î ñâÿçÿõ Ôðýíêà ñ ìàôèåé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ó ïåâöà ïîÿâèëèñü äåíüãè è ñâÿçè ñ íóæíûìè ëþäüìè.

Ñ æåíîé Íýíñè Ñèíàòðîé è äåòüìè
Íà ñàìîì äåëå äàæå ìàôèÿ íå íàñòîëüêî âñåñèëüíà, ÷òîáû áåç âñÿêèõ ïðåäïîñûëîê ñäåëàòü êîãî-òî ñàìûì ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì ïëàíåòû. Ó Ôðýíêà äåéñòâèòåëüíî áûë íåâåðîÿòíûé òàëàíò, íåäàðîì ïîêëîííèêè íàãðàäèëè åãî ïðîçâèùåì Ãîëîñ. Î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí ñìîæåò ñïåòü òåëåôîííóþ êíèãó, è âñå áóäóò çàâîðîæåíû. Ê ñ÷àñòüþ, ðåïåðòóàð Ñèíàòðû âêëþ÷àë íå ñïèñêè èç òåëåôîííîãî ñïðàâî÷íèêà, à ïåñíè, êîòîðûå ìãíîâåííî ñòàíîâèëèñü õèòàìè. Çîëîòîé ãîëîñ íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì, ñêîðî Ôðýíê çàêëþ÷èë äåñÿòèëåòíèé êîíòðàêò ñ êîìïàíèåé «Êîëàìáèÿ» è íà÷àë çàðàáàòûâàòü íå ìåíåå 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Îí æåíèëñÿ íà ñâîåé ïåðâîé ëþáâè Íýíñè, íî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå îêàçàëîñü ñëèøêîì çûáêèì, ÷òîáû âûäåðæàòü íàêàë íåâåðîÿòíûõ ñòðàñòåé.
Ïîêîðèòåëüíèöà Àìåðèêè
Ïóòü Àâû Ãàðäíåð ê óñïåõó áûë òàêèì æå èçâèëèñòûì. Ìëàäøàÿ èç ñåìè äåòåé â ñåìüå ïðîñòûõ ôåðìåðîâ Àâà âñå äåòñòâî áåãàëà áîñèêîì ïî ãðóáîé çåìëå, îò÷åãî åå ïÿòêè íàïîìèíàëè ïîäîøâó ñòàðûõ ñàïîã. Åäèíñòâåííîé äîñòóïíîé êíèãîé â äîìå áûëà Áèáëèÿ, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Àâà íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü ãðàìîòíîñòüþ. Ìàòü Àâû, íàñòîðîæåííî âîñïðèíèìàâøàÿ ñëèøêîì ÿðêóþ êðàñîòó äî÷åðè, çàïðåùàëà äåâóøêå ïîëüçîâàòüñÿ êîñìåòèêîé è íîñèòü îáëåãàþùèå ïëàòüÿ. Íî Àâà è áåç òîãî áûëà âîñõèòèòåëüíà.
Êîãäà ìóæ ñåñòðû, ôîòîãðàô, ñäåëàë íåñêîëüêî åå ôîòîãðàôèé, îíè ñëó÷àéíî ïîïàëèñü íà ãëàçà ñîòðóäíèêó êèíîñòóäèè MGM, è ñóäüáà êðàñîòêè áûëà ðåøåíà. «Î’êåé, çíà÷èò, ÿ ïîåäó â Ãîëëèâóä. È âîò ÷òî ÿ òàì ñäåëàþ â ïåðâóþ î÷åðåäü: âûéäó çàìóæ çà ñàìóþ ãëàâíóþ êèíîçâåçäó è áóäó ñ÷àñòëèâà!» - ñêàçàëà Çîëóøêà ñ ôåðìû è îòïðàâèëàñü ïîêîðÿòü Àìåðèêó.
Óâû, ïîíÿòèÿ «âûéòè çàìóæ» è «ñòàòü ñ÷àñòëèâîé» íå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Ýòó èñòèíó Àâå ïðèøëîñü ïîçíàòü íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Áðàê ñ ãîëëèâóäñêîé çâåçäîé Ìèêêè Ðóíè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íè äîëãîâå÷íûì, íè óäà÷íûì. Ìóæ ïîñòîÿííî îñòàâëÿë ìîëîäóþ æåíó îäíó äîìà, à ñàì îòïðàâëÿëñÿ íà ñêà÷êè, â èãîðíûå êëóáû èëè íà âåñåëûå âå÷åðèíêè, ãäå àëêîãîëü è ñåêñ òîëüêî ïîîùðÿëèñü.  èòîãå, Àâà ïîäàëà íà ðàçâîä: «ß áûëà íàñòîëüêî ãëóïà, ÷òî ïîëàãàëà, áóäòî áðàê ìîæåò èçìåíèòü ÷åëîâåêà».
 äàëüíåéøåì îíà ñëîâíî ïåðåáèðàëà ìóæ÷èí, ïðîâåðÿÿ, íåò ëè ñðåäè íèõ åå åäèíñòâåííîãî.  ïîïûòêàõ íàéòè ñâîþ ïîëîâèíêó îíà âñòðå÷àëàñü ñ ìóëüòèìèëëèîíåðîì Ãîâàðäîì Õüþçîì, êîòîðûé ïîäàðèë åé ñòîëüêî óêðàøåíèé, ÷òî âïîðó áûëî îòêðûòü ñîáñòâåííûé þâåëèðíûé ìàãàçèí, à çà èçâåñòíîãî êëàðíåòèñòà Àðòè Øîó âûøëà çàìóæ âòîðè÷íî. Íî âñå ðîìàíû çàêàí÷èâàëèñü îäíèì è òåì æå - áóðíûìè ññîðàìè è ðàçðûâîì. Ìåæäó òåì âïåðåäè åå æäàëà âñòðå÷à ñ òåì ñàìûì ãëàâíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îíà òàê äàâíî èñêàëà.
«Òû - ýòî âñå, ÷òî ÿ õî÷ó!»
Ãîâîðÿò, îíè âïåðâûå âñòðåòèëèñü â 1950 ãîäó íà ïðåìüåðå ôèëüìà «Äæåíòëüìåíû ïðåäïî÷èòàþò áëîíäèíîê». È âðîäå êàê Ôðýíê âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà: «ß ïðîñòî ãîëîâó ïîòåðÿë. Êàê áóäòî îíà ìíå ÷åãî-òî â ñòàêàí ïîäñûïàëà...» Îäíàêî ó ýòîé âñòðå÷è áûëà ïðåäûñòîðèÿ. Êàê-òî Ôðýíê ïðèåõàë íà äðóæåñêóþ âå÷åðèíêó. «Òû çíàåøü, ÷òî çäåñü ðÿäîì æèâåò Àâà Ãàðäíåð?» - ñïðîñèë ïðèÿòåëü, ïîêàçûâàÿ íà ñîñåäíèé äîì. Êîíå÷íî, Ñèíàòðà çíàë, êòî òàêàÿ Àâà Ãàðäíåð, îí óæå äàâíî çàìåòèë ñåêñàïèëüíóþ êðàñàâèöó. Ôðýíê îçîðíûì æåñòîì ïîäíåñ ðóêè êî ðòó è êðèêíóë: «Àâà… Àâà Ãàðäíåð. Ìû çíàåì, ÷òî òû òàì! Ïðèâåò, Àâà!» È âäðóã ïðîèçîøëî ÷óäî.  îòâåò íà ÷àðóþùèé ãîëîñ çàíàâåñêè íà îêíå ðàçäâèíóëèñü, è Àâà îòêðûëà îêíî. Îíà óëûáíóëàñü îáàÿòåëüíîìó íàõàëó è ïîìàõàëà ðóêîé.

Ôðýíê Ñèíàòðà è Àâà Ãàðäíåð
Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ñîâïàäåíèåì òîò ôàêò, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè ñíîâà ñòîëêíóëèñü ëèöîì ê ëèöó… Àâà ïðîâîêàöèîííî óëûáíóëàñü Ôðýíêó, à îí, íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàâøèñü, âûïàëèë: «Àâà, äàâàé ñòàíåì äðóçüÿìè. Ïî÷åìó áû íàì íå ïîóæèíàòü ñåãîäíÿ?»
Äðóæáà ëþáèì÷èêà Àìåðèêè ñ âåëèêîëåïíîé Ãàðäíåð! Ïðîñòî ñìåøíî… Êîíå÷íî, îíè îáà çíàëè, ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ. «×åðò âîçüìè, ÿ çíàëà, ÷òî îí æåíàò! Íî îí áûë òàê êðàñèâ ñ ýòèìè åãî òîíêèìè, ìàëü÷èøåñêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ÿðêèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è íåîòðàçèìîé óëûáêîé!» - âñïîìèíàëà ïîòîì àêòðèñà. Óñòîÿòü îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Òàê íà÷àëñÿ îäèí èç âåëè÷àéøèõ ðîìàíîâ Ãîëëèâóäà.
Óæå ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå çíàêîìñòâà îíè íîñèëèñü ïî îêðóãå â êàáðèîëåòå, ñòðåëÿÿ èç ðåâîëüâåðà è äðóæíî ðàñïåâàÿ ïåñíè. Õîäèëè íà áîêñåðñêèå ïîåäèíêè è ãîòîâèëè äðóã äðóãó ëþáèìûå èòàëüÿíñêèå áëþäà. «Ó÷òè, ýòîò ñóêèí ñûí ïðîñòî íå óìååò ëþáèòü», - ÷åñòíî ïðåäóïðåäèëè Àâó äðóçüÿ.  îòâåò îíà òîëüêî îòìàõèâàëàñü è çàëèâèñòî ñìåÿëàñü. ×òî çíà÷àò ñëîâà äðóãèõ, êîãäà Ôðýíê êàæäóþ íî÷ü íåæíî øåï÷åò åé: «Âñþ ìîþ æèçíü ÿ ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ïåâöîì, ýòî êàçàëîñü ñàìûì âàæíûì. Òåïåðü òû - ýòî âñå, ÷òî ÿ õî÷ó!»
Ñëîæíûé ðàçâîä
Íå òîëüêî äðóçüÿ ñ ñîìíåíèåì ïðèíÿëè íîâûé ñîþç. Ïóáëèêå òîæå íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÷åðíîâîëîñàÿ êðàñàâèöà îäíèì âçìàõîì ðåñíèö ðàçáèëà, êàçàëîñü áû, êðåïêóþ ñåìüþ. Ïðåññà îêðåñòèëà Àâó ðàñïóòíèöåé. Ê òîìó æå Íýíñè äåðæàëàñü çà ñâîé áðàê äî ïîñëåäíåãî è íàîòðåç îòêàçûâàëàñü äàòü ðàçâîä. Êîãäà Àâà ïðèõîäèëà íà êîíöåðò Ñèíàòðû, ïîêëîííèêè ïåâöà âñòðå÷àëè åå óëþëþêàíüåì è ãíåâíûìè âûêðèêàìè. Ôðýíê, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â çàïàäíå, íà÷àë íåðâíè÷àòü. Îíè ñ Àâîé ïîåõàëè áûëî îòäîõíóòü, íî çà íèìè òóò æå óâÿçàëàñü òîëïà ðåïîðòåðîâ. Ñ ñàìûì íàçîéëèâûì èç íèõ Ôðýíêó äàæå ïðèøëîñü ïîäðàòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà Àâà ëåãëà â áîëüíèöó ñ íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì. Íóæíî áûëî ñðî÷íî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü.
Ãàðäíåð íèêîãäà íå íàñòàèâàëà íà ðàçâîäå, îíà äåéñòâîâàëà áîëåå õèòðî. Âèäÿ, ÷òî Ôðýíê êîëåáëåòñÿ, îíà ñòàðàëàñü âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ñîáñòâåííè÷åñêèå ÷óâñòâà, âûçâàòü ðåâíîñòü. Ñ ýòîé öåëüþ îíà îòïðàâèëàñü íà ñúåìêè î÷åðåäíîãî ôèëüìà â Èñïàíèþ íà äâå íåäåëè ðàíüøå íàçíà÷åííîãî ñðîêà. Ñêîðî â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñïëåòíè î åå ðîìàíå ñ èçâåñòíûì òîðåðî. Ôðýíê áåñíîâàëñÿ â Àìåðèêå, íî ìåíåäæåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðàçâîä ñ æåíîé ïîñòàâèò æèðíûé êðåñò íà åãî êàðüåðå ïåâöà. Òåì âðåìåíåì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Àâà çàêðóòèëà ðîìàí ñ îäíèì èç àêòåðîâ ôèëüìà. Óçíàâ îá ýòîì, Ôðýíê ïîïûòàëñÿ îòðàâèòüñÿ ñíîòâîðíûì, à ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè, íåâçèðàÿ íà âñå ïðåäîñòåðåæåíèÿ, âñå æå äîáèëñÿ ðàçâîäà è îòïðàâèëñÿ çà ñâîåé Àâîé.

Áðàê ïî-èòàëüÿíñêè
Ñâàäüáó ñûãðàëè â Ôèëàäåëüôèè. Ñóïðóãè îáìåíÿëèñü ïîäàðêàìè: Àâà ïîäàðèëà Ôðýíêó çîëîòîé ìåäàëüîí ñî ñâîåé ôîòîãðàôèåé, à îí ïðåïîäíåñ ëþáèìîé íîðêîâûé ïàëàíòèí ñ ñàïôèðîâûìè çàñòåæêàìè. Ìåäîâûé ìåñÿö îíè ïðîâåëè â Ìàéàìè, ïðè÷åì ñîáðàëèñü òóäà òàê áûñòðî, ÷òî äàæå çàáûëè áàãàæ. Õîòÿ çà÷åì âëþáëåííûì âåùè! Îíè íå âûëåçàëè èç ïîñòåëè. Ïîçæå Àâà ãîâîðèëà: «Ïðîáëåìû íèêîãäà íå íà÷èíàëèñü â êðîâàòè. Ïðîáëåìû íà÷èíàëèñü ïî ïóòè â âàííóþ êîìíàòó».
È ïðîáëåìû íà÷àëèñü. Äðóçüÿ Àâû, èçíà÷àëüíî íåãàòèâíî íàñòðîåííûå ïî îòíîøåíèþ ê Ôðýíêó, âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü: «Îíà íèêîãäà íå óñòóïàåò. Äàæå Ôðýíê áîëüøå äåëàåò äëÿ èõ îòíîøåíèé. Îíà ñëèøêîì ýãîèñòè÷íà».  êàêèõ-òî ìîìåíòàõ Àâà ïåðåãèáàëà ïàëêó.  òî âðåìÿ êîãäà êàðüåðà Ñèíàòðû, êàê è ïðåäñêàçûâàë çëîïîëó÷íûé ìåíåäæåð, ïîøëà íà ñïàä — ïëàñòèíêè íå ðàñêóïàëèñü, íà êîíöåðòû ïðèõîäèëî âñå ìåíüøå ëþäåé, - Àâà, íàïðîòèâ, áûëà áåçóìíî ïîïóëÿðíà è áðàâèðîâàëà ýòèì. Îíà îòêðûòî ñòðåìèëàñü äîìèíèðîâàòü â îòíîøåíèÿõ, â ïîñòåëè, â ñîöèàëüíîé æèçíè.
×óâñòâóÿ ñåáÿ óÿçâëåííûì, Ôðýíê çàâîäèë ðîìàíû íà ñòîðîíå, ÷òîáû ñíîâà ñàìîóòâåðäèòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé, à íå áåñïîìîùíîé òðÿïêîé.  îòâåò Àâà íåïðèñòîéíî ôëèðòîâàëà ñ êàæäûì, êòî ïîïàäàë â ïîëå åå çðåíèÿ. Äîìà ñóïðóãè óæàñíî ñêàíäàëèëè. ×óòü ëè íå ðàç â äâà äíÿ èñïóãàííûå ñîñåäè âûçûâàëè ïîëèöèþ. Ôðýíê õâàòàëñÿ çà ðóæüå è óãðîæàë ïðèñòðåëèòü ñåáÿ è íåâåðíóþ æåíó. Àâà âûáðàñûâàëà â îêíî îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Íàñòîÿùèé áðàê «ïî-èòàëüÿíñêè», íî ðàçâå ìîæíî ïðîæèòü â òàêîì âóëêàíå ñòðàñòåé âñþ æèçíü?
Äâå ïîëîâèíêè
Êîãäà Àâà ñòàëà æàëîâàòüñÿ äðóçüÿì, ÷òî Ôðýíê íå óäîâëåòâîðÿåò åå â ñåêñóàëüíîì ïëàíå, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîò áðàê óæå íå ñïàñòè. Ñèíàòðà ñíîâà ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì, äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ èñòåðèêàìè æåíû îí èùåò óòåøåíèÿ íà ñöåíå è â îáúÿòèÿõ ïîêëîííèö. Àâà æå ïðîñòî óåçæàåò â Åâðîïó, ãäå ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ.
Æåëàÿ íàéòè â æèçíè õîòÿ áû êàêîé-òî ñìûñë, îíà ó÷àñòâóåò â áåñêîíå÷íûõ âå÷åðèíêàõ è îäíàæäû çàÿâëÿåò î ñâîåì æåëàíèè ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ðîëü òîðåðî. Ðîêîâîå âûñòóïëåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ëîøàäü ñáðîñèëà àêòðèñó, à áûê íàíåñ óäàð ðîãîì â ëèöî. Ïðèøëîñü äîëãî ëå÷èòü òðàâìó, è íåñëîæíî äîãàäàòüñÿ, êòî ïîääåðæèâàë Àâó â ýòîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè. Ðåïîðòåðû ÷àñòî ïóáëèêîâàëè ôîòîãðàôèè Ôðýíêà è Àâû, êîòîðûå ðàçâåëèñü îôèöèàëüíî, íî ïî-ïðåæíåìó òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, ñëîâíî ìàãíèòû. Íåñìîòðÿ íà åùå äâà íåóäà÷íûõ áðàêà Ñèíàòðà ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ ñ ëó÷øåé æåíùèíîé ñâîåé æèçíè âïëîòü äî ñàìîãî êîíöà.
Ïîñëå ñìåðòè Àâû äî÷ü íàøëà Ôðýíêà â êîìíàòå íà ïîëó - îí îò÷àÿííî ïëàêàë è íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Õîòÿ êàêèå ìîãóò áûòü ñëîâà… Îí óæå âñå ñïåë â ñâîèõ ïåñíÿõ: «Òû ÷àñòè÷êà ìåíÿ. Òû - ãëóáîêî â ìîåì ñåðäöå. Òàê ãëóáîêî, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ÷àñòüþ ìåíÿ».

Àâòîð: Äàðüÿ Êîðæ
| Ðóáðèêè: | Êóìèðû, çíàìåíèòîñòè |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |