«Эта книга — мой подарок самому себе к пятидесятилетию.
В пятьдесят лет я так запрограммирован, что веду себя по-ребячески; неуважительно говорю про американский гимн, рисую фломастером нацистский флаг, и задики, и всякое другое.
…Думаю, что это — попытка все выкинуть из головы, чтобы она стала совершенно пустой, как в тот день пятьдесят лет назад, когда я появился на этой сильно поврежденной планете.
…По-моему, так должны сделать все американцы — и белые и небелые, которые подражают белым. Во всяком случае, мне-то другие люди забили голову всякой всячиной — много там и бесполезного и безобразного, и одно с другим не вяжется и совершенно не соответствует той реальной жизни, которая идет вне меня, вне моей головы»

В вымышленном городе Мидлэн-сити живет Двейн Гувер – владелец крупного салона по продаже автомобилей марки «Понтиак». Нес- мотря на то, что он один из самых известных и преуспевающих людей в городе, в личной жизни у него склады- вается все далеко не так гладко, как хотелось бы. Любимая жена по- кончила жизнь самоу- бийством, а единствен- ный сын стал гомосекс- уалистом и играет на рояле в ночных барах и клубах города. Да и с самим Двейном не все в порядке. Он медленно, но верно сходит с ума.
В сентябре в городе должен пройти фести- валь искусств, на кото- рый приглашен писатель-фантаст Килгор Траут, который живет в нищете, печатается в порнографических изданиях и даже не подозревает, что один из самых влиятельных людей Мидлэн-сити является его восторженным поклонником. Встреча Гувера и Траута изменит жизни обоих и перевернет их на сто восемьдесят градусов.