Честно говоря, когда герой смотрит сам на себя со стороны (описывает свои же непрозрачные веки)- он становится менее настоящим; как и те персонажи, которые слишком многословны в те моменты, когда настоящим людям не до пустой болтовни бывает... Читатель чувствует это- хотя и не всегда объяснить может...

Брэдбери вправду люблю. И за мастерство, и за то, что очень добрый, на самом деле.