Королевское очарование сибирского аметиста: ожерелье Де Брей

Этот шедевр ювелирного искусства XIX века

Андрей Семёнов
Италия. Когда священник так элегантен, а девушка потрясающе красива, ветер игривый поднял юбку до искушения, и замер кадр в секунде вечности...

Неповторимый, блестящий кадр, как фильмы Антониони и Феллини!

Читать далее

«В тихий час», 1964 год.

Валерий Семёнов (1928-2001)

В 1897 Феликса арестуют. После избиения в полиции березовыми палками, Дзержинский будет молчать и товарищей не предаст. Во время побоев у Феликса откроется горловое кровотечение.
Из доклада поручика Глазова:
"Все попытки склонить арестованного к чистосердечному покаянию оказались безуспешными. Проводить с ним дальнейшую работу нецелесообразно".

1. Дзержиский в 1898 году

Охотники на жёрдочках

На южном побережье Шри-Ланки, там, где Индийский океан с грохотом разбивается о прибрежные рифы, можно увидеть странную, почти гипнотическую картину. Мужчины с обнажёнными торсами сидят на узких деревянных перекладинах, привязанных к вертикальным шестам, которые намертво вбиты прямо в морское дно в нескольких десятках метров от берега. На фоне пенистых волн и темнеющего тропического неба эти фигуры кажутся застывшими изваяниями, какими-то полузабытыми морскими птицами, высматривающими свою добычу. Это не туристическое шоу и не древний ритуал, возникший на заре человечества, а вполне практичный, хотя и невероятно тяжёлый способ прокормить семью, который местные жители называют «ритипанна».

Самое удивительное в этой традиции — её относительная молодость. Вопреки первому впечатлению, рыбалка на ходулях не уходит корнями в глубокую древность, а появилась сравнительно недавно, в 1940-х годах. После окончания Второй мировой войны на острове возникли серьёзные проблемы с продовольствием, а привычные места на рифах оказались переполнены. Тогда несколько находчивых ланкийцев догадались использовать обломки старых железных труб и деревянных свай, оставшихся в воде после военных нужд, чтобы забираться дальше в прибой, туда, куда не доходила обычная удочка, но где всё ещё не могли пройти лодки.

Техника этой рыбалки требует от человека феноменального баланса, предельной концентрации и выносливости. Рыбак часами сидит на высоте около 2 метров над водой, удерживаясь на перекладине одной лишь силой собственных бёдер и ступней, пока океанские волны бьют в основание шеста, пытаясь сбросить его в бурлящую пену. Одной рукой он держится за вертикальную опору, а в другой сжимает лёгкое удилище, сделанное из расщеплённого бамбука, на конце которого болтается крючок без какой-либо наживки. Смысл заключается в том, чтобы быстрыми, едва заметными движениями подергивать леску, имитируя движение мелких рачков, что привлекает стаи мелкой пятнистой сельди и макрели. Всю пойманную рыбу ланкиец складывает в хлопчатобумажный мешок, обвязанный вокруг пояса или прикреплённый к тому же шесту, причём весь улов порой весит не более 1–2 килограммов за долгие 4 часа изнурительного труда.

Сегодня этот уникальный промысел постепенно угасает, превращаясь в живой памятник человеческой изобретательности и упорству. Разрушительное цунами 2004 года сильно изменило береговую линию острова и уничтожило многие прибрежные рифы, из-за чего рыба близко к берегу стала заходить гораздо реже. Молодые ланкийцы всё чаще уезжают в крупные города или выбирают более лёгкий заработок в сфере обслуживания, поэтому на шестах теперь всё чаще сидят пожилые мужчины, для которых этот тяжёлый труд остаётся последней связью с уходящим

На Международной космической станции царит абсолютная тишина во время сна. Шесть-семь человек спят в тесных отсеках, но никто из них не храпит. Причина не в том, что космонавты обладают какими-то особыми качествами, а в простой физике: в условиях невесомости храпеть попросту невозможно.

На Земле храп возникает так: когда человек ложится, сила тяжести тянет язык и мягкие ткани глотки назад, частично перекрывая дыхательные пути. Воздух проходит с трудом, заставляя ткани вибрировать — так рождается звук. В невесомости гравитация отсутствует, поэтому язык не западает, мягкое нёбо не провисает, и дыхательные пути остаются полностью открытыми. Воздух движется свободно и бесшумно.

Читать далее

Перед вами эскиз великого русского мастера Владимира Маковского "Освящение публичного дома" 1900 год.

На первый взгляд кажется, что это чья-то злая сатира или фантазия. Но нет - художник задокументировал абсолютно легальную и будничную процедуру того времени.

В глубине комнаты, перед сияющей иконой, православный батюшка в золотой ризе кадит ладаном и освящает помещение. Вокруг священника толпятся работницы заведения в полуобнаженных вечерних платьях. Для них это привычное событие.На переднем плане справа - неубранный стол с пустыми бутылками из-под алкоголя, напоминающий о том, чем здесь занимались еще несколько часов назад.Обратите внимание на молодую девушку в белом платье у занавески. Она стыдливо отвернулась от происходящего и поправляет бретельку. В ее образе - вся трагедия, стыд и внутреннее противоречие этой ситуации.

Как такое вообще было возможно?
В царской России с 1843 года проституция была официально легализована. Бордели работали по государственным лицензиям, платили налоги и жестко контролировались полицией и врачами.Хозяйки таких заведений (содержательницы) считали себя честными предпринимательницами. Они были глубоко верующими (или суеверными) женщинами, поэтому на законных основаниях приглашали духовенство отслужить молебен на "успех в делах" или освятить новые комнаты.

Владимир Маковский славился своими остросоциальными сюжетами, но даже для него эта тема оказалась слишком смелой. Написать полноценную монументальную картину он так и не решился - цензура империи никогда бы не пропустила подобное в залы музеев.

Сегодня этот уникальный эскиз, обнажающий двойную мораль дореволюционного общества, хранится в Государственном музее истории религии в Санкт-Петербурге.

Он позиционирует себя как «SEO for Photographers» — помогает молодым авторам развиваться и параллельно ведёт свой художественный стрит-аккаунт.

Главные «советы» Дюшана для тех, кто увлечен фотографией:
1. Убирай цвет — и смотри на характер
Чёрно-белое для него не стилизация, а способ заставить зрителя смотреть глубже. Без цвета остаются свет, форма, настроение и эмоция. Он часто говорит, что именно отсутствие цвета выявляет настоящий характер кадра.

2. Не ищи идеальный кадр — ищи ощущение
«Я всё больше склоняюсь к минималистичной стрит-фотографии, потому что она убирает отвлекающие факторы. В середине хаоса есть особый вид городского одиночества, который находишь, только когда перестаёшь искать идеальный снимок и начинаешь искать чувство».

Читать далее

Креветки-арлекины живут на коралловых рифах в тропической части Индийского и Тихого океанов. Питаются исключительно морскими звездами. Размером они сантиметров пять. Листовидные плоские образования на голове — антеннулы, по бокам от них торчат глаза на стебельках. С помощью органов чувств, расположенных на антеннулах, креветка распознает пищу, сородичей, их пол и сексуальную готовность и, конечно же, своего любимого (или любимую). Даже проведшие в разлуке месяцы самец и самка при встрече узнают друг друга.

- Живут арлекины парами, реже по одному. Мало того, что креветка выглядит необычно и очень нарядно, так еще и отличается она неслыханной верностью, несвойственной мелким беспозвоночным животным. Обычно чем мельче и проще, тем неразборчивей в связях. Чем реже разбросаны особи какого-то вида по дну морскому, тем они «всеяднее» в плане выбора полового партнера — любой сгодится. У арлекинов же всё не так. Казалось бы, и вид довольно редкий, и выживаемость личинок низкая (хотя самки откладывают от 100 до 5000 икринок каждые 18–26 дней, одновременно с линькой), и живут только на кораллах, и питание узкоспециализированное. Тут не до капризов: встретил себе подобного — хватай и беги в кусты (вернее, в кораллы) размножаться. Нет, арлекин, несмотря на свое клоунское легкомысленное название, всю жизнь верен своему половому партнеру. Влюбленная парочка везде ходит вместе, вместе они охотятся, вместе защищают территорию и вместе пребывают и в горе, и в радости, пока смерть не разлучит их. Вот он настоящий символ верности, а не эти ваши лебеди.

Читать далее

Это геренук – его ещё называют «жирафовой газелью». Он обитает в Восточной Африке и выглядит так, словно природа решила немного поэкспериментировать.

Его длинная шея и ноги – не просто для красоты: геренук может вставать на задние лапы и спокойно тянуться к веткам, до которых не добираются другие антилопы. Причём делает это без опоры – почти как акробат.

Более того, он почти не пьёт воду, получая всю влагу из листьев.

Ну и скажите после этого, что это не одно из самых странных и одновременно милых существ на планете.

В 80-х и 90-х Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер были заклятыми соперниками. Они вели настоящую гонку: чей фильм соберёт больше в прокате, кто круче расправляется с врагами на экране и чьё имя сильнее гремит в Голливуде.

По словам Арнольда, их противостояние часто переходило все границы. «Мы нападали друг на друга, делали гадости, говорили гадости и вообще вели себя глупо», — вспоминал он.

Однако спустя годы Шварценеггер с юмором признался, что существовала одна сфера, где Сталлоне выигрывал безоговорочно — стиль. В телешоу он рассказал: «Пока я хожу в своей привычной кожаной куртке и старых ковбойских сапогах, Сталлоне появляется в идеально скроенных костюмах, лоферах из кожи аллигатора и безупречно подобранных рубашках».

Читать далее

Здесь вам не тут.

Лучше водки хуже нет.

Отродясь такого не было, и вот — опять!

Курс у нас один – правильный.

Надо же думать, что понимать.

Секс – это тоже форма движения.

Мы выполнили все пункты: от А до Б.

Я же вижу по глазам: вас же тошнит.

У меня к русскому языку вопросов нет.

Это не тот орган, который готов к любви.

Вечно у нас в России стоит не то, что нужно.

Если делать — так по-большому!

Это наглая ложь и не совсем так.

Если я еврей — чего я буду стесняться! Я, правда, не еврей.

Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела.

Шли к рынку, а пришли к базару.

И те, кто выживут, сами потом будут смеяться.

Весь мир сейчас идет наоборот.

Ну и что, что я обещал, я же не сделал.

Хотели как лучше, а получилось как всегда.

Надо делать то, что нужно нашим людям, а не то, чем мы здесь занимаемся.

Вся работа будет строиться для того, чтобы уничтожить то, что накопили за многие годы.

Эти там, те тут, а тех до сих пор никто ни разу.

У нас воруют намного больше, причем нигде не убавляется, такая страна.

Нас никто не может упрекнуть в том, что у нас хорошие помыслы.

Вино нам

Океан хранит секреты, которые столетиями считались вымыслом. Пятьсот лет моряки рассказывали о внезапных стенах воды, способных раздавить корабль. Им не верили — до января 1995 года. В тот день нефтяная платформа Draupner в Северном море автоматически зафиксировала волну высотой 25,6 метра, хотя окружающее волнение не превышало 12 метров. Платформа получила повреждения. Это стало первым научным доказательством существования аномальных волн, которые назвали волнами-убийцами.

До этого случая официальная наука относила такие рассказы к морскому фольклору. Считалось, что пьяные матросы преувеличивают: стена воды, возникающая из ниоткуда и исчезающая без следа, казалась физически невозможной. Математические модели того времени утверждали, что волна вдвое выше соседних — событие настолько редкое, что за всю историю мореплавания должно было произойти лишь несколько раз. Но Draupner изменил всё.

Читать далее