После войны они построили самолёт из бамбука. И ждали, когда боги вернутся.

Острова Меланезии, Тихий океан. Вторая мировая война. Местные жители — изолированные племена, никогда не видевшие технологий — внезапно оказались в эпицентре военных действий.

Американские и японские войска строили базы. С неба падали парашюты с грузом. Прилетали огромные металлические птицы и выгружали консервы, одежду, палатки, инструменты. Солдаты делились едой с местными.

А потом война кончилась. Все уехали. Самолёты перестали прилетать.

И люди начали строить.

Они вырубили полосу в джунглях — взлётную полосу. Построили вышку из бамбука — диспетчерскую. Вырезали из дерева наушники и надели на «диспетчеров». Сделали макеты самолётов в натуральную величину из соломы и веток. Зажигали факелы вдоль полосы ночью — как сигнальные огни.

Они делали всё, что видели у солдат. Ждали, когда самолёты вернутся.

Это назвали карго-культ — религия грузов. Логика была безупречна: солдаты совершали ритуалы — ходили строем, поднимали флаги, говорили в рации — и прилетали самолёты с богатствами. Значит, нужно повторить ритуал.

Некоторые культы существуют до сих пор. На острове Танна в Вануату до сих пор почитают «Джона Фрума» — мифического американского солдата, который обещал вернуться с грузом. Каждый год 15 февраля проводят церемонию с деревянными винтовками и самодельными флагами США.

Антропологи любят карго-культ как пример «примитивного мышления». Но подождите.

Эти люди наблюдали корреляцию: ритуал → результат. Построили гипотезу. Проверили экспериментально. Результат не подтвердился, но они сохранили веру — потому что однажды это работало.

Чем это отличается от того, как мы читаем гороскопы, носим счастливые носки на экзамен, стучим по дереву?

Отличается только тем, что наши ритуалы кажутся нам нормальными,

Кэрол Эванс — канадская художница, известная своими работами в жанре акварели.

Родилась в Ванкувере. Закончив среднюю школу, поступила в университет в Виктории, но проучилась там недолго, так как её интересовала исключительно живописная среда. Некоторое время художница работала иллюстратором детской литературы, но вскоре проявился серьёзный интерес к пейзажной живописи, и Кэрол переехала на острова.

С 1981 года Кэрол провела 15 успешных персональных выставок в разных местах: Ванкувер, остров Солт-Спринг, остров Габриола и Нанаймо. Коллекционеры акварельной живописи проявляют большой интерес к её творчеству.

Начало 20 века, Одесса-мама. На сельскохозяйственной выставке общественности была предъявлена курица. Только не простая, а абсолютно лысая, с голым кожаным покровом. Там был профессор Багиров – седой, как мои карманы после получки. Этот Багиров начал вещать про такое, што голова кру́гом. Мол, революция в птицеводстве, никаких вам больше перьев, никаких хлопот для поваров. Фирма "Идеальная курица" уже договорилась с крупнейшими фабриками. "Всë, конец эпохи ощипывания!" – думают посетители.

Только вот, друзья мои, где базар, где ярмарка, там и сказка. Через какое-то время ни профессора, ни фирмы – только одна курица осталась. И у неë на шее висела табличка. Ну, такая, чтоб наверняка: "Мы, одесские селекционеры, вывели ещё одну курицу – без головы и костей". Тут вам и бизнес, тут вам и Одесса, тут вам и… ну, вы поняли.

А этот "седой профессор" Багиров оказался вовсе не профессором, а 17-летним пацаном из Одессы, по имени Осип Шор. Вот это фокус! После такого "представления" он, не будь дураком, решил заниматься своим бизнесом дальше: предложил местному раввину, Берштейну, продавать места в раю! Да-да, вы поняли правильно. Прямо на стене синагоги висела схема рая, прейскурант, всё как положено. Конечно, народ потянулся в синагогу, кто ж не хочет в рай? На собранные деньги раввин ту синагогу подлатал и даже собственный дом отреставрировал. Такой вот "духовный" бизнес.

А после того дéльца – вообще цирк! Этот Осип проделал 10-месячное путешествие из Одессы в Петербург без копейки в кармане. Представляете? Чтобы заработать, кем он только ни притворялся: и гроссмейстером, и художником, и даже пожарным. А зиму он, как настоящий одессит, переждал, женившись на одной тучной даме, которая держала лавку. Ну, как говорится, "холодно не бывает, когда есть бизнес".

Но и это еще не всё! Особняком стоит его период работы в одесском уголовном розыске. Да-да! Этот же Осип, который крутил аферы, стал лучшим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом! И противостоял группировке самого Мишки Япончика. Представляете, как он, наверное, бандитов "обувал"? Это уже не просто история, это какая-то легенда!

Есть версия, што когда Осип перебрался в Москву, про свои приключения поведал писателю Валентину Катаеву. А тот и предложил литературную идею парочке малоизвестных тогда журналистов, которые сейчас известны, как Ильф и Петров. Говорят, что тогда-то и родился персонаж: наш великий и ужасный Остап Бендер. Ну шо я вам скажу? Одесса – это не город, это состояние души.

Фотосъемка молнии – очень интересное, но в то же время опасное хобби. Не все понимают, что во время грозы молния может ударить в любое время и в любом месте. В то же время, правильно сделанный снимок молнии может быть очень красив, особенно если сделан в интересном месте. Кроме того, съемка молний поднимет вас на новую ступень фотомастерства. Советы, приведенные ниже, покажут вам, как сфотографировать правильно фотографировать молнии и сэкономить много времени и нервов.

NIKON D700 + 16-35 мм f / 4 ФР 35 мм, ISO 100, 15", f / 22,0

Безопасность прежде всего!

Помимо всего прочего, обязательно найдите безопасное место для фотографирования молний. В идеале находиться внутри здания, машины или другого объекта, который может защитить от прямого удара. Если вы видите молнию, она достаточно близко, чтобы поразить вас разрядом. Будьте предельно осторожны при съемке на открытой местности, особенно если поблизости есть вода, высокие деревья или другие сооружения. Встаньте на расстоянии не менее 20 метров от воды и высоких деревьев и избегайте чрезмерно открытых мест.

Какое оборудование вы должны использовать?

Если вы хотите получить очень качественные снимки молний, вам просто необходима цифровая зеркальная камера или беззеркальная камера со штативом. Убедитесь, что на вашей камере есть режимы, позволяющие в ручную установить выдержку, диафрагмы и ISO. Также убедитесь, что ваша камера способна снимать в формате RAW, а не только для JPEG.

Еще одним важным элементом оборудования является штатив. Вам нужно будет использовать длинную выдержку, чтобы поймать молнию, а без штатива это сделать практически невозможно.

Переходим к объективу, для такой съемки подойдет практически любой объектив. Я предпочитаю использовать зум-объективы для такой съемки, а не простые, поскольку это добавляет дополнительную гибкость для съемки молний на разных расстояниях. Если вы хотите снять грандиозную сцену с массивными тучами над головой, где молнии лишь дополняют пейзаж, то широкоугольный объектив лучше, чем телефото. Широкоугольные объективы также облегчают съемку молний, ​​так как вам не нужно угадывать где она ударит, в широкоугольный объектив влезет много пространства и поймать молнию легче. Но молнии будут получаться небольшого размера, это, пожалуй, единственный минус. Использование режима телефото может принести снимки, где акцент будет на молнии, молнии будут смотреться больше и величественнее, но это требует немного больше удачи. Так как из-за небольшого угла зрения объектива в режиме телефото, нужно предугадать, где она может ударить.

NIKON D810 + 70-200 мм f / 2,8 ФР 95 мм, ISO 100, 30", f / 5,6

Читать далее

Будто сошедшая со страниц доброй сказки, картина «В ожидании завтрака» открывает перед нами чудесный мир. В самом сердце круглого озера, похожего на волшебный диск солнца или луны, покачивается маленькая лодочка. В ней — рыбак, который только что завершил удачную рыбалку: за его спиной гордо красуется полное ведро рыбы.

Но самое удивительное — это котики. Вокруг лодки, будто по волшебному кругу, расположились множество пушистых созданий с самыми разными окрасами. Кто‑то смотрит на рыбака с терпеливым ожиданием, кто‑то переглядывается с соседом, а кто‑то уже уютно устроился, предвкушая угощение. Их присутствие наполняет сцену особой добротой и теплом, превращая обычный завтрак в маленький праздник.

Тишина, покой и мягкая улыбка судьбы — вот что дарит зрителю картина «В ожидании завтрака» (холст, масло, 65х65см., 2023)

Марина Борис

Читать далее

Сверхспособность дальтоника: когда фотограф видит мир иначе
Представьте себе профессионального пейзажного фотографа, который не может отличить зеленый цвет от красного, мадженту от серого, а фиолетовый - от синего.

Автор фото: Килиан Шёнбергер

Хуже было только в 90-е

«Средний коэффициент рождаемости в 2025 году — 1,36-1,37. Это худший результат после 1990-х годов. Собственно, тогда и выросло малочисленное поколение, которое сейчас становится мамами и папами. Поэтому наша катастрофа усугубляется»

- с горечью отметил учредитель Царьграда Константин Малофеев, выступая на ПМЭФ.

Одна из главных причин — строительство человейников с крохотными студиями-камерами, где завести ребёнка почти невозможно, не говоря уж о многодетной семье. Но нас старательно в них загоняют. А может, кому-то просто выгодно вымирание русских?