Пишет morinen источник

Эту книгу я начал писать в 2005 году – во время, которое, несомненно, было самым тяжелым для Майкла Джексона. После печально известного документального фильма Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном» артист почти два года был центром «жареных» новостей, предметом ненасытного, бурного смакования в желтой прессе по всему миру. Его судебный процесс освещали более двух тысяч репортеров из тридцати пяти стран. Ему отводилось больше эфирного времени и места на первых полосах, чем войне в Ираке или геноциду в Судане. Подкрепленные таблоидным враньем, измышления телеведущих Нэнси Грейс и Дайан Даймонд органично влились в новостные видеорепортажи. Обсуждение поведения Джексона стало главной темой практически на всех новостных и развлекательных каналах почти каждый вечер более чем на полгода. Большинство людей считали, что Джексон виновен в уголовных преступлениях, и пользовались случаем, чтобы высмеять все, начиная с его внешности и детей и заканчивая различными эксцентричными поступками. «Хватит с Америки этого парня, – заявил консервативный ведущий “Fox News” Билл О’Райли. – Он просто чудик». 

Когда я приехал в Санта-Марию, штат Калифорния, тем летом, атмосфера там была почти цирковая. СМИ выстроили вокруг здания суда целый город. Трейлеры, палатки и тарелки для спутникового вещания окружали строение; репортеры были повсюду: выступали перед камерами, проводили интервью и говорили по мобильным телефонам. Конечно же, там были и сотни поклонников певца, и просто люди, которые хотели что-то продать, посмотреть на «бесплатное шоу» или попасть на телевидение.

Однако очень быстро стало ясно, что мало кого интересовали доказательства, объективность и нюансы дела. И почти никто не старался соблюдать правила приличия. Рейтинги новостей зависят от бесперебойного потока сенсационных заявлений, инсинуаций, сплетен и умозаключений, и именно это публика и получала. Самого же Джексона превратили в цирковое посмешище. Он стал современным Человеком-слоном, умолявшим людей о том, чтобы к нему отнеслись по-человечески, – одиноким посреди толпы зрителей, тыкавших в него пальцами.

Британский журналист Чарльз Томсон назвал освещение процесса «одним из самых позорных эпизодов в истории журналистики». Политический обозреватель Джефф Куперсмит охарактеризовал его как «линчевание в стиле хай-тек».

Джексона, разумеется, полностью оправдали по всем статьям. Однако урон уже был нанесен. Его изумительная музыка потонула в шумной какофонии скандала, его видео и танцы были стерты из памяти и заменены кадрами новостей, на которых сломленный человек осторожно пробирался из зала судебных заседаний к своей машине.

Когда я начал работать над этой книгой, моей целью было возродить Майкла Джексона – артиста. Скандалы, в которые он попадал, и его эксцентричное поведение на протяжении многих лет активно и до тошноты часто освещались в СМИ. И увы, чаще всего эти «новости» были нагромождением намеренных спекуляций. Между тем мне всегда казалось, что рассказ о его творческой работе – бесконечно более богатое, интересное и захватывающее повествование, чем все светские сплетни. Поэтому я так хотел вновь привлечь внимание общественности к тайне его творчества.

За следующие пять лет я прочел практически все книги, написанные о поп-звезде. Учитывая его влияние на культуру, было удивительно, насколько мало о нем писали по существу. На книжных полках стояло множество серьезных, глубоких жизнеописаний Элвиса Пресли или трудов о творчестве Beatles, а большинство книг о Джексоне делились на две категории: самиздат поклонников, превозносивших его до небес, и таблоидные разоблачительные истории. Безусловно, были некоторые исключения – например, автобиография Джексона «Лунная походка» («Moonwalk»), изданная в 1988 году, и масштабная работа Рэнди Тараборелли «Майкл Джексон: Волшебство и безумие» («Michael Jackson: The Magic and the Madness»). За период моих исследований (а особенно после смерти певца) появились и другие значимые книги, в том числе музыкальный каталог Криса Кадмена и Крэга Халстеда «Энциклопедия творчества Майкла Джексона» («For the Record»), красноречивый сборник эссе Армонда Уайта «Не останавливайся: Хроники Майкла Джексона» («Keep Moving: The Michael Jackson Chronicles»), книга Марка Фишера «Предотвратимая гибель Майкла Джексона» («The Resistible Demise of Michael Jackson»), а также «В студии с Майклом Джексоном» («In the Studio with Michael Jackson») – посвященная больше музыкальной технике, но все же интересная работа Брюса Свидена.

Однако, хотя каждая из этих книг содержала много ценных сведений, меня не оставляло ощущение, что книга, в которой оценивалась бы вся колоссальная работа Джексона – над каждым альбомом, над каждой песней, – все еще не написана. В начале своего пути я ориентировался на классическую работу Иана Макдональда «Революция в сознании: Записи Beatles и шестидесятые» («Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixites»). И несмотря на то что моя книга структурирована иначе (я в итоге решил организовать анализ поальбомно и сделать упор на контекст и интерпретацию, а не углубляться в технические детали), я все же надеюсь, что она близка к этому образцу в том, что касается глубины, широты и полноты анализа.

Я стремился не просто описать музыку Майкла Джексона. Очень часто музыкальная критика (и в особенности критика работ Джексона) звучит в снисходительном тоне, умаляющем заслуги артиста. Я же хотел написать что-то строгое в историческом и критическом аспекте, но подойти к предмету анализа с меньшим цинизмом и большей любознательностью. Что именно пытался передать в своей музыке Джексон? О каких проблемах говорила, что провоцировала и что освещала его работа? Как это было сделано? И на какую реакцию он рассчитывал? Я согласен с литературным критиком Марком Эдмундсоном в том, что искусство интерпретации должно начинаться с попытки увидеть мир глазами артиста – «прийти к той версии аналитической работы, которую артист – каким мы представляем его – одобрил бы и которой был бы удовлетворен».

Браться за написание книги, построенной на основе такой философии, было, конечно, страшно. Воздавать должное любому артисту – задача не из легких, но Майкл Джексон представляет собой особый случай. Вероятно, самым тяжелым было а) собрать достаточно надежной информации, чтобы четко понять, когда, где, почему, как и с кем он создавал свои произведения, и б) собрать экспертные знания во всех областях, в которых он работал: музыка, пение, танцы, кинофильмы, студийные технологии и т. д. Я быстро понял, что мне предстоит стать одновременно и исследователем, и журналистом, берущим интервью, и автором, позволяющим людям, которые знают больше меня, говорить самим. С этой целью я изучил множество инсайдерских отчетов, обзоров и анализов работы Джексона, прочел все интервью, которые Майкл Джексон дал за свою жизнь, начиная с 1977 года, и все существующие интервью с его коллегами: Куинси Джонсом, Брюсом Свиденом, Родом Темпертоном, Тедди Райли, Родни Джеркинсом, Мэттом Форджером, Брэдом Баксером и Биллом Боттреллом. Однако самыми интересными и познавательными были личные беседы с некоторыми из них, а также со многими другими людьми, тесно сотрудничавшими с Джексоном. Общение с творческими партнерами певца – продюсерами и звукорежиссерами, музыкантами и техническим персоналом – дало мне потрясающую информацию о том, как работал Джексон-артист, как создавались конкретные песни и альбомы.

Многие из тех, с кем я беседовал, редко высказывались о Джексоне публично. Однако все они щедро уделили мне внимание и были очень довольны тем, что тот Майкл Джексон, которого они знали, наконец-то будет отображен в печатном слове.

В исследованиях мне также очень помог журнал «Rolling Stone», в архивах которого содержались богатые и важные материалы почти о каждом этапе карьеры Джексона. Кроме того, ценным подспорьем стали онлайн-архивы журналов «Time» и «Ebony», газеты «New York Times» и веб-сайта The Michael Jackson Archives. Душеприказчики Майкла Джексона охотно предоставили необходимую поддержку и отзывы.

К сожалению, мне так и не удалось взять интервью у самого Майкла Джексона. В последнюю ночь перед тем, как он умер, я как раз работал над книгой. Я надеялся побеседовать с ним в Лондоне во время концертов This Is It. Из интервью 2007 года, которое он дал журналу «Ebony», я знал, что он очень хотел снова привлечь внимание к своей работе, вернуть себе статус артиста, а не таблоидной диковинки.

Но в ту ночь грянули трагические вести.

Я был потрясен. Как и множество людей, я вырос с Майклом Джексоном и его музыкой. Он стал для меня тем, кем для предыдущих поколений были музыкальные новаторы Элвис Пресли, Джон Леннон и Боб Дилан. Когда я впервые в девятилетнем возрасте увидел его выступление на 25-летии студии Motown, я был совершенно очарован. Я до дыр затер видеокассету «Майкл Джексон: Легенда продолжается» («Michael Jackson: The Legend Continues»), просмотрев ее бесчисленное количество раз. Я ездил в школу на велосипеде, слушая песни «Beat It», «Man In The Mirror» и «Black or White». С годами мои музыкальные вкусы изменились и развились, но восхищение Джексоном осталось: с возрастом я открывал в его произведениях новые и новые смыслы и глубины.

Вместе с его смертью пришло чувство потери и глубокой печали – печали о том, что могло бы быть, но не случилось. И все же, как Джексон сказал за два года до этого (цитируя одного из своих творческих кумиров, Микеланджело): «Я знаю, что создатель уйдет, но его работа останется. Поэтому, чтобы избежать смерти, я пытаюсь вложить душу в свою работу». Это, вероятно, его самые откровенные слова о своем наследии и о памяти, которую он надеялся оставить.

Создавая эту книгу, я постарался проникнуть в суть его творчества, в самое сердце его одухотворенной работы. Исследуя ее снова и снова, я делал все новые волнующие открытия.

Надеюсь, что книга «Человек в музыке» подарит подобный опыт и читателям, распахнув дверь в творческий мир одного из самых уникальных артистов прошлого столетия.

ДЖОЗЕФ ВОГЕЛЬ
2011

Предзаказ книги можно сделать на READ.RU и на OZON.RU 
http://vk.com/maninthemusic