Иосиф Бродский. Откуда к нам пришла зима?
 

Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство -- пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима -- порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

http://www.nachalka.com/taxonomy/term/1024

http://games-for-kids.ru/x/chtenie.php

http://www.rebus-metod.net/play

Как известно, все самое главное с нами происходит в детстве. Мы учимся ходить по земле, слушать, видеть. А еще мы учимся читать. Нет, сейчас речь пойдет не о буквах и слогах. Когда мы берем в руки книгу, где повествуется о давно прошедших временах, нам встречаются слова, которых мы не знаем. И знать не можем потому, что они давно вышли из употребления. Однако без этих слов мы не сможет вернуться на пятьсот лет назад.

Романы о рыцарях читают даже отпетые двоечники. Вот и хорошо. Давайте вспоминать вместе.

Как-то раз один английский профессор математики придумал для одной маленькой девочки сказку об удивительной стране. Прошло полтора века, а сказку об Алисе в Стране чудес всё продолжают рассказывать – и по-английски, как рассказывал ее сам профессор, и на других языках, и на языке иллюстраций, который всем понятен без перевода.

Первый перевод этой сказки на русский язык под названием «Соня в стране дива» был опубликован в 1879 году (имя переводчика неизвестно). Критические отзывы на эту публикацию были весьма резкими. Например, в журнале «Народная и детская библиотека» некий критик (его имя тоже неизвестно) заявил: «В маленькой книжке <…> помещен какой-то утомительно скучнейший, путаннейший, болезненный бред злосчастной девочки Сони; описание бреда лишено и тени художественности; остроумия и какого-нибудь веселья нет и признаков».

Мир отвечал ему любовью…

Такой разговор мог произойти только между двумя детскими писателями, искренне верящими в то, что все на свете имеет душу живую. Как-то раз Виталий Коржиков рассказал Юрию Ковалю, что посадил дуб и хочет, чтобы он вырос таким же красивым, как на картинках их общего друга, книжного иллюстратора Николая Устинова. «А ты покажи дубу Колин рисунок», – посоветовал Коваль. И Виталий Коржиков так и сделал…

Юрий Коваль. Писатель, чьи книги уже стали классикой, но чей масштаб еще не до конца осмыслен современниками. Откуда в городском мальчишке, выросшем в самом центре Москвы, у Красных Ворот, нежность к осеннему подмосковному лесу, заснеженной зимней тайге, к скромным деревушкам? Откуда этот чуткий слух, внимательный взгляд и глубинное родство с птицей, деревом, ветром?

Он родился 9 февраля 1938 года в Москве. Мама Коваля была врачом, отец – сотрудник уголовного розыска – боролся с бандитизмом, ловил знаменитую «Черную кошку». Кстати, много лет спустя он подскажет сыну сюжет пародийно-юмористического детектива для детей «Приключения Васи Куролесова»…

Судьба привела Юрия Коваля в Московский государственный педагогический институт имени В.И. Ленина – легендарный МГПИ, где учились Юрий Визбор, Юлий Ким, Пётр Фоменко, Юрий Ряшенцев. Дружбу с ними Коваль пронес через всю жизнь.

Бабушкины сказки

Хорошо, когда с ребенком занимается не приглашенная няня и не воспитательница детского сада, а родная бабушка. Она и пожалеет, и накормит, и сказку перед сном расскажет. А добрые бабушкины сказки отличаются от поучительных дедушкиных рассказов о собственном детстве. Они гораздо лучше! Сколько замечательных писателей выросло на сказках своих бабушек!

 Бабушка *Пока женщина не сделается бабушкой, она часто не знает даже, что значит быть матерью. [709]. *Жесток наш век, / своих детей не балующий. / Мы в мягкости и то порой грубы. / Но по земле на счастье ходят бабушки / Так мягко, словно ходят по грибы. / Всемирных неразумностей свидетели / Они среди пелёнок и посуд / Как разума тишайшие светильники, / Свои седые головы несут. [576(115)]. *Бабушка обычно ведёт тихий, скромный образ жизни. В еде неприхотлива. В домашних условиях Б. обычно содержат в малоосвещённом месте: за шкафом, в тёмном углу, на кухне. Большой жизненный опыт Б. позволяет использовать их на самых разнообразных работах, начиная от ухода за внуками до вскапывания земли на садовом участке и заготовки дров. [462]. *Бабушка - 1) член семьи, не вылезающий из пелёнок; 2) камера хранения внуков. [463]. *Удел современной бабушки: хождение по внукам. [122(24)]. *Две матери, две дочери да бабушка со внучкой, а их всего трое (заг.).

Е. Евтушенко БАБУШКИ                                                                                                                

Простим отцов усталую небрежность
и матерей припадочную нежность 
их просто не хватает на детей. 
Россия наша держится на бабушках, 
и вся Россия в бабушках, как в башенках 
невыветренной совести своей.
О них обыкновенно не заботятся,
и все-таки они всегда в цене, 
поскольку не бывает безработицы 
у бабушек в таинственной стране.
С глазами всепрощающе печальными
они в домах ютятся по углам 
машинами стиральными, качальными, 
машинами, что плачут по ночам.
К любой из них во сне приходит девочка,
которая когда-то на заре
скакала, как ненайденная денежка, 
ни на орле, ни решке на ребре.
Но девочку ее легонько сдунули, 
как голоногий тоненький обман, 
и денежку с усмешкой в старость сунули, 
как будто в полный крошками карман.
И бабушки, стирая или стряпая, 
когда тоска по детству их берет,
впадают в детство, словно реки странные,
которые текут наоборот.
Под их очками скрыты грады Китежи, 
а взглянешь под особенным углом 
качается на пальце, как на витязе,
наперсток, будто крошечный шелом.
Жесток наш век, своих детей не балующий. 
Мы в мягкости и то порой грубы, 
но по земле на счастье ходят бабушки 
так мягко, словно ходят по грибы.
Всемирных неразумностей свидетели 
они среди пеленок и посуд, 
как разума тишайшие светильники,
свои седые головы несут.
И вечные Арины Родионовны 
с колясками по скверам семеня, 
курносые надежды нашей родины 
они толкают впереди себя.
Быть бабушкой нелегкая профессия. 
Им грустно впереди небытие, 
но у России зубы вновь прорезываются 
в руках у грустных бабушек ее...