Маленький и ничем неприметный маяк, построенный на островке Эйлин-Мор, и оставался бы таким, если бы в 1900 году здесь не произошла бы цепочка зловещих событий.

Эйлин-Мор - скалистый остров размером 730х460 метров, являющейся, тем не менее, крупнейшим из семи островов Фланнэн в составе Внешних Гебридских островов. Множество столетий эти водные оазисы смерти были необитаемыми: скудная растительность, холодные острые камни и легенды о призраках не терпевших чужаков держали цивилизацию на расстоянии.

Спустя годы на Эйлин-Мор был построен небольшой маяк и высажен обслуживающий его персонал в числе 3 человек. При расчёту специалистов сигнальные огни мощностью в 140 тысяч свечей будут видны на мили вокруг. Но 15 декабря 1900 года, в первый же год нового столетия, судна, бороздившие холодные просторы Северного моря, стали отправлять сигналы о неработоспособности маяка.

Штормовая погода немного задержала разведочно-спасательный корабль «Гесперус» и он отправился к Эйлин-Мор лишь через несколько дней. На борту этого корабля присутствовал и главный смотритель маяков этого района - Джозеф Мур. Обсуждая загадку с экипажем спасательной команды, он не сумел найти разумного объяснения внезапно потухшему маяку.

Джозеф прекрасно знал каждого из служителей маяка: Томаса Маршала, Джеймса Дуката и Дональда Макартура. Они зарекомендовали себя опытными добросовестными смотрителями, никогда не поддававшимися панике даже в критических ситуациях. Более того, 3 недели назад Джозеф Мур лично навещал остров, отметив что все работники находятся в полном здравии.

При приближении «Гесперуса» к мрачному острову с маяком, капитан отметил что сигнальные огни не горят и никто не спешит им навстречу. Для привлечения внимания с корабля был сделан выстрел, но никакого ответа не последовало.

Первым на берег вышел Джозеф Мур и сразу же направился к домику смотрителя. В доме оказалось пусто, а печь давно, судя по всему, не затапливалась, но все вещи оставались на своих местах - даже фитили лампы были очищены и подрезаны, а в чашках стояло масло - на закате им собирались заправить лампы. Обстановка говорила сама за себя: обитатели дома рассчитывали вернуться в него, но почему-то не смогли.

В вахтённом журнале была обнаружена последняя запись сделанная 14 декабря. В ней описывался невероятно сильный шторм бушующий вокруг острова. По данным с других источников в ту ночь погода была прекрасной, а море - спокойным. Но именно 15 декабря поступило первое сообщение, что огни маяка не работают. Запись заканчивалась словами: «Шторм кончился, всё спокойно. Бог снова с нами».

Были организованы поиски вахтённых по всему острову, к счастью он был невелик. Поиски не принесли никаких результатов. Не удалось найти никакого объяснения исчезновению 3 человек.

Ничего не узнав о судьбе трёх смотрителей, спасательно-разведовочный корабль «Гесперус» вернулся назад, а Джозеф Мур остался на острове, взяв на себя их обязанности. Он был единственным человеком на судне, который хорошо разбирался в обслуживании маяков, а оставить маяк без присмотра - значит повысить шансы на случайные кораблекрушения.

Постоянные размышления над странными происшествиями Эйлин-Мор не давали ему покоя. Сначала Джозеф предположил что они оказались слишком близко к морю и их смыло огромной волной, но потом отбросил этот абсурдный вариант. Профессионализм людей не оставлял сомнений. Версия, что одного из них охватило безумие и он убил двух других и сбросил их тела со скалы перед тем, как самому броситься в объятья морских пучин тоже не походила на правду. Все смотрители были в здравом рассудке и твёрдой памяти.

Что за таинственный шторм был 14 декабря, описанный лишь в их вахтённом журнале? Не может быть, чтобы кто-то из них допустил просчёт и перепутал числа. Но всё-таки из их записей следует: шторм был. Люди пропали, будто бы их внезапно унесла какая-то неведомая сила. Да, напрашивался именно такой ответ. Но кто или что унесло их и куда? Тяжкие думы не покидали Мура более месяца.

Главный смотритель, в поисках разгадки исчезновения своих товарищей, провёл на острове долгих 10 лет. В январе 1910 года его уговорили вернуться на свой основной пост оставив на Эйлин-Мор другого смотрителя.

Спустя какое-то время после возвращения на материк, он рассказал друзьям, что во время пребывания на острове царит угнетающая атмосфера, которая сильно давила на него особенно в периоды непогоды. Иногда ему казалось, что, пытаясь отыскать пропавших или разрешить тайну их исчезновения, он слышал, как ветер доносил до него их голоса взывающие о помощи. Был ли это плод его воображения или крики кружащих над головой чаек, он не знал. Но что бы это ни было, Джозеф Мур больше не хотел возвращаться на мрачный остров.

Странными событиями маяка заинтересовался и английский исследователь Винсент Гэддис. Он обратил внимание на одновременно ужасающий и озадачивающий характер записей смотрителя Маршалла в вахтённом журнале, незадолго до своего исчезновения.

В записи от 12-го декабря он отметил, что Дукат «раздражён». Запись от 13-го числа гласила: «Дукат спокоен. Макартур плачет», а от 14-го: «Дукат, Макартур и я молились». 15-го декабря появилась непонятная заметка: «Бог превыше всего».

По мнению Винсента всё это свидетельствует о том, что обитателям острова угрожала какая-то неведомая сила, которая давила на них не в какой-то момент необузданного гнева, а в течение нескольких дней.

Другой исследователь, Карей Миллер, изучал сотни документов и опрашивал всех смотрителей, служивших впоследствии на маяке Эйлин-Мор. Ему удалось выяснить много загадочных подробностей. Он утверждает, что «некая невидимая сила на островке не желала терпеть незваных гостей и избавилась от них» и что «когда Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и улетели в сторону моря три огромные чёрные птицы, подобных которым никто никогда не видел»!

Скорее всего, Мур, не захотев прослыть сумасшедшим, не распространялся о мистических подробностях дальше круга знакомых лиц, но Карей Миллер всё же сумел убедить кого-то из его друзей рассказать правду...