Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
♥ღ♥Ïàìÿòè óøåäøèõ. Íîííà Êîïåðæèíñêàÿ♥ღ♥
Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Óêðàèíñêîé ÑÑÐ
Êîïåðæèíñêóþ íàçûâàëè âòîðîé Ðàíåâñêîé, óêðàèíñêîé Ðàíåâñêîé.
Âû ïîìíèòå? Âû âñå, êîíå÷íî, ïîìíèòå! Ñòàðèííûé Ïîäîë. Êàêîé-òî çàêîóëîê. Òåìíî, õîòü ãëàç âûêîëè. È èñòîøíûé áàáèé êðèê, êîòîðûé ñïîñîáåí ðàçáóäèòü ëþáîå ìåùàíñêîå êîäëî: «Êàëàâóð! Áàðäàê!»
Êîíå÷íî, ýòî îíà — òîðãîâêà Ñåêëåòà Ëûìåðèõà èç ëó÷øåé óêðàèíñêîé êèíîêîìåäèè âñåõ âðåì¸í «Çà äâóìÿ çàéöàìè». Õóñòî÷êà ïîâåðõ ãîëîâû ñ äâóìÿ «ðîæêàìè» (÷åðòîâêà ïîäîëüñêàÿ!). Êîðçèíêà ïîä ðóêîé (âñ³ ÿáëó÷êà ïðîäàëà!) Ðóìÿíàÿ, çàâîäíàÿ, ãðóäü âïåð¸ä — è íè øàãó íàçàä!
 ýòîò ìîìåíò îíà óæå õâàòàåò íàòðóæåííûìè ðó÷èùàìè ïðîõâîñòà Ãîëîõâàñòîâà (Î.Áîðèñîâ): «Êóäà?! ß òåáå çà ñâîþ äî÷ü ñåé÷àñ ãëàçà âûöàðàïàþ! Óäðàòü õîòåë! Äà ÷òîá ÿ òàêîãî âåðòèõâîñòà íå óäåðæàëà… À ÷òî á òû íå äîæäàë, ÷òîáû ÿ çà ñâîþ äî÷êó äåíüãè áðàëà…»
È âñåìè ñèëóøêàìè ñâîèìè íåäþæèííûìè — î ôîíàðü åãî! Äà ëîáåøíèêîì! Áåäíûé Áîðèñîâ âçäðàãèâàåò, àæ ïèÍäæàê òåðÿåò… Óæå ïîòîì — «ðàçâåäêà áîåì», ïåðåìèðèå. «Ëþáèøü, çíà÷èò? Òîãäà ñâàòàé!» È òóò æå çåìëþ åñòü çàñòàâëÿåò.
À ïîñëå ñ ïîáåäíîé óõìûëêîé: «Õàòà ìîÿ âîí òàì çà ÿðîì… Ñïðîñèòå Ëûìåðèõó — âñÿêèé ñêàæåò. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå óäèðàòü. ß è â Ïîëòàâå íàéäó!» È òàêè íàéä¸ò, äàæå â ×åðíèãîâå. Îò òàêîé íå ñïðÿ÷åøüñÿ.
* * *
À âîò åùå îäíà øåáóòíàÿ ìàäàì. «Âîò îïÿòü ÿ çà ñòîéêîé áóôåòà, äëÿ ïîïðàâêè áþäæåòà ñëóæó!» — ñëîâíî ïðî íå¸ áûëî ñïåòî. Ïðî Ðîãíåäó Êàðïîâíó. Ðàçáèòíóþ «áóõôåò÷èöó» èç «Êîðîëåâû áåíçîêîëîíêè», ïîïóëÿðíîé óêðàèíñêîé êèíîêîìåäèè.
Íà òîé ïûðÿòèíñêîé áåíçîêîëîíêå (èç ôèëüìà ðåæèññåðîâ À.Ìèøóðèíà è Í.Ëèòóñà) ïîäëèííîé «êîðîëåâîé» áûëà íå ãåðîèíÿ Íàäåæäû Ðóìÿíöåâîé... À äðóãàÿ — ïûøíîãðóäàÿ, ïûøíîòåëàÿ.
Ïîñòîÿííî ðåâíóþùàÿ ñâîåãî «øåôà» Ïàíàñà Ïåòðîâè÷à äàæå ê òåëåãðàôíîìó ñòîëáó: «Èìåéòå æå ñíèñõîæäåíèå ê æåíñêîé ñëàáîñòè…» Èëè: «À ìåíÿ è ïîæàëåòü íåêîìó, äëÿ âàñ ÿ òîëüêî ìàòåðèàëüíî îòâåòñòâåííîå ëèöî!». Èëè: «Ãðóáèòü íå êàæäûé óìååò — òóò òàëàíò íóæåí!» À âîò ëèðè÷åñêîå: «Òîñêà çåëåíàÿ — ëåòîì, æ¸ëòàÿ — îñåíüþ, áåëàÿ — çèìîé…». È, íàêîíåö, êîíöåïòóàëüíîå äëÿ áóôåò÷èöû: «Âñþ æèçíü äåëàþ îøèáêè è ó÷óñü íà íèõ!»
Çà ïîëâåêà òâîð÷åñêîé æèçíè ãëàâíûõ ðîëåé ó Êîïåðæèíñêîé â êèíî íå áûëî âîîáùå. Òàê — ýïèçîäû, ôðàãìåíòû. Íî âåäü îáîæàëè å¸ âñåì ìèðîì è âñåì íàðîäîì èìåííî çà ýòèõ… Çà íåóãîìîííûõ ìàìàø. Çà ñâàðëèâûõ ò¸òîê. Çà ñåëüñêèõ ñêëî÷íèö. Çà çàãîðîäíûõ áóôåò÷èö. Çà îòñòàþùèõ «ñâåêîëüùèö» (íàïðèìåð, èç âåñ¸ëîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ôèëüìà «Ñóäüáà Ìàðèíû»). Ëþáèì çà Îäàðîê, Ãîðïûí, Ïàðàñîê…

Ïî÷òè òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ Ðàíåâñêîé: ñíÿëàñü âðîäå ñëó÷àéíî, ìåëüêíóëà ãäå-òî, «ìèìî» ïðîøëà — à çàáûòü íåâîçìîæíî. Íàçâàíèÿ ôèëüìîâ èç ïàìÿòè ñò¸ðëèñü. À å¸ êîëîðèòíûå àêò¸ðñêèå ìèêðîâêðàïëåíèÿ — íè çà ÷òî! Íè ïîä êàêèì íàðêîçîì! Èõ, êñòàòè, ïîñòîÿííî ñðàâíèâàëè: Íîííó Êðîíèäîâíó è Ôàèíó Ãåîðãèåâíó. Íå ìàñøòàáû äàðîâàíèé ñðàâíèâàëè, à ãèïíîòè÷åñêóþ ñèëó è íåèñòîâóþ àêò¸ðñêóþ ïîðîäó.
Êîïåðæèíñêàÿ îôèöèàëüíî ñòàëà íàðîäíîé â 1967-ì. Íî íåîôèöèàëüíî íàðîäíîé áûëà âñåãäà. Ïî÷èòàé, ñ ïåðâîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ïîðîãå òåàòðà èìåíè È.Ôðàíêî â 1946-ì.

Óæå òîãäà îíà áûëà è «ñâîÿ», è «íàøà íàâåêè».  ýïèçîäèêàõ è èíîãäà â ðîëÿõ ïîæèðíåå âîïëîùàëà íàðîäíûé õàðàêòåð ñ òàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ìàãè÷åñêîé óáåäèòåëüíîñòüþ, ÷òî ñîìíåâàòüñÿ â ïîäëèííîñòè, âî «âñàìäåëèøíîñòè» òîé èëè èíîé å¸ òåòêè íå áûëî íó íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
 î÷åðåäÿõ, íà ñòàäèîíàõ (áûëà ôàíàòêîé «Äèíàìî»), â òðàíñïîðòå — äà ãäå óãîäíî — ëþäè îãëÿäûâàëèñü, ïîñòîÿííî óëûáàëèñü: «Î… Íàøà ïîøëà!» À òàê êàê ñåðäöå ó íå¸ áûëî ñ ïåðöåì, äà è çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçëà (äàæå åñëè ýòîò êàðìàí çàøèò), òàê âäâîéíå — «íàøà».

Ìîæåò, íåìíîãèå çíàþò, ÷òî Êîïåðæèíñêàÿ áûëà åù¸ è ðèñêîâûì âîäèòåëåì. Ïðèîáðåëà óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå ñîâåòñêîé òåõíè÷åñêîé ìûñëè — àïåëüñèíîâûé «Çàïîðîæåö 968-Ì». È îòíîñèëàñü ê íåìó ñ íåæíîñòüþ ìàòåðèíñêîé. Ëåëåÿëà, ïî êàïîòó ãëàäèëà. Íî òàê êàê íàòóðà îíà áûëà äåÿòåëüíàÿ, âçðûâíàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ, òî æàëà íà òîðìîçà íå âñåãäà âîâðåìÿ.
È ÷àñòåíüêî òàðàíèëà íà áóëüâàðå Ëåñè Óêðàèíêè òî ãîðäûå «Âîëãè», òî ïîäãóëÿâøèå «Æèãóëè». È êîãäà ñòðàæè äîðîæíîé äèñöèïëèíû áðîñàëèñü åé ïîä êîëåñà ñ âîïëåì «ñòîé, ñóìàñøåäøàÿ!», îíà ïðîêóðåííûì òåìáðîì (âûêóðèâàëà ïî íåñêîëüêó ïà÷åê «Áåëîìîðà» â äåíü) ñ íàèâíîñòüþ Äæóëüåòòû îòâåòñòâîâàëà: «Òè áà… À ÿ â öåé ÷àñ íà ãàðíîãî õëîïöÿ çàäèâèëàñÿ!»
Íåêîòîðûå àêò¸ðû òåàòðà èìåíè Ôðàíêî ìîãóò ïðèïîìíèòü è ìàññó äðóãèõ èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ ýòîé «óêðàèíñêîé Ðàíåâñêîé». Âåäü ó íå¸ ÷òî þìîð áûë êîëîðèòíûé, ÷òî íðàâ íåóêðîòèìûé.

«Êðèòèêîì» òåàòðàëüíûì áûëà áåñïðèñòðàñòíûì. Áåñïîëåçíî êîëëåãå íàðûâàòüñÿ íà êîìïëèìåíò. ×àùå óñëûøèøü: «Äåòêà, äà ýòî æå áåçäàðíî!» È òàêè ðåäêî îøèáàëàñü.
À êîãäà ñàìà èíîãäà ïîðòà÷èëà íà ñöåíå, òî ñûíèøêó ìëàäøåãî ïîäçûâàëà, âûñïðàøèâàëà: «Ñèíàøà, ÿ ñüîãîäí³ íå ñèëüíî ïåðåãðàëà?»
À îí âûðîñ â ýòîì òåàòðå: çà êóëèñàìè èëè ïîä ñöåíîé, ãäå ïî ñåé äåíü æèâîòâîðíûé ðîäíèê ïëåùåò. È íà ãàñòðîëè çà ñîáîé îíà åãî áðàëà. Åäóò â àâòîáóñå, ñûíîê ãîëîâîé âåðòèò, à íà çàáîðå ñëîâî íåïðèëè÷íîå íàïèñàíî — èç òðåõ áóêâ… «Ìàìî, à ùî òàêå…?» — äà íà âåñü àâòîáóñ, ïåðåä âñåé àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïîé. — «...Öèòü, Äìèòðèêó! Íåìà òàêîãî ñëîâà â óêðà¿íñüê³é ìîâ³! Òî ìîñêàë³ íàïèñàëè!..»
Ñëó÷àéíî âñòðåòèâ ó òåàòðà ýòó çàáàâíóþ æåíùèíó, ÷åëîâåê íåñâåäóùèé ìîã ðåøèòü, ÷òî êîëõîçíèöà îøèâàåòñÿ. À îíà ìîíóìåíòîì ñëàâû «ìàÿ÷èëà» â òåàòðàëüíîì ñêâåðå âîçëå ôîíòàíà — â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ (â òàêèõ òîëüêî íà ïðîïîëêó ñâåêëû), â êîëüîðîâ³é õóñòî÷ö³ (ç áàçàðó), ïëàùèê íà íåé íåïðèìåòíûé — êàðáîâàíö³â çà òðèäöÿòü … È ëèøü ãîðäàÿ ñèãàðåòà â çóáàõ âûäàåò «ìàñêèðóþùóþñÿ» èíòåëëèãåíòêó: «Îé… À âè õ³áà ìåíå âï³çíàëè?..»
Âîò òàê îäíàæäû è «âï³çíàâ». Ñöåíà ó ôîíòàíà. Êëàññè÷åñêàÿ. «Âû Êîïåðæèíñêàÿ?!» — «À çâ³äêè çíàºø?..» — «Âû æå ìîÿ ëþáèìàÿ àêòðèñà!»
— «Äºòî÷êà… Îé òè, Ãîñïîäè! ß æ äóìàëà âæå âñ³ ïîìåðëè, õòî ïàì’ÿòàâ ïðî ìåíå…» È íåðâíî çàãàñèëà îêóðîê ðåçèíîâûì ñàïîãîì.  òåàòðå òîãäà øëà î÷åðåäíàÿ ïðîõîäíàÿ ïðåìüåðà. Íî å¸ óæå íå ïðèãëàøàëè íà ñïåêòàêëè. Ê òîìó âðåìåíè îíà áûëà èçãíàíà èç òåàòðà. È ñìîòðåëà â òó — êàê áû «÷óæóþ» ñòîðîíó îáðå÷åííî-ïå÷àëüíî.

— Îé, äèòèíî, ÿêå âæå òàì çäîðîâ’ÿ? Ïðî øî òè ïèòàºø? Ìåí³ àáè äî âåñíè äîòÿãòè, òà õî÷ ðàç íà äà÷ó äî¿õàòè. Òà ÿêèéñü òàì îã³ðîê ïîñàäèòè ÷è ïîì³äîðèíó… À òî ùî æ ÿ, ñèæó ó ö³é êâàðòèð³, í³áè íà ïðèêîðí³ ïðèâ’ÿçàíà — ³ íå ðóøó ç ì³ñöÿ.
— Äà òè øóòèøü! Äà î ÷åì ãîâîðèø — êàêóþ åùå êíèãó ñî÷èíÿòü ïðî «ñâîþ æèçíü â èñêóññòâå»? Ó ìåíÿ åñëè è áûëî èñêóññòâî, òî «âîçëå» æèçíè… Ïîòîìó ÷òî õîðîøåé — íàñòîÿùåé — æèçíè ÿ æå íå çíàëà… Êàê ðîäèëàñü â Êèåâå â ìåä÷àñòè â ãîäû ãðàæäàíñêîé — òàê è âîþþ. Ìåíÿ ìàìà íà ñóíäóêå ðîæàëà, äà... Êîãäà ó÷èëàñü íà ìåäèöèíñêèõ êóðñàõ... È ñîâñåì êðîõîé ïîòîì óâåçëà íà Äîíáàññ. Òàê ÿ íà «ðóäíèêàõ» îêàçàëàñü — ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò.
— À ïî÷åìó îêàçàëàñü? Íó ÿ âæå íå çíàþ… Ìàìà âðà÷îì áûëà. Ÿ ïàðòèÿ ìîáèë³çóâàëà. Íàäî áûëî ðàáî÷èõ ëå÷èòü — â ïðîìûøëåííûõ ðåãèîíàõ. Âîò è ëå÷èëà. È ÿ òàì ðîñëà â ãîðîäå Äèìèòðîâ. Îáó÷àëàñü â øêîëå— ïîä íîìåðîì îäèí… Íå çíàþ, áûë ëè âòîðîé íîìåð â ýòîì ãîðîäå — ýòî íåâàæíî…
À âðåìÿ òîãäà ñòðàøíîå — ãîëîäíîå. Íó ùî òè õî÷åø — 33-é, ãîëîäîìîð… ßêîñü íà¿ëàñü «êàì³í÷èê³â» â³ä àáðèêîñ — äóìàëè, ïîìðó! À ïîò³ì í³áè öóöåíÿ íåùàñíå ÷àñòî òèíÿëàñÿ ïîï³ä òèíàìè ïîêè ìàìà íà ðîáîò³. Ìîæå, ñàìå ãîëîä ó ìåí³ ÿêèéñü àêòîðñüêèé õèñò ³ âèÿâèâ? ß æ ç ãîëîäó ï³øëà ïîï³ä õàòàìè ìèëîñòèíþ ïðîñèòü.
Èãðó òîä³ òàêó ïðèäóìàëà. Çíàéøëè ç ïîäðóæêîþ äðàíòÿ, îäÿãëè éîãî — ³ äàâàé æàë³ñíî ñêèãëèòè: «Òåòóøêà, äàéòå õëåáóøêà!» À â òîé ÷àñ áðîäÿã ãîëîäíèõ — ïîâñþäè áóëî. Á³äí³ ëþäè ¿õàëè íà Äîíáàñ, áî äóìàëè, ùî òàì ë³ïøå. À ÿ æ òàê æàë³áíî âèëà, òàê óæå ñêàâó÷àëà, ùî ìåí³ ÿêèéñü êóñîê ïåðåïàäàâ. À ïîò³ì, êîëè äîäîìó ïîâåðòàëàñÿ, òî ìàìà ëóïöþâàëà: «Êàê æå òû ìîæåøü! Äðóãèì õóæå, ÷åì íàì…»
— Ìàìà æå áûëà íà «õëåáíîé äîëæíîñòè» — âðà÷! Èì ïàéêè ïîëàãàëèñü! — Îé, íó êàêèå ïàéêè… Êîíñåðâû ïðîñðî÷åííûå. Îíà áóðàâèëà äûðî÷êó â áàíêå. Êàïàëà ìàñëî íà ñêîâîðîäêó — è ãíèëóþ êàðòîøèíó ïîäæàðèâàëà. Âîò òàê è æèëè … Îòöà ê òîìó âðåìåíè äàâíî íå áûëî. Îí óìåð, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâà ãîäà… Îò òîá³ ³ «æèçíü» — âîçëå «èñêóññòâà».

«Æèçíü âîçëå èñêóññòâà» ïðîäîëæàëàñü è â ñåäüìîì êëàññå. Íå ñòàëà æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû — è ñáåæàëà èç äîìó: êóäà ãëàçà ãëÿäÿò! À ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî êàê-òî ïîïàëà íà ñïåêòàêëü çàë¸òíîé òðóïïû — è, êàê âñå ïðîâèíöèàëüíûå äóðî÷êè, çàáîëåëà «èñêóññòâîì». Ÿ, ïðàâäà, ñðàçó ïîéìàëè. Ñêàçàëè: äîó÷èòüñÿ íàäî, à óæå ïîòîì ðåøèøü êóäà — íà êàêóþ «ñöåíó»…
Íî òàê êàê Êîïåðæèíñêàÿ áûëà àðòèñòêîé ïî æèçíè, òî âûäàâàëà øîó íà óðîêàõ. Îäíàæäû íà õèìèè ó÷èòåëü ðàññêàçûâàåò î ñîñòàâå òóõëîãî ÿéöà è ïðîñèò å¸ íàïèñàòü êàêóþ-òî ôîðìóëó… Íîííà: «ßêà òàì ôîðìóëà ó ÿéöÿ, ÿêùî âîíî òàêå ñìåðäþ÷å!»
Êîãäà «äîíåöêèå óíèâåðñèòåòû» çàêîí÷èëèñü, íàäóìàëà ïîñòóïàòü íà õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà èìåíè Øåâ÷åíêî. Ïî÷òè âñ¸ íà «îòëè÷íî» ñäàëà. Îäèí øàã äî ïîñòóïëåíèÿ. Íî çàíåñëà íåëåãêàÿ ïîä îêíî òåàòðàëüíîãî. È óñëûøàëà îòòóäà òðåëè ëèðè÷åñêèå — øåêñïèðîâñêèå èëè øåâ÷åíêîâñêèå. Íåäîëãî äóìàÿ, ëåòèò â óíèâåðñèòåò, çàáèðàåò äîêóìåíòû — è ñ óñïåõîì ñäà¸ò ýêçàìåíû â òåàòðàëüíûé.
Òîëüêî íå ïîëó÷èëîñü ñðàçó â Îôåëèè èëè â Äåçäåìîíû. Ïðåæäå ïðèøëîñü âîåííûìè äîðîãàìè ïîìàÿòüñÿ — Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ…
Ìàòåðè óæå íå áûëî. Ïàðòèÿ ñíîâà å¸ êóäà-òî çàáðîñèëà — íà ýòîò ðàç íà ñòðîèòåëüñòâî Äíåïðîâñêîãî êàíàëà. Äîëãî îíà òàì íå ïðîòÿíóëà. È Íîííà â 20 ëåò îñòàëàñü êðóãëîé ñèðîòîé.
 âîåííûå ãîäû áóäóùàÿ àêòðèñà çíàêîìèòñÿ ñ ìîëîäûì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì — àðõèòåêòîðîì ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó è ïîæåíèëèñü íå ðàçäóìûâàÿ.
Íî âîò îïÿòü: äàí ïðèêàç åìó íà çàïàä — åé â äðóãóþ ñòîðîíó. Àðõèòåêòîðà îòïðàâëÿþò íà þãî-çàïàä îñâàèâàòü óñêîðåííîå âîåííîå îáó÷åíèå. À îíà ìàåòñÿ âîåííûìè äîðîãàìè. Ðàññêàçûâàëà îäíàæäû: «Êóäè ¿õàòè? Äå øóêàòè? À Ãîñïîäü éîãî çí຅ Ñóòêàìè äî íüîãî ¿õàëà. ˳ñàìè òåìíèìè äîáèðàëàñÿ — äî Ãàéñèíà, ÷è äî ³ííèö³… ²äó — ê³íöÿ êðàþ íå âèäíî... ² êîëè òà äîðîãà çàê³í÷èòüñÿ? ×è çíàéäó, ÷è ïîáà÷ó?»

Ê òîìó âðåìåíè îíà óæå æäàëà ðåáåíêà — ñâîåãî ïåðâåíöà. Ñûíà íàçâàëà Æåíåé. Òîëüêî ñ ïåðâûì ìóæåì æèçíü íå çàëàäèëàñü. Îíè îñòàëèñü äðóçüÿìè, äàæå âñòðå÷àëèñü ïîðîþ. È âî âòîðîé ðàç îíà âûøëà çàìóæ â 33. À âòîðîãî ñûíà ðîäèëà, êîãäà åé áûëî ñîðîê. Òåàòðàëüíûå áàñíîïèñöû «ñâèäåòåëüñòâóþò», ÷òî âòîðîãî ñóïðóãà — ðåæèññåðà Øêðåáó — îíà âîçëþáèëà ëèøü ïî îäíîé «ïðè÷èíå»…
Îäíàæäû íà ðåïåòèöèè Ïàâåë Ìàðêîâè÷ èçîáðàæàë ñîâåòñêîãî «ä³ÿ÷à» è åìó íàäî áûëî ïðûãíóòü â ñöåíè÷åñêèé «êîòëîâàí» — ðàäè âûñîêîé èäåè, íàâåðíÿêà. Îí ãîòîâèòñÿ ê ïðûæêó... Íî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ëîïàåòñÿ ðåçèíêà — è àêò¸ð... óæå áåç òðóñîâ. Íà ðåïåòèöèè — äèêèé õîõîò. À Íîííà Êðîíèäîâíà âïîñëåäñòâèè ãîâîðèëà: «Ñâîåãî Ïàâëóøó ÿ ïîëþáèëà çà î÷åíü áîëüøèå äîñòîèíñòâà!»
Ÿ ìóæ ðåæèññåð Ïàâåë Øêðåáà íèêîãäà íå áûë «âåäóùèì» ïîñòàíîâùèêîì â òåàòðå. Êàê áû âòîðûì. Èëè òðåòüèì. Èëè íà ïîäõâàòå.  ìåðó âîçìîæíîñòåé îí çàíèìàë æåíó â òåõ ñïåêòàêëÿõ, êîòîðûå ñòàâèë ñàì. Ñòàâèë «Áåñòàëàííóþ» â 1965-ì. Êîïåðæèíñêàÿ, åñòåñòâåííî, Ãàííà — ñâàðëèâàÿ ñâåêðóõà, êîòîðàÿ åñò ïîåäîì íåâåñòêó Ñîôèþ. Ñïåêòàêëü íèêîãäà íå ñ÷èòàëñÿ «âèçèòíûì» èëè êëàññè÷åñêèì.
Íî âîò ïîÿâëÿëàñü â êàäðå — íà ñöåíå — Ãàííà-Êîïåðæèíñêàÿ — è ÷òî-òî ìåíÿëîñü â «ìèêðîêëèìàòå» ýòîé ìåëîäðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè. Çà âå÷íîé íàñóïëåííîñòüþ, âîð÷ëèâîñòüþ è êðèêëèâîñòüþ — è ïëà÷ ïî ñîáñòâåííîé çàãóáëåííîé æèçíè.
Íî êàê ñâåòëåëî å¸ ëèöî, êîãäà ñâàò ïîäàðêè ïðèâîçèë èç ãîðîäà! Õóñòêó òà áóáëèêè. Îíà ïðåîáðàæàëàñü — ïðîñòî ìîëîäåëà. Âìèã èñïàðÿëàñü ïðåæíÿÿ çëîáíîñòü.  ãëàçàõ èãðàëè îçîðíûå áåñèêè: ìîëîäè÷êà õî÷ êóäè! «ßê êîâáàñà òà ÷àðêà, òî ìèíåòüñÿ é ñâàðêà!». È óæå â ôèíàëå, êîãäà ïðîèñõîäèëî íåïîïðàâèìîå, â òåõ æå ãëàçàõ áûë çàñòûâøèé óæàñ. Áûëà å¸ âèíà: «Íó êàê æå òàê…»

Êîïåðæèíñêîé íå íàäî áûëî íè÷åãî èçîáðàæàòü. Îíà «áûëà» — è âñ¸ òóò! Ýòî êàê âîçäóõ, êàê ñîëíöå. Êàê òðàâà, çåìëÿ — áûëà, æèëà, äûøàëà, ðóãàëàñü, ëþáèëà, îáèæàëàñü, ïðîùàëà. Ÿ ãåðîèíè òÿíóëè ëÿìêó ïîâñåäíåâíîñòè. Íî ýòî áûëà ìíèìàÿ ïîâñåäíåâíîñòü — å¸ «áóäíè» ÿð÷å, ÷åì ïðàçäíèêè èíûõ ãåðîèíü.
Îäíàæäû, ñàìà ïðèçíàâàëàñü, å¸ ðàñïðåäåëèëè â ïëîõóþ ïüåñó. Îíà è òàê è ýäàê âîêðóã ïüåñû — óæ è íîñîì êðóòèëà. Çàòåì ïðèøëà ê ðóêîâîäñòâó: «Íå áóäó èãðàòü â ýòîé ÷åïóõå! Íå áóäó è âñ¸!»
È íå ñûãðàëà. Çàÿâè ïîäîáíîå ñåãîäíÿ êòî-íèáóäü â Ðóññêîé äðàìå, íàïðèìåð, òàê áûë áû óâîëåí áåç âûõîäíîãî ïîñîáèÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. À òîãäà (äà, äàæå òîãäà) ïîíèìàëè öåííîñòü äàðîâàíèÿ. È ìíîãîå ïðîùàëè. Íûí÷å ìíîãèå ëþáÿò âñïîìèíàòü î «âûñîêèõ ïîêðîâèòåëÿõ» òåõ èëè èíûõ àêò¸ðîâ.
Ìîë, òîìó Áðåæíåâ áëàãîâîëèë, à òîìó Ùåðáèöêèé. Ó Êîïåðæèíñêîé íå áûëî íå òî ÷òî «ñïèíû», äàæå ðóêè òîùåé — íè â îäíîì ïàðòêîìå. Åäèíîæäû åé âðó÷àë âàæíûé îðäåí òîâàðèù Âàò÷åíêî, òàê óëûáíóëñÿ, ïîäìèãíóë: «À âåäü âû íàøà ëþáèìèöà…»
* * *
À «ëþáèìèöà» è äîæäàëàñü-òî åäèíñòâåííîé ãëàâíîé ðîëè òîëüêî «ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà». È íèêîìó íè íà ÷òî íå æàëîâàëàñü. Íå ïðîñèëà íè÷åãî. Èãðàëà òî, ÷òî ïðåäëàãàëè. È îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îæèâëÿëà ëþáóþ ìåðòâå÷èíó.
Ïðàâî, çàáàâíî ïîëó÷àåòñÿ: àêòðèñà «íåãëàâíûõ» ðîëåé ïî-ñâîåìó âîïëîòèëà â íàøåì òåàòðå-êèíî èñòèííûé (à íå ìíèìûé ñóñàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèé) îáðàç ìàòåðèíñòâà…

Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ìàòåðè, êàêèõ îíà ñûãðàëà â ðàçíûõ ïüåñàõ è ôèëüìàõ, è åñòü íàøà ðîäèíà… Øåáóòíûå, íåïóòåâûå, ãîëîñèñòûå, âå÷íî íåäîâîëüíûå. Êàê íàñåäêè, äðîæàùèå íàä ñâîèìè öûïëÿòàìè. Åñëè ÷òî, ñðàçó â áîé.
«Ìàìîé» âñåÿ Óêðàèíû íåãëàñíî áûëà èìåííî îíà — «íàðîäíàÿ» Êîïåðæèíñêàÿ… «Ìàìà Íîííà»... Ïîñêîëüêó âîïëîòèëà äàæå â ñàìûõ îñêîëî÷íûõ îáðàçàõ ïî÷âåííîå íà÷àëî, ðîäîâóþ áîëü, ìàòåðèíñêîå íóòðî è î÷åíü òðóäíûé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð…
Ýòî ñåé÷àñ íè â êèíî, íè â òåàòðå íå íóæíû íèêàêèå «õàðàêòåðû». Ïîòîìó ÷òî èõ âûòåñíèëè ïðèáëèçèòåëüíûå òèïàæè èëè ñîìíèòåëüíûå «çíàêè»...
* * *
— Ìàìà Íîííà áûëà îäåðæèìà ñåìüåé, ñâîèì äîìîì, — ðàññêàçûâàë íå òàê äàâíî å¸ ìëàäøèé ñûí Äìèòðèé. — Äîì íàø — âñåãäà ïîëíàÿ ÷àøà. Ïîíà÷àëó, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, íåìíîãî ïîìîãàëà ïî õîçÿéñòâó îäíà æåíùèíà…
Çàòåì, êîãäà ó ìàìû ñòàëî ìåíüøå ðàáîòû â òåàòðå, îíà óïðàâëÿëàñü ñàìà. Ëþáîå ìîå ïîçäíåå âîçâðàùåíèå äîìîé — ýòî ïîñòîÿííûå èñòåðèêè: «Äå òè áóâ? Òè æ çíàºø, ùî ó ñâ³ò³ ðîáèòüñÿ?» Äàæå â ãëóáîêîé ñòàðîñòè îíà íå ðàñòåðÿëà äåòñêîé íàèâíîñòè.
È âñåðüåç âåðèëà âî ìíîãèå «ñâåòëûå» èäåàëû... Íî ýòî áûëî îáúÿñíèìî. Ó íå¸ áûëà òàêàÿ æèçíü — îáîææåííàÿ âîéíàìè, ãîëîäîì, òðóäíûì áûòîì. Îäíî âðåìÿ ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü äàæå â òåàòðàëüíûõ ëîæàõ. Âñÿêîå áûëî... Íàñ, ñûíîâåé, âî ÷òî áû òî íè áûëî îíà õîòåëà ïîñòàâèòü íà íîãè.

Æåíÿ â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Ìíå òîæå ïåðåäàëàñü êàêàÿ-òî ëèíãâèñòè÷åñêàÿ æèëêà. Ñ îòöîì îíè æèëè äóøà â äóøó. Õîòÿ è ññîðèëèñü — êàê â êàæäîé ñåìüå. Îòåö óìåð â 1985-ì…
Ýòî áûë ïåðâûé ñèëüíûé óäàð äëÿ íå¸. Ó îòöà áûë èíñóëüò åùå â 1976-ì, ïîòîì îí âûêàðàáêàëñÿ, íî âñ¸ ýòî âðåìÿ — áîëüíèöû, ëåêàðñòâà. Êîãäà «âçîðâàëñÿ» ×åðíîáûëü, ïîñëåäîâàë åùå îäèí óäàð…
Ìîé ñòàðøèé áðàò Åâãåíèé ðåøèë âìåñòå ñ ñåìüåé óåõàòü â ×åõîñëîâàêèþ. Îíà ýòîãî íå ïîíèìàëà: «Íó è ÷òî, ÷òî ×åðíîáûëü? Âåäü äðóãóþ ðîäèíó íå íàéäåøü».
Ïîòîì âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ â Àìåðèêå îêàçàëàñü è å¸ åäèíñòâåííàÿ âíó÷êà… Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ: îíà âñòðåòèëà ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, à îí ïîìîã óêðàèíñêîé ñòóäåíòêå ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå çà îêåàíîì. Ìàìà ïîñòîÿííî òîñêîâàëà ïî ñûíó, ïî âíó÷êå. Íî è ýòî áûë íå ïîñëåäíèé óäàð…

×åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ìóæà Êîïåðæèíñêàÿ — âåëèêàÿ óêðàèíñêàÿ àêòðèñà — ïîòåðÿëà è òåàòð. Ÿ ïðîñòî âûñòàâèëè èç íåãî. Íà óëèöó. Ýòî ñòàðàÿ áîëåçíåííàÿ èñòîðèÿ. Îá ýòîì óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ïèñàòü.
Óæ äàâíî íåò íà ñâåòå ëþäåé, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðàñïðàâå íàä ñòàðèêàìè-ôðàíêîâöàìè… Êîãäà îêàçàëèñü âíå ðîäíîé ñöåíû è Êîïåðæèíñêàÿ, è Êóìàí÷åíêî, è Ãàøèíñêèé, è Êóñåíêî. Íà ïðîôñîáðàíèè ïåíñèîíåðîâ óïðåêíóëè: ÷òî ýòî âû çàðïëàòó ïîëó÷àåòå çðÿ?
È äàâàé áîðîòüñÿ çà «÷èñòîòó» øòàòíîãî ðàñïèñàíèÿ. Ñ Êîïåðæèíñêîé áîðîòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî. Îíà ñàìà íàïèñàëà çàÿâëåíèå îá óõîäå. Ñòóêíóëà êóëàêîì ïî ñòîëó: «Ðàç òàê — äî ñâèäàíèÿ!»
Áåçóìèå ÷àñòî îâëàäåâàåò óìàìè (è íûíåøíèå ïðèìåðû â êóëüòóðå è â ïîëèòèêå òîìó ïîäòâåðæäåíèå). Êàê ìîæíî áûëî òîãäà ïðîèçâîäèòü «ïîçîðíóþ» çà÷èñòêó, âûòàëêèâàÿ ãîðäîñòü óêðàèíñêîé ñöåíû?.. Ïóñòü èñòîðèÿ î ïðè÷èíàõ óìîë÷èò. Äà è ñàìà àêòðèñà óæ íå ðàññêàæåò î ãîðå è óíèæåíèè, êîòîðûå òîãäà èñïûòàëà.
Ìó÷èëàñü, ïåðåæèâàëà. Íî÷è áûëè áåç ñíà. Äíè áåç ïîêîÿ.
Ëèøèòü å¸ ñöåíû — âñ¸ ðàâíî ÷òî ëèøèòü íàðêîìàíà íåîáõîäèìîé äîçû — äà, èìåííî òàêîå ñðàâíåíèå çäåñü î÷åíü óìåñòíî. ×àñòî ãîâîðèëà íà ýòó òåìó ïî òåëåôîíó. ×àñòî èíòåðåñîâàëàñü: «Òàê ùî òàì ó íèõ çàðàç? Ïîëåãøàëî áåç íàñ?» — «Íåò, áåç âàñ î÷åíü òðóäíî…»
Ê íåé íàâåäûâàëèñü íåêîòîðûå àêò¸ðû òåàòðà.  ïîñëåäíèå ãîäû òåñíàÿ äðóæáà ñâÿçàëà å¸ ñ èçâåñòíîé àêòðèñîé Îëüãîé Êóñåíêî. Âðîäå ðàíüøå â îäíîì òåàòðå ðàáîòàëè.
Íî ñ íà÷àëà 90-õ ñòàëè åäâà ëè íå ñ¸ñòðàìè,

ïîäðóãàìè ïî íåñ÷àñòüþ è áûëîìó òâîð÷åñêîìó ñ÷àñòüþ. Âìåñòå îíè îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ, âñïîìèíàÿ «áîåâûå ïîõîäû». È ñëóøàòü ýòè ðàññêàçû ìîæíî áûëî áåñêîíå÷íî.
 1997-ì, êîãäà õîðîíèëè Îëüãó ßêîâëåâíó, Êîïåðæèíñêàÿ óæå â ïîñëåäíèé ðàç âûøëà â ñâåò — òàêè ïðèøëà â ðîäíîé òåàòð… Îíà ñèäåëà ó ãðîáà íåóçíàâàåìàÿ — îøåëîìë¸ííàÿ, ïîäàâëåííàÿ, âûñîõøàÿ. À ÷åðåç äåíü «ïîøóòèëà» ïî òåëåôîíó: «Íó ÷òî æ, ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ… «Êîïåðæèíñêàÿ»...
Ñìåðòåëüíûå ìåòàñòàçû óæå ðàçúåäàëè å¸ èçíóòðè. Îíè æå èçâîäèëè è å¸ ñòàðøåãî ñûíà Åâãåíèÿ… Íèêòî îá ýòîì âñëóõ â ñåìüå íå ãîâîðèë. À åé è íå íàäî áûëî ðàññêàçûâàòü — ñàìà ïîíèìàëà.

 ïîñëåäíåå âðåìÿ å¸ ãîëîâà ñòàëà áåëîé êàê ñíåã. Ñëîâíî ïðèðîäà êàêîé-òî òåàòðàëüíûé «ïàðèê» ïîäãàäàëà — äëÿ íåñûãðàííîé ðîëè. À êîãäà îíà óìåðëà â èþíå 1999-ãî, ïîñåäåëà îò ãîðÿ è å¸ ëþáèìàÿ ñîáà÷îíêà, î÷åíü ïðåäàííàÿ õîçÿéêå.
Íà ïîõîðîíû ïðèøëî íåìíîãî íàðîäó. Òåàòð â îòïóñêå. Æàðà íåâûíîñèìàÿ. Ê òîìó æå íåìíîãèå ëþäè óæå ïîìíèëè ýòó àêòðèñó «ïðîøëûõ ëåò».
* * *
Ðîäèíà ðåäêî âñïîìèíàåò ñâîèõ ìàòåðåé. À âðåìÿ ëåòèò. Ñìûâàþòñÿ ïë¸íêè. Ñòèðàþòñÿ ëèöà. Ïðàâäà, îñòàëàñü ðàñõîæàÿ ôðàçà èç å¸ æå êèíî: «Ò³òêà Ñåêëåòà ïðîñèëà ïåðåäàòè, ùî âè...»

Îíà óìåðëà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ.  íåáîëüøîì çäàíèè â öåíòðå Êèåâà â ôîéå âèñèò å¸ ïîðòðåò. Çäåñü, â ñâî¸ì òåàòðå, îíà ïðîæèëà âñþ ñâîþ æèçíü. À òåïåðü òîëüêî ñìîòðèò íà çðèòåëåé ñ áîëüøîãî ôîòî. È ýòà ïîñëåäíÿÿ ðîëü íå ïîäâëàñòíà çàêîíàì âðåìåíè... Ïîõîðîíåíà â Êèåâå íà Áàéêîâîì êëàäáèùå — ðÿäîì ñ ìóæåì.
