Когда Федора Ушакова хоронили, крестьяне 12 километров несли гроб с телом на руках: его почитали не как «великого флотоводца», а как «великого милосердца»

Российская эскадра под командованием Ф. Ф. Ушакова, идущая Константинопольским проливом 8 сентября 1798 года. Худ. М.М. Иванов, 1799. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Многое в судьбе мальчишки из небогатой семьи ярославских дворян сложилось парадоксально. Он возглавил молодой Черноморский флот и стал непобедимым Ушак-пашой; взял крепость на Корфу и затмил славой самого Нельсона; будучи убежденным монархистом, создал демократическую республику, а уйдя в отставку, поселился не у моря, но в Тамбовской губернии, близ Санаксарского монастыря.

Думал ли подающий надежды гардемарин Федор Ушаков, что первую серьезную награду – орден Св. Владимира IV степени – получит не за ратные подвиги, а за «распорядительность и мужество» во время борьбы с чумой?

Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.

Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.

Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.

Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.

Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.

Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.

Фото: kz.kinoafisha.info

Пожалуй, ничто так сильно не страдает от загрязнений на кухне, как полотенца. Водные разводы, жирные пятна, пыль, кусочки еды – все это превращает чистую, мягкую, красивую ткань в серую тряпку, которую не спасает даже разрекламированная химия. Novate.ru рассказывает, какие подручные средства могут спасти полотенца и вернуть им былой внешний вид.

Бытовая химия, которая продается в магазине, подразумевает агрессивное воздействие на ткань. Большинство средств содержит хлор и другие серьезные компоненты, которые выводят пятна, но, одновременно с этим, портят ткань. В противовес такому напору, японская культура «моттаинай» учит деликатной реставрации волокон. Главная цель данной методики – не уничтожить загрязнения, а глубоко проникнуть в ткань, чтобы очистить ее путем воздействия природных компонентов.

В чем суть «моттаинай»?

Моттаинай – философия бережного потребления. / Фото: perspectum.info

Японские подходы к уборке, стирки, очищению и чистоте в целом отличаются от тех, к которым мы привыкли. Они выступают против бездумного потребления и стараются спасти даже безнадежную вещь. Выбросить грязное полотенце – значит, признать поражение перед пятнами. «Моттаинай» призывает уважать вещи и всячески стараться вернуть им первоначальный внешний вид, сохранив цвет и фактуру, а не просто вывести пятна. В связи с этим японцы отказываются от жестких ПАВ, хлора и других агрессивных веществ, которые способны превратить полотенце в блеклую ветошь.

23 июля - 105 лет со дня рождения великолепного актера, участника Великой Отечественной войны, народного артиста РСФСР Юрия Васильевича Катина-Ярцева.

Юрий Катин-Ярцев родился в Москве 23 июля 1921 года. По отцовской линии он был потомком старинного дворянского рода из Рязанской губернии, первые упоминания о котором датируются XVI веком. Отец работал бухгалтером в Госбанке, умер от тифа, когда Юрию было 8 лет. Мать больше не выходила замуж, воспитывала сына. Проживали они в Спиридоньевском переулке, недалеко от Арбата.

Есть такой тип привязанности, который трудно объяснить словами, но легко узнать, если хоть раз видели это своими глазами. Собака сидит у двери и ждет не "хозяев" вообще, а конкретного человека.

Она может быть ласковой со всей семьей, но есть один-единственный, ради которого она готова на все. По моим наблюдениям, именно эта особая избирательность в любви и делает некоторых собак такими загадочными и притягательными одновременно.

Сегодня хочу поговорить о породах, которых часто называют "однолюбами" - не потому, что они не способны любить широко, а потому, что природа заложила в них склонность выбирать одного человека и хранить ему верность с почти человеческим упрямством.

Сразу оговорюсь: это не приговор и не жесткая формула. Характер конкретной собаки зависит от воспитания, социализации, условий жизни и просто индивидуального темперамента - порода лишь задает общие тенденции, а не пишет судьбу.

Акита-ину: гордость, которую нужно заслужить

Начну с той, чье имя уже стало символом верности благодаря знаменитой истории Хатико. Акита-ину - порода независимая, гордая и очень серьезная в вопросах привязанности.

Она не будет вилять хвостом перед каждым встречным ради внимания. Зато если акита выбрала вас своим человеком, будьте готовы: это на всю жизнь.

Мне кажется, в этой сдержанности есть что-то очень достойное. Такая собака не разменивается на дешевые эмоции, зато ее преданность - настоящая, выстраданная, без притворства.