Smart_girls

"Одноэтажная Америка"  Илья Ильф, Евгений Петров

Место действия: США, время действия: 1930-е годы

Самое точное описание Великой американской мечты в русской литературе. Подробное, гомерически смешно описанное путешествие на автомобиле «форд» двух советских писателей с востока на запад Северо-Американских Штатов. За семьдесят лет книжка совершенно не потускнела — да и Америка, надо сказать, не слишком изменилась. А если изменилась, то не в самую лучшую сторону.
примечание: Для путешествия по Америке Ильф с Петровым купили новый четырехдверный «форд» 1935 года выпуска. Такие машины продаются и сейчас. Более того — многие из них даже ездят и способны повторить путешествие Ильфа и Петрова. 
 

«Сначала мы хотели купить «форд» с радиоустановкой. Но нам рассказали одну ужасную историю. Недавно произошла катастрофа, в горах разбилась машина. Искалеченные люди несколько часов пролежали в ней под звуки фокстротов, которые исполнял уцелевший радиоприемник. После этого, конечно, мы от радио отказались. Кстати, оно стоило сорок два доллара»

"Кармен и другие новеллы"   Мериме П.

 Место действия: Корсика, Андалусия, время действия:1840–1860-е годы

Рассказы и повести, действие которых происходит в самых романтических и живописных местах Европы — по представлениям о романтике и живописности, которые существовали в середине XIX века, разумеется. И во многом были сформированы самим Мериме. Впрочем, с тех пор представления эти не слишком изменились. А благодаря Мериме почти всякий, кто приезжает в Андалусию, ждет небывалых страстей, а в каждой женщине видит Кармен, а приезжающий на Корсику ждет выстрелов из-за угла и в каждой женщине видит Коломбу.
примечание: Городок Пьетранера на Корсике, в котором происходит действие «Коломбы», сегодня симпатичный морской курорт, живописно отгородившийся от мира неприступными скалами. 
 

«Корсиканец серьезен и молчалив от природы. Вечером на бульваре появляются несколько человек, желающих подышать свежим воздухом, но это почти все иностранцы. Островитяне сидят на пороге своих домов, и каждый похож на сокола, который сторожит свое гнездо»
 

"Терапия" Дэвид Лодж
 

Место действия: Копенгаген, Тенерифе, Сантьяго-де-Компостела, время действия: 1990-е годы

Внезапная боль в колене, внимательное чтение Кьеркегора и внеплановая размолвка с женой доводят преуспевающего телевизионного продюсера до странного состояния духа, которое в конечном итоге выливается в паломничество в Сантьяго-де-Компостелу. Лодж вообще мастер описывать разнообразные путешествия и прочие академические обмены континентами. Однако именно в «Терапии» он наделил обыкновенное перемещение в испанском пространстве смыслом, на который потянет далеко не всякая жизнь.
примечание: В любой церкви или паломническом приюте на пути в Компостелу стоит получить специальный документ (credencial). По отметкам лежащих вдоль пути храмов и приютов, которые ставятся в эту брошюрку, в Сантьяго и определят, что вы действительно преодолели пешком те минимальные 100 км (200 км для велосипедистов), необходимые для того, чтобы получить в конце пути латинскую грамоту с отпущением грехов. Если ограничиваться 100 км, надо стартовать в галисийском Феррейросе, но более популярный отрезок пути среди испанцев — от города Леона: 300 км, 10 дней.

«А тебя не волнует, что из-за какой-то опечатки миллионы людей веками приходили сюда?» — спросил я Морин, немного рисуясь сведениями, подчерпнутыми в одном из путеводителей: по-видимому, изначальная связь святого Иакова с Испанией возникла из-за переписчика, который по ошибке написал, что этот апостол проповедовал в Испании, а не в Иерусалиме»
 

"Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников"     Эренбург И.Г.

Место действия: Европа, Мексика, Россия, время действия: 1921 год

Авантюрный роман о метафизических террористах, разъезжающих по миру с проповедями нового учения о добре и зле и попутно ужинающих в знаменитых кафе, навещающих классические достопримечательности и много и подробно обо всем на свете разговаривающих. Чтение его очень оживляет спокойные европейские пейзажи, наполняя самые буколические виды взрывоопасным смыслом. После романа Эренбурга, сидя в парижском кафе Le Rotonde, начинаешь видеть в каждом туристе с кружкой светлого пива переодетого демона с револьвером за пазухой.
примечание: кафе La Rotonde и сегодня располагается там же, где оно было при Эренбурге, — на бульваре Монпарнас. Принадлежит американцам и несмотря на несколько музейный и туристический привкус все равно является одним из лучших мест в мире, где можно провести день или вечность за кружкой пива или чашкой кофе.

«Я сидел в темном углу «Ротонды», трезвый и отменно смирный. Рядом со мной пыхтел жирный испанец, совершенно голый, а на его коленях щебетала безгрудая костистая девушка, также нагишом, но в широкой шляпе, закрывавшей лицо, и в золоченых туфельках»
 

"Путешествия и исследования в Южной Африке"   Давид Ливингстон

Место действия: Юг Африки, время действия: 1860-е годы

Главный викторианский бестселлер 1857 года: дневники миссионера Давида Ливингстона, описывающие путешествие через всю Южную Африку, от мыса Доброй Надежды до Луанды. За 150 лет вожди повымерли, деревни исчезли, женщины больше не выбивают для красоты зубы, но подробности культивации тапиоки, тонкости строения термитников, правила общения с гиппопотамом и прочие удивительные детали южноафриканской жизни совершенно не устарели. По крайней мере описанный Ливингстоном чудовищный пальмовый самогон гонят повсеместно — и эффект от него точно такой же. Когда дневники в середине 1940-х выпустило издательство «Детгиз», советские дети начали совершать массовые побеги в Африку, и поныне эта книга производит совершенно такой же эффект.
примечание: Свои путешествия Ливингстон начинал с Занзибара — сохранился его дом, а также бывший рабовладельческий рынок, с которым он отчаянно и безуспешно боролся, и церковь, посвященная его памяти (главная местная реликвия — крест, вырезанный из дерева, под которым он скончался). На Занзибаре полным-полно отелей и особняков с остатками былой колониальной роскоши, отдыхают здесь преимущественно итальянцы, и инфраструктура налажена неплохо. За пределами столицы острова сдаются прибрежные виллы и бывшие загородные резиденции султанов и главных рабовладельцев Занзибара.
 

«Некоторые из туземцев целый день бренчат на каком-нибудь инструменте и, даже просыпаясь ночью, принимаются за свою музыку. Музыканты слишком бедны, чтобы иметь металлические клавиши, и делают их сами из бамбука. Многие из мужчин являются большими щеголями: плечи у них блестят от масла, капающего с обильно смазанных волос. Зубы туземцы спиливают до основания, отчего улыбка женщин напоминает оскал пасти крокодила. Можно иногда видеть, как здешние дамы нежно ухаживают за своими собачками, которых они впоследствии будут есть»
 

"В Южных морях"     Р. Л. Стивенсон

Место действия: Полинезия, время действия: 1880-е годы

Автор «Острова сокровищ» фактически создал стандарт описания тропических островов — мест, на которых кипит жизнь и где белому человеку, однако, лучше всего ложиться и помирать. Стивенсон знал, о чем писал: он прибыл на острова Самоа глубоко больным человеком, отстроил единственный в Полинезии дом с камином, тихим призраком обшарил близлежащие острова («я был не прочь появиться как привидение и поездить как поклажа») и спокойно умер через пять лет, оставив вот эти записки — очерк полинезийских нравов, размышления об английском характере и сравнительное описание жителей Самоа, Гавайев, Фиджи и сопредельных территорий. Печальная стивенсоновская интонация отзывается и спустя столетия — Уэльбек, сочиняя «Лансароте», явно ориентировался на его метод. На нынешних островах Самоа больше не курят опиум и не едят людей, но про европейца в тропическом раю лучше Стивенсона никто так и не написал.
примечание: Со стивенсоновских времен острова Самоа разделились на Западное и Восточное Самоа. Восточное принадлежит США, и, чтобы попасть туда, нужна американская виза. Западное Самоа — независимое, виза сроком до 30 дней выдается на границе при наличии билетов в оба конца; при желании ее можно продлить. Любимые же Стивенсоном Маркизские острова входят во Французскую Полинезию, и туда нужна уже французская виза. В остальном они мало чем различаются — как и 150 лет назад, туда приезжают отдыхать и умирать богатые бездельники и все, кто хочет быть на них похожим.

«Мало кто из приплывающих на эти острова людей покидает их; они остаются до самой старости там, где сошли на берег; опахала из пальмовых листьев и пассат обвевают их, пока они не умрут. Возможно, они лелеют до последней минуты мечту о возвращении в родной край, но редко трогаются с места, а если возвращаются, то это не доставляет им удовольствия»
 

"Тихий американец"     Грэм Грин

Место действия: Сайгон, время действия: начало 1950-х годов

Главная книга про Вьетнам — точка. История соперничества стареющего британского журналиста Томаса Фаулера и страшного в своей наивности сотрудника ЦРУ Олдена Пайла во время Первой индокитайской войны удивительно достоверно передает цвет, вкус и звуки страны, «где ничего не выкидывают на свалку и где всякая вещь в любой день вдруг может ожить вновь».
примечание: Хотя колониальный Сайгон с тех пор превратился во вьетнамскую Москву (на фоне малоэтажного мотоциклетного Вьетнама Хошимин, как он называется сегодня, — город высоток и автомобилей), многие упомянутые в романе здания до сих пор стоят на месте: кафедральный собор, Индокитайский банк, отремонтированный отель Continental, в баре которого до сих пор легко можно представить Грина со стаканчиком скотча.

«Если бы я верил в вашего бога и в рай, я поставил бы свою райскую цитру против вашего золотого нимба, что через пятьсот лет на свете не будет ни Нью-Йорка, ни Лондона, а они по-прежнему будут выращивать рис на этих полях и в своих остроконечных шляпах носить продукты на рынок, подвесив корзины на длинные жерди. А мальчуганы все так же будут ездить верхом на буйволах. Я люблю буйволов, они не терпят нашего запаха, запаха европейцев»
 

"Я обслуживал английского короля"     Богумил Грабал

Место действия: Прага, время действия: 1930-е годы
Роман о приключениях похотливого официанта, работающего в пражском гранд-отеле «Париж» и коллекционирующего деньги, влиятельных клиентов и эротические впечатления. Способ взглянуть на Прагу без мистического флера, разглядеть в узких улочках старого города дивный мир, когда Европа была великой, а чувства — самыми простыми.
примечание: Ресторан гостиницы «Париж» давно уже не является лучшим в городе, однако модерновое обаяние интерьера, от которого Грабал упал в обморок, никуда не делось. Даже стало более выпуклым, покрывшись патиной времени.
 

«Отель «Париж» был такой красивый, что я чуть не упал. Столько зеркал, и столько латунных перил, и столько латунных ручек, и столько латунных канделябров, и до такого блеска они все начищены, настоящий золотой дворец. И всюду красные дорожки и стеклянные двери, словно в замке. Пан Брандейс любезно меня принял, отвел в мою комнату, такую запасную клетушку под крышей, откуда открывался красивый вид на Прагу, и я решил, что ради этого вида и комнаты буду стараться, чтобы остаться здесь постоянно»
 

"Маятник Фуко"     Умберто Эко

Место действия: Италия, Франция, Португалия, время действия: 1980-е годы

Все, что только было эзотерического, мистического и непонятного в истории Европы, толстым культурным слоем размазано по каждой странице этой книги. Тамплиеры, флагелланты, секты, еретики, фашисты и талмудисты, антисемиты и сионские мудрецы. Библиотекари подчас способны выпустить на волю чудовищ почище тех, что живут в зоопарках.
примечание: Одно из главных действующих лиц этой книги — мифическое существо Бафомет, бородатой голове которого якобы поклонялись рыцари-тамплиеры, — имеет сохранившееся воплощение в камне. Чтобы его увидеть, надо поехать в маленький португальский городок Томар, где практически в идеальной сохранности живет до сих пор замок тамплиеров. По легенде, это было последнее пристанище членов ордена, прежде чем они навсегда уплыли из Европы на кораблях с красными крестами на парусе.

«Самолет летел над Монбланом, и пассажиры все бросились к левому борту, чтобы полюбоваться глупым прыщом, выскочившим на фоне дистонии подземных сосудов. Я же думал о том, что история расшифровки Плана, в том виде, в каком мы ее расшифровали, не что иное как История человечества»
 

"Это я, Эдичка"     Эдуард Лимонов

Место действия: Нью-Йорк, время действия: 1970-е годы

Сварливая американская исповедь брошенного поэта, сидящего на пособии. За гомосексуальной бравадой и гетеросексуальным скулежом встает совершенно потрясающий образ Нью-Йорка первой половины семидесятых — города, где невозможно почувствовать себя как дома, прекрасного чудовищного места, которое делает тебя счастливым против твоей воли.
примечание: Отеля «Винслоу», где лирический герой имел обыкновение голым жрать свои экономические щи, давно не существует. Поэтому, проходя по Мэдисон-авеню, там, где ее пересекает 55-я улица, можно уже не задирать голову на немытые окна черного здания.
 

«В тот раз день был хмурый и х…вый. Я получил свой чек в доме 1515 на Бродвее, потом пошел в банк на 8-ю авеню и там разменял чек на деньги, потом поплелся на 14-ю улицу, долго приценивался и наконец купил себе пару трусиков — синие и желтые, цвета национального украинского флага, хотел купить клубники и съесть ее, но стало жаль 89 центов, купил мороженое и пошел в отель»

"Ночь нежна"     Ф. С. Фицджеральд

Место действия: Лазурный Берег, время действия: 1920-е годы
Французская Ривьера самой природой создана для того, чтобы тут сорили деньгами, а именно Фицджеральд был преданнейшим певцом такого рода поведения. Со времен вечеринок, которые здесь закатывали Дик и Николь Дайверы, ничего, в сущности, не изменилось — отель Majestic на месте, буйабес никто не отменял, запасы шабли и скотча не иссякли. Таким образом, в этих пейзажах по-прежнему не грех спиваться, увлекаться, терзаться и замечательно деградировать на свойственный всякому идеалисту лад.
примечание: Прототипом того, что у Фицджеральда называется Hotel des Оtrangers, послужил антибский Hotel du Cap Eden-Roc, открытый еще в 1870 году и работающий по сей день (Boulevard Kennedy, Antibes). Место тонкое и грандиозное одномоментно — здесь не принимают к оплате карточки, зато тут есть специальное кладбище для собак постояльцев. С недавних пор ходят настойчивые слухи, что эту гостиницу купил Р.А.Абрамович.

«На следующий день, вернувшись из Канна, куда она ездила за покупками, Николь застала записку от Дика о том, что он хочет побыть один и на несколько дней уезжает в Прованс на маленькой машине. Она еще не успела дочитать, как раздался телефонный звонок. Звонил Томми из Монте-Карло: он получил ее письмо и едет в Тарм. «Буду ждать», — сказала Николь в трубку, теплую от ее губ»
 

"Кожа для барабана, или Севильское причастие"     Артуро Перес-Реверте

Место действия: Рим, Севилья, время действия: 1990-е годы
Крепко закрученный и по-провинциальному искренний, как это умеют делать только в Испании, нуар, главные герои которого не суперагент ватиканской ГБ, разыскивающий хакера, который влез в компьютер папы римского, и не упертый приходской священник, берущий на себя убийство, которого не совершал, не престарелая акула андалусийского капитализма, каждый день приходящая в одно кафе, потому что много лет назад мимо этого столика прошла какая-то неземная красавица, и не последний испанский пират, таранивший на своей яхте строй американских броненосцев, не толстый комиссар полиции в гавайской рубашке и с пистолетом в сумочке из мавританской кожи, и не неудавшаяся королева фламенко, накачивающаяся с одиннадцати утра «Мансанильей» в воспоминаниях о красавце с глазами цвета морской волны, а чудовищная севильская жара и сама Севилья, в которой все эти неудачники убивают, расследуют убийства, нарушают обеты безбрачия и постоянно потеют.
примечание: Церковь Пресвятой Богородицы, Слезами Орошенной, вокруг которой закручена интрига, — достопримечательность вымышленная, но старый еврейский квартал Санта-Крус, в который поместил ее Реверте, как и неряшливый цыганский квартал Триана с его пыльными рюмочными описаны здесь со знанием, выдающим неподдельную любовь.
 

«На протяжении трехсот метров, отделяющих «Каса Куэста» от Трианского моста, располагалось ровно одиннадцать баров. В среднем через каждые двадцать семь метров и двадцать семь сантиметров, мысленно подсчитал дон Ибраим, более своих друзей привычный к книгам и цифрам. Любой из членов троицы мог перечислить эти заведения от моста и обратно, подряд, вразбивку и в алфавитном порядке: «Ла Трианера», «Каса Маноло», «Ла Маринера», «Дульсинея», таверна «Альтосано», «Две сестры», «Ла Синта», «Ла Ибенсе», «Семейный приют», бар «Анхелес». И в самом конце, почти на берегу, — «Лас Флорес», рядом с изразцовым изображением Девы Марии, Надежду Подающей, и бронзовой статуей тореадора Хуана Бельмонте»
 

"Отель "Гонолулу"     Пол Теру

Место действия: Гавайи, время действия: 1990-е годы
Медленная, липкая, как залитая сладкими коктейлями барная стойка, история маленькой гостиницы на гавайском пляже Вайкики. Гостиница эта всего на восемьдесят номеров, но, как положено в литературе, вмещает в себя целый мир — с любовью, войной, страстями и радостями. Подходящее чтение для любого курортного места. После «Отеля «Гонолулу» начинаешь пристальнее вглядываться в черты соседей по пляжным лежакам, выдумывая каждому леденящую кровь биографию.
примечание: Вайкики — это курортное побережье главного гавайского острова Оаху. Среди циклопических туш «Хилтонов» и «Марриотов» редко-редко да мелькают небольшие, часто подзапущенные отельчики, все разом послужившие Полу Теру прототипом его отеля «Гонолулу». Сайт www.tripadvisor.com лучшим отелем такого сорта на Оаху называет Aqua Ocean Tower.
 

«Гавайи — это действующие и остывшие вулканы, ясное небо и открытый океан. Как большинство островов Тихого океана, они все сплошь окраина без центра — плоские, узкие, эдакие перевернутые зеленые блюдца, разбросанные по морю. Сразу за береговой линией начинаются пористые выступы горной породы, но эти глиняные миски окутаны широкой, свободной драпировкой зелени, которая скрывает и смягчает очертания каркаса. Сверкающий на солнце пляж и изумрудные складки гор»
 

"Платформа"     Мишель Уэльбек

Место действия: Таиланд, время действия: 1990-е годы
Сорокалетний парижский хмырь, похоронив отца, едет в составе тургруппы в Таиланд. Там он встречает девушку Валери, с которой они вместе начинают заниматься туристическим бизнесом. Мы видим окружающий мир глазами сначала абсолютно равнодушного, затем абсолютно счастливого, а после — абсолютно несчастного человека. Самый точный взгляд, пожалуй, первый. Заметки пьющего, похотливого язвы в нелепой футболке с надписью «Radiohead» отличаются удивительной внятностью, вдобавок они действительно очень смешные — именно таким языком и нужно писать путеводители по Юго-Восточной Азии.
примечание: Воспетая в «Платформе» Паттайя — одна из мировых столиц секс-индустрии с самой бурной ночной жизнью в Таиланде за пределами столицы, но сконцентрированной на гораздо меньшей площади. Эпицентр разврата в этой приморской Гоморре, где сам воздух пропитан похотью настолько, что его можно резать ножом, — Уокинг-стрит, застроенная дискотеками и гоу-гоу-барами; из обязательной программы — Hard Rock Cafe и шоу трансвеститов в Alcazar. Море жутко грязное — если и купаться, то не в самой Паттайе, а на южном пляже Жомтьен или даже за ним.
 

«Я не говорю по-тайски, отчего вокруг меня само собой образуется тоскливое безвоздушное пространство. Возможно, я никогда по-настоящему не пойму Азию, но это и не важно. В мире можно жить и не понимая его, надо только приспособиться получать пищу, ласки и любовь. В Паттайе пища и ласки стоят дешево по европейским и даже азиатским меркам. Что касается любви, мне трудно об этом говорить»

"Ким"     Редьярд Киплинг

Место действия: Индия, Пакистан, время действия: 1890-е годы
Остроумная, полная удивительно метких деталей, пейзажей и характеров панорама жизни на равнинах от Лахора до Амбалы и в горах от Шимлы до Леха, пожалуй, самая емкая книга об Индийском субконтиненте во всем его поразительном многообразии. Большой колесный путь, по которому бредет Ким, давно превратился в забитое грузовиками асфальтированное шоссе, но детективный сюжет времен Большой игры — соперничества России и Британии на подступах к Индии — актуален как никогда, а в Пенджабе, Химачал-Прадеше и Ладакхе по-прежнему на каждом шагу встречаются люди, чью манеру шутить, думать, ругаться, сплевывать и принимать опиум Киплинг в «Киме» описал с несвойственной ему любовью, нежностью и непостижимой, поразительно неустаревающей точностью.
примечание: «Дом чудес», возле которого в первых строках романа Ким знакомится с тибетским ламой, — это Центральный Лахорский музей на улице, переименованной из Молла в Шахра-э-Квайд-э-Азам. Основателем и первым его куратором был отец самого Киплинга, выведенный в той же главе под именем Хранителя. Сегодня, чтобы попасть в музей, придется переться из Индии в Пакистан, зато пушка Зам-Зама так и стоит на прежнем месте, у входа.
 

«— Этот малый несомненно оригинал, — сказал тот из иностранцев, что был выше ростом. — Он похож на карикатурного венского агента по организации туристических экскурсий. 
— Он представляет собой всю Индию на переломе — чудовищный гибрид Востока и Запада, — ответил другой. — Только мы, русские, умеем обращаться с восточными людьми»
 

"Волхв"     Джон Фаулз

Место действия: Греция, время действия: 1950-е годы

История странного метафизического приключения, случившегося на греческом острове Фраксос с одним молодым англичанином, до сих пор подталкивает толпы любителей литературы искать этот самый остров, затерявшийся где-то на юге Греции, а главное — виллу, где происходят события. «Волхва» обычно ценят вовсе не за описания природы, но парадный портрет заброшенного, таинственного, поросшего соснами Фраксоса Фаулзу удался на редкость убедительно. Остров на самом деле зовется Спеце, и найти его легче легкого. Анемоны, вьюрки, овцы, орхидеи — все как 50 с лишним лет назад, когда Фаулз преподавал здесь английский. При этом местные жители о «Волхве» не подозревают. Поездка из Афин в сторону виллы Бурани — это, ко всему прочему, лучший повод познакомиться поближе с Пелопоннесом.
примечание: За полвека пустынный остров превратился в довольно популярное место отдыха — с виллами и гостиницами проблем нет. Стоит и столетней давности отель «Посейдон», где останавливался герой «Волхва», и частный колледж Анаргиоса и Коргиалениоса, где он преподавал. Саму же виллу найти довольно сложно — на самом деле она называется Иасемиа («Жасмин») и находится на южной оконечности острова рядом с пляжем Великой пятницы, причем никаких указателей на нее нет — вилла частная. Но, порыскав в интернете, можно попробовать ее снять.
 

«Удаляясь от деревни, ты попадал в царство тишины. Редко когда встречался в холмах зимний пастух (летом пастбища скудели) со стадом бронзовобрюхих коз или сгорбленная крестьянка со связкой хвороста, или сборщик смолы. Таким мир был до появления техники, а может, и до человека, и каждое мелкое событие — пролетел сорокопут, попалась незнакомая тропинка, завиднелся в морской дали каик — приобретало несоразмерную значимость, оттененное, выделенное, одушевленное одиночеством»
 

"Талантливый мистер Рипли"     Патриция Хайсмит

Место действия: Неаполь, Сорренто, Амальфи, Рим, Сан-Ремо, Венеция, время действия: 1950-е годы
Жестокая, местами кровавая криминальная драма, разворачивающаяся в декорациях итальянского лета. Курортная Италия описана здесь так немногословно и при этом так тактильно, что почти каждая страница текста, в общем, могла бы послужить для рекламного туристического буклета. Яхты, красивые люди, солнце, пляжи с желтым песком, запах рыбы и цукатов — все это многократно уже было перенесено в кинематограф, но нисколько от частого использования не стерлось.
примечание: Рыбацкий поселок Монжибелло, где проходит большая часть детективной интриги, — на самом деле собирательный образ из многочисленных курортных деревушек в окрестностях Неаполя. А вообще, Монжибелло — одно из имен вулкана Этна на Сицилии.
 

«На первое принесли крошечных осьминогов, таких фиолетовых, что стало страшно. Казалось, их приготовили в чернилах, которыми было написано меню»
 

"Смилла и ее чувство снега"     Питер Хёг

Место действия: Копенгаген, Гренландия, время действия: 1980-е годы
Холодный, даже какой-то ледяной роман Питера Хега про враждебную, застегнутую на все пуговицы Данию и про ненужную ей бывшую колонию Гренландию — страну айсбергов, страну ездовых собак, страну заснеженных равнин, страну абсолютной свободы, куда необходимо прорваться, прорубиться сквозь дебри цивилизованной бюрократии. Хотя действие переносится в Гренландию в последний момент и развязка не обходится без ненужной фантастики, истовость Смиллы, одного из самых живых персонажей скандинавской литературы после Карлсона, проникает под кожу и заставляет желать того же — попасть в Каанак, где светится снег и северное сияние, «столб энергии во вселенной».
примечание: Каанак, считающийся культурной родиной гренландцев, — одно из самых труднодоступных мест Гренландии, если не мира. По счастью, не так давно там открылся аэропорт, в который теперь летают вертолеты, а иногда даже и самолет. В самом северном городке мира есть одна гостиница (Hotel Qaanaaq), в некоторых домах также сдаются комнаты — бронировать их стоит через местный турофис.
 

«Говорят, что в Гренландии много пьют. Это из ряда вон выходящее преуменьшение. В Гренландии чудовищно много пьют»
 

"Профессор Криминале"     Малькольм Брэдбери

Место действия: Центральная и Восточная Европа, время действия: 1980-е годы
Блестящий плутовской роман со скачкообразной стремительностью смен мест действия. Лондон, Вена, Брюссель, Милан, Итальянские Альпы, Будапешт прописаны в этой книжке с веселой подробностью и выглядят, пожалуй, даже несколько обаятельнее, чем в жизни. В частности, главы, посвященные Будапешту, можно смело рекомендовать в качестве путеводителя по городу не только из-за массы важных туристических деталей, но и в основном из-за бесшабашной авантюрной ауры, которую Брэдбэри сумел разглядеть в этом городе.
примечание: В Будапеште главный герой живет в Grand Hotel Ramada на острове Маргит, посреди Дуная. При попытке сегодня забронировать номер в отеле с таким названием вы наткнетесь на гостиницу Ramada, расположенную в удаленных кварталах Пешта. А гостиница на острове сегодня, как и сто сорок лет назад, называется Grand Hotel Margit-sziget, и там все так же набирают ванны термальными водами. Стоимость номера, правда, стала повыше.
 

«После войны в «Гранд-отеле» исцелялись цекисты и шишки, мелкие госслужащие и почтовые экспедиторы, советские туристы и восточно-германские атташе. Именно они тогда напяливали на голову дурацкие резиновые шапочки, именно они плескались в фонтанах, нежились в серных парах, извивались в грязях»
 

"Дитя слова"     Айрис Мердок

Место действия: Лондон, время действия: 1970-е годы

Лондон с точки зрения мрачного, не слишком состоятельного и вдобавок крепко провинившегося в прошлом одиночки, который передвигается по городу преимущественно пешком. В мире, полном зловещих тайн, чудовищных совпадений и женских смертей, есть что-то спокойное и незыблемое. Это «что-то» и есть осенне-зимний Лондон с его парками, статуей Питера Пэна и еле видным сквозь мглу циферблатом Биг-Бена.
примечание: В Кенсингтонских садах, где так любил гулять главный герой книги Хилари Берд, в августе 2007 года открылся очередной художественный павильон при галерее Серпентин. В этот раз его спроектировал датчанин Олафур Эллиасон.
 

«Сегодня, в пятницу, я стоял на станции «Слоан-сквер». «Ливерпул-стрит» и «Слоан-сквер» — станции совсем разные, в известном смысле даже антиподы. «Слоан-сквер» — простая, ярко освещенная станция, и ее непритязательная современность радует душу, тогда как «Ливерпул-стрит» — станция огромная, в ней есть что-то угрожающе метафизическое»