Заверните суслика в вату.
Заверните суслика в вату.

Иначе пойдет снег
на кукурузных полях, и все погибнет под слоем белого гноя. Кто-то вытащил пробку, и вода утекла. Все засохло у воробьев на глазах.
Они вопят от отчаянья, что нашли неожиданную бессмыслицу в своих жизненных устоях.
Теперь им некуда пойти, чтобы сжечь остатки омертвевших перьев. Их клювы полны желчи, она отравляет кукурузные ошметки на тарелках для детей.
Маленькие чашечки заполняют пустоты в желудках.
Последние капли чистой воды засыхают на кончиках травы - это были сорняки, увы.
Все промахнулись - поле уползло, никому не сказав о своих намерениях.
Теперь тайна осталась, чтобы некто в сером ее раскрыл, спрятал знание на бумажке и закопал ее в море.
Сундуки всегда оказываются вскрытыми потому, что никто не умеет хранить тайны. А значит, их нужно доверять лишь тому, кто не существует.
Пришедший в селение господин с буквой Т на шляпе знал секрет изготовления кукурузного пюре.
Он знал, что свиньи потянутся к нему, сбивая с ног воробьев, дохнущих от обезвоживания, ведь их рты полны желчи,
мешающей им жевать и пить чистую воду.
Господин с буквой Т, у него не было имени с детства, он ненавидел мир, потому что в нем все имело название.
Но лишь один элемент оставался отторгнутым общественным правилом - он был маленьким изгоем на большой планете из кукурузных полей.
Он мстил всем, кто имел имя или хоть нечто, похожее издали на него.
Он узнавал имена по запаху, прекрасно ощущая привкус лжи, которая неизменно присутствовала при имени.
Он видел, как эти имена гнили изнутри, захватывая сознание через ноздри и глаза, сжигая в чистой материи самое святое - пустоту с неумением лгать.
Мистер Т знал, что ему осталось жить не долго, он понимал, что времени у него мало.
А потому он прекрасно разбирался в кукурузе - иначе он бы умер еще до рождения.
Он блестяще готовил пюре - этот рецепт он изобретал большую часть жизни, когда на него сыпались камни чужих подозрений и едких насмешек.
Теперь настало время отомстить. Он шел по селению с важным видом огородного пугала, нагоняя страх на простых селян.
Кто знает, может ему и удалось бы осуществить свою страшную миссию, если бы его не сбила мимо проходящая лошадь.
Она копытами раскроила ему череп, из глазниц и ноздрей посыпались кукурузные хлопья -
все, что осталось от пустоты, глубоко засевшей в мировоззрении Мистера Т без имени.