-Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â Àðòàë

 -Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 21.03.2012
Çàïèñåé: 1326
Êîììåíòàðèåâ: 34
Íàïèñàíî: 1366


ÔÀÈÍÀ ÐÀÍÅÂÑÊÀß.

Ñðåäà, 30 Èþëÿ 2014 ã. 14:13 + â öèòàòíèê
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Àëåâòèíà_Êíÿçåâà Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ.

    Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Ñëó÷àè.Øóòêè.Àôîðèçìû.

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ ïðîæèëà äîëãî -- 88 ëåò (ðîäèëàñü â 1896, à
óìåðëà â 1984 ãîäó). Àêòðèñà, ñïîñîáíàÿ çàìåíèòü ñîáîé âñþ òðóïïó; ôèëîñîô ñ
öèãàðêîé, ñêàíäàëüíàÿ îñîáà, ÿçâèòåëüíàÿ äàìà ñ òîëñòûì ãîëîñîì, ñòðàøíî
îäèíîêàÿ è ðàíèìàÿ äóøà... Ãðåìó÷àÿ ñìåñü!
Îíà íèêîãäà íå ñòåñíÿëà ñåáÿ â âûðàæåíèÿõ. Ìíîãèå ïîëàãàëè, áóäòî
Ðàíåâñêàÿ ïðèäóìûâàëà øóòêè, àôîðèçìû, êîòîðûå ïîòîì ðàçëåòàëèñü ïî Ìîñêâå è
äâèãàëèñü äàëüøå. Íà ñàìîì äåëå Ôàèíå Ãåîðãèåâíå íåçà÷åì áûëî ÷òî-òî
ñî÷èíÿòü. Åå îñòðîóìèå ñðîäíè ðåôëåêñó -- îíî íåïðîèçâîëüíîå.
 
Ýòîò ñáîðíèê âêëþ÷èë â ñåáÿ àôîðèçìû, øóòêè, àíåêäîòû, æèòåéñêèå
èñòîðèè, àâòîð èëè ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ êîòîðûõ -- Ô.Ã.Ðàíåâñêàÿ. Íåìàëî èñòîðèé
óæå áûëî îïóáëèêîâàíî -- ïðåæäå âñåãî â âûøåäøåé â "Çàõàðîâå" îäíîâðåìåííî ñ
ýòèì ñáîðíèêîì áîëüøîé êíèãå À.Â.Ùåãëîâà "Ðàíåâñêàÿ. Ôðàãìåíòû æèçíè". Åùå
áîëüøå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî çäåñü. Ïðè ýòîì,
êðîìå î÷åâèäíûõ ñëó÷àåâ, âîïðîñ îá àâòîðñòâå ðåøåí íå îêîí÷àòåëüíî.
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî óäà÷íûå áåñïðèçîðíûå øóòêè ÷àñòî ïðèïèñûâàëè Ðàíåâñêîé.
Ïðè÷åì ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì, íàïðèìåð, åå äðóçüÿì -- èçâåñòíûì øóòíèêàì
Ðîñòèñëàâó Ïëÿòòó èëè Ðèíå Çåëåíîé.
Äëÿ äîòîøíûõ -- àíåêäîò. Äâîå ñïîðÿò î òîì, êòî ïðîèçíåñ ôðàçó, ñòàâøóþ
êðûëàòîé -- Ïóøêèí èëè Ëåðìîíòîâ. Óñòàâ ïðåïèðàòüñÿ, ñïîðùèêè ðåøèëè: "Òåáå
ýòî ñêàçàë Ïóøêèí, à ìíå -- Ëåðìîíòîâ".
Ñîñòàâèòåëü è èçäàòåëü áëàãîäàðÿò Ôàèíó Ãåîðãèåâíó Ðàíåâñêóþ è åå
"ýðççàö-âíóêà" Àëåêñåÿ Âàëåíòèíîâè÷à Ùåãëîâà, Àííó Àõìàòîâó, Âåðó Ìàðåöêóþ è
Ðèíó Çåëåíóþ, Âèêòîðà è Ìèõàèëà Àðäîâûõ, Þðèÿ Áîðåâà è Èîñèôà Ðàñêèíà, Èëüþ
Âàéñôåëüäà, Âàñèëèÿ Êàòàíÿíà, Çèíîâèÿ Ïàïåðíîãî, Áåíåäèêòà Ñàðíîâà, Áîðèñà
Ôèëèïïîâà è Âàëåíòèíà Øêîëüíèêîâà, à òàêæå Ì.Ïóòèíêîâñêîãî è Å.ßìïîëüñêóþ,
Ì.Ðàéêèíó è Ä.Ùåãëîâà,
Ò.Ã.Íè÷èïîðîâè÷, Ã.Ï.Ëîáàðåâà è Í.Ì.Ïàíôèëîâó.
Åùå ìíå íåçàñëóæåííî ïðèïèñûâàþò çàèìñòâîâàíèÿ èç òàêèõ àâòîðîâ êàê
Ìàðê Òâåí, Áåðíàðä Øîó, Òðèñòàí Áåðíàð, Êîíñòàíòèí Ìåëèõàí è äàæå Ýçîï è
Àðèñòîòåëü. Ìíå ýòî, êîíå÷íî, ëåñòíî, è ÿ èõ ïîýòîìó òîæå áëàãîäàðþ,
îñîáåííî Àðèñòîòåëÿ è Ýçîïà.


Ãëàâà I Æèçíü, èëè Îïûò ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì 6
Ãëàâà II Êîëëåãè, èëè Òâîð÷åñêàÿ êîììóíàëêà 20
Ãëàâà III Èñêóññòâî, èëè Ìåññà â áàðäàêå 30
Ãëàâà IV Ïîêëîííèêè, èëè Ïðàçäíîáîëòàþùèåñÿ ãðóäè 45
Ãëàâà V Ïîäíà÷êà, èëè ß èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó 50
Ãëàâà VI Ìóëè, èëè Âåñåëüå â àäó 65
Ãëàâà VII Íàáëþäàòåëü, èëè Ñêîëüêî â ÷åëîâåêå ãîâíà? 79
Ãëàâà VIII Ëþáîâü, èëè Çàâèäîâàòü íå÷åìó 88
Ãëàâà IX Ïîëèòïðîñâåò, èëè Ïîëçäîðîâüÿ çà ðåâîëþöèþ 96
Ãëàâà X Áûò, èëè Íà âîéíå -- êàê íà âîéíå 102
Ãëàâà XI Õâîðè, èëè Êîøìàð ñî âñåìè óäîáñòâàìè 112
Ãëàâà XII Åâðåè, èëè Èñêóññòâî ñðàâíèâàòü íàöèè 119
Ãëàâà XIII Ïàðîäèè, èëè Íàø îòâåò íà "Ñîïëè â ñàõàðå" 137




ÆÈÇÍÜ, ÈËÈ ÎÏÛÒ ÑÎ ÑÌÅÐÒÅËÜÍÛÌ ÈÑÕÎÄÎÌ

"Äóøà - íå æîïà, âûñðàòüñÿ íå ìîæåò"
Øàëÿïèí â ïåðåäà÷å Ðàíåâñêîé

Ðàíåâñêàÿ âûíîñèëà æåñòîêèå îïðåäåëåíèÿ äðóãèì.
Îïðåäåëåíèÿ, ñìàõèâàþùèå íà ðåøåíèå ñóäåáíûõ èíñòàíöèé.
Íî íå ùàäèëà è ñåáÿ.


Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ðàíåâñêîé -- Ôåëüäìàí. Îíà áûëà èç âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè. Êîãäà Ôàèíó Ãåîðãèåâíó ïîïðîñèëè íàïèñàòü
àâòîáèîãðàôèþ, îíà íà÷àëà òàê: "ß -- äî÷ü íåáîãàòîãî íåôòåïðîìûøëåííèêà..."
Äàëüøå äåëî íå ïîøëî.

 àðõèâå Ðàíåâñêîé îñòàëàñü òàêàÿ çàïèñü:
"Ïðèñòàþò, ïðîñÿò ïèñàòü, ïèñàòü î ñåáå. Îòêàçûâàþ. Ïèñàòü î ñåáå ïëîõî
-- íå õî÷åòñÿ. Õîðîøî -- íåïðèëè÷íî. Çíà÷èò, íàäî ìîë÷àòü. Ê òîìó æå ÿ îïÿòü
ñòàëà äåëàòü îøèáêè, à ýòî ïîñòûäíî. Ýòî êàê êëîï íà ìàíèøêå. ß çíàþ ñàìîå
ãëàâíîå, ÿ çíàþ, ÷òî íàäî îòäàâàòü, à íå õâàòàòü. Òàê äîæèâàþ ñ ýòîé
îòäà÷åé. Âîñïîìèíàíèÿ -- ýòî áîãàòñòâî ñòàðîñòè".

 þíîñòè, ïîñëå ðåâîëþöèè, Ðàíåâñêàÿ î÷åíü áåäñòâîâàëà è â òðóäíûé
ìîìåíò îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê îäíîìó èç ïðèÿòåëåé ñâîåãî îòöà.
Òîò åé ñêàçàë:
-- Äàòü äî÷åðè Ôåëüäìàíà ìàëî -- ÿ íå ìîãó. À ìíîãî--ó ìåíÿ óæå íåò...

-- Ïåðâûé ñåçîí â Êðûìó, ÿ èãðàþ â ïüåñå Ñóìáàòîâà Ïðåëåñòíèöó,
ñîáëàçíÿþùóþ þíîãî êðàñàâöà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãîðàõ Êàâêàçà. ß ñòîþ íà
ãîðå è ãîâîðþ ïðîòèâíî-íåæíûì ãîëîñîì: "Øàãè ìîé ëåã÷å ïóõà, ÿ óìåþ
ñêîëüçèòü, êàê çìåÿ..." Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìíå óäàëîñü ñâàëèòü äåêîðàöèþ,
èçîáðàæàâøóþ ãîðó, è áîëüíî óøèáèòü ïàðòíåðà. Â ïóáëèêå ñìåõ, ïàðòíåð,
ñòåíàÿ, óãðîæàåò îòîðâàòü ìíå ãîëîâó. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ äàëà ñåáå ñëîâî óéòè ñî
ñöåíû.

-- Áåëóþ ëèñèöó, ñòàâøóþ ãðÿçíîé, ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âûêðàñèëà ÷åðíèëàìè.
Âûñóøèâ, ðåøèëà óêðàñèòü åþ òóàëåò, íàáðîñèâ ëèñó íà øåþ. Ïëàòüå íà ìíå áûëî
ðîçîâîå, ñ ïðåòåíçèåé íà ýëåãàíòíîñòü. Êîãäà ÿ íà÷àëà êîêåòëèâî áåñåäîâàòü ñ
ïàðòíåðîì â êîìåäèè "Ãëóõîíåìîé (ïàðòíåðîì ìîèì áûë àêòåð Å÷ìåíåâ), îí,
óâèäåâ ÷åðíóþ øåþ, ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ëèñèöà íà ìíå íåïðåñòàííî
ëèíÿëà. Ïóáëèêà âåñåëèëàñü ïðè âèäå ìîåé ÷åðíîé øåè, à ñ ïðåìüåðøåé òåàòðà,
ñèäåâøåé â ëîæå, áûâøèì ìîèì ïåäàãîãîì, ñëó÷èëîñü íå÷òî âðîäå èñòåðèêè...
(ýòî áûëà Ï.Ë.Âóëüô). È ýòî áûë âòîðîé ïîâîä äëÿ ìåíÿ óéòè ñî ñöåíû.

-- Çíàåòå, -- âñïîìèíàëà ÷åðåç ïîëâåêà Ðàíåâñêàÿ, -- êîãäà ÿ óâèäåëà
ýòîãî ëûñîãî íà áðîíåâèêå, òî ïîíÿëà: íàñ æäóò áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè.

Î ñâîåé æèçíè Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ãîâîðèëà:
-- Åñëè áû ÿ, óñòóïàÿ ïðîñüáàì, ñòàëà ïèñàòü î ñåáå, ýòî áûëà áû
æàëîáíàÿ êíèãà -- "Ñóäüáà -- øëþõà".

-- Â òåàòðå ìåíÿ ëþáèëè òàëàíòëèâûå, áåçäàðíûå íåíàâèäåëè, øàâêè êóñàëè
è ðâàëè íà ÷àñòè.

Êàê ÿ çàâèäóþ áåçìîçãëûì!

-- Êòî áû çíàë ìîå îäèíî÷åñòâî? Áóäü îí ïðîêëÿò, ýòîò ñàìûé òàëàíò,
ñäåëàâøèé ìåíÿ íåñ÷àñòíîé...

- Ñòðàøíî ãðóñòíà ìîÿ æèçíü. À âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âîòêíóëà â æîïó êóñò
ñèðåíè è äåëàëà ïåðåä âàìè ñòðèïòèç.

-- ß -- âûêèäûø Ñòàíèñëàâñêîãî.

-- ß ïðîâèíöèàëüíàÿ àêòðèñà. Ãäå ÿ òîëüêî íè ñëóæèëà! Òîëüêî â ãîðîäå
Âåçäåñðàíñêå íå ñëóæèëà!..

 ñâîå âðåìÿ èìåííî Ýéçåíøòåéí äàë çàñòåí÷èâîé, çàèêàþùåéñÿ äåáþòàíòêå,
òîëüêî ïîÿâèâøåéñÿ íà "Ìîñôèëüìå", ñîâåò, êîòîðûé îêàçàë çíà÷èòåëüíîå
âëèÿíèå íà åå æèçíü.
-- Ôàèíà, -- ñêàçàë Ýéçåíøòåéí, -- òû ïîãèáíåøü, åñëè íå íàó÷èøüñÿ
òðåáîâàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, çàñòàâëÿòü ëþäåé ïîä÷èíÿòüñÿ òâîåé âîëå. Òû
ïîãèáíåøü, è àêòðèñà èç òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ!
Âñêîðå Ðàíåâñêàÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íàñòàâíèêó, ÷òî êîå-÷åìó íàó÷èëàñü.
Óçíàâ, ÷òî åå íå óòâåðäèëè íà ðîëü â "Èâàíå Ãðîçíîì", îíà ïðèøëà â
íåãîäîâàíèå è íà ÷åé-òî âîïðîñ î ñúåìêàõ ýòîãî ôèëüìà êðèêíóëà:
-Ëó÷øå ÿ áóäó ïðîäîâàòü êîæó ñ æîïû, ÷åì ñíèìàòüñÿ ó Ýéçåíøòåéíà!
Àâòîðó "Áðîíåíîñöà" íåçàìåäëèòåëüíî äîíåñëè, è îí îòáèë èç
Àëìà-Àòû âîñòîðæåííóþ òåëåãðàììó: "Êàê èäåò ïðîäàæà?"

ß ñîöèàëüíàÿ ïñèõîïàòêà. Êîìñîìîëêà ñ âåñëîì.
Âû ìåíà ìîæåòå ïîùóïàòü â ìåòðî. Ýòî ÿ òàì ñòîþ, ïîëóñêëîíÿñü, â
óïàëüíîé øàïî÷êå è ìåäíûõ òðóñèêàõ, â êîòîðûå âñå îêòÿáðÿòà ñòðåìÿòñÿ
çàëåçòü. ß ðàáîòàþ â ìåòðî ñêóëüïòóðîé. Ìåíÿ îòïîëèðîâàëî òàêîå êîëè÷åñòâî
ëàï, ÷òî äàæå âåëèêàÿ ïðîñòèòóòêà Íàíà ìîãëà áû ìíå ïîçàâèäîâàòü.

-- ß, â ñèëó îòïóùåííîãî ìíå äàðîâàíèÿ, ïðîïèùàëà êàê êîìàð.

-- ß æèëà ñî ìíîãèìè òåàòðàìè, íî òàê è íå ïîëó÷èëà óäîâîëüñòâèÿ.

Ðàíåâñêàÿ âñïîìèíàëà:
-- Àõìàòîâà ìíå ãîâîðèëà: "Âû âåëèêàÿ àêòðèñà". È òóò æå äîáàâëÿëà: "Íó
äà, ÿ âåëèêàÿ àðòèñòêà, è ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå èãðàþ, ìåíÿ íàäî ñäàòü â
ìóçåé. ß íå âåëèêàÿ àðòèñòêà, à âåëèêàÿ æîïà".

Äîëãèå ãîäû Ðàíåâñêàÿ æèëà â Ìîñêâå â Ñòàðîïèìåíîâñêîì ïåðåóëêå. Åå
êîìíàòà â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå óïèðàëàñü îêíîì â ñòåíó ñîñåäíåãî
äîìà è äàæå â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê îñâåùàëàñü ýëåêòðè÷åñòâîì. Ïðèõîäÿùèì ê
íåé âïåðâûå Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ãîâîðèëà:
-- Æèâó, êàê Äèîãåí. Âèäèòå, äíåì ñ îãíåì!
Ìàðèè Ìèðîíîâîé îíà çàÿâèëà:
-- Ýòî íå êîìíàòà. Ýòî ñóùèé êîëîäåö. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âåäðîì, êîòîðîå
òóäà îïóñòèëè.
-- Íî âåäü òàê íåëüçÿ æèòü, Ôàèíà.
-- À êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ýòî æèçíü?
Ìèðîíîâà ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê îêíó. Ïîäåðãàëà çà ðó÷êó,
îñòàíîâèëàñü. Îêíî óïèðàëîñü â ãëóõóþ ñòåíó.
- Ãîñïîäè! Ó âàñ äàæå îêíî íå îòêðûâàåòñÿ...
- Ïî áàðûøíå ãîâÿäèíà, ïî äåðüìó ÷åðåïîê...
Ýòà æóòêàÿ êîìíàòà ñ çàñòåêëåííûì ýðêåðîì áûëà ñâèäåòåëüíèöåé
èñòîðè÷åñêèõ äèàëîãîâ è àáñóðäíûõ ñöåí. Îäíàæäû íî÷üþ ñþäà ïîçâîíèë
Ýéçåíøòåéí. È áåç òîãî íååñòåñòâåííî âûñîêèé ãîëîñ ðåæèññåðà çâó÷àë ñ
áîëåçíåííîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ:
-- Ôàèíà! Ïîñëóøàé âíèìàòåëüíî. ß òîëüêî ÷òî èç Êðåìëÿ. Òû çíàåøü, ÷òî
ñêàçàë î òåáå Ñòàëèí?!
Ýòî áûë îäèí èç òåõ çíàìåíèòûõ íî÷íûõ ïðîñìîòðîâ, ïîñëå êîòîðîãî
"âîæäü íàðîäîâ" ïðîèçíåñ êîðîòêèé ñïè÷:
-- Âîò òîâàðèù Æàðîâ õîðîøèé àêòåð, ïîíàêëåèò óñèêè, áàêåíáàðäû èëè
íàöåïèò áîðîäó, è âñå ðàâíî ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòî Æàðîâ. À âîò Ðàíåâñêàÿ
íè÷åãî íå íàêëåèâàåò è âñå ðàâíî âñåãäà ðàçíàÿ...

-- Êàê âû æèâåòå? -- ñïðîñèëà êàê-òî Èÿ Ñàââèíà Ðàíåâñêóþ.
-- Äîìà ïî ìíå ïîëçàþò òàðàêàíû, êàê çðèòåëè ïî Ãåíêå Áîðòíèêîâó,
-- îòâåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

-- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, êàê âàøè äåëà?
-- Âû çíàåòå, ìèëî÷êà, ÷òî òàêîå ãîâíî? Òàê îíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîåé
æèçíüþ -- ïîâèäëî.

-- Êàê æèçíü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
-- ß âàì åùå â ïðîøëîì ãîäó ãîâîðèëà, ÷òî ãîâíî. Íî òîãäà ýòî áûë
ìàðöèïàí÷èê.

-- Æèçíü -- ýòî çàòÿæíîé ïðûæîê èç ï...çäû â ìîãèëó.

-- Æèçíü -- ýòî íåáîëüøàÿ ïðîãóëêà ïåðåä âå÷íûì ñíîì.

-- Æèçíü ïðîõîäèò è íå êëàíÿåòñÿ, êàê ñåðäèòàÿ ñîñåäêà.

-- Áîã ìîé, êàê ïðîøìûãíóëà æèçíü, ÿ äàæå íèêîãäà íå ñëûøàëà, êàê ïîþò
ñîëîâüè.

-- Êîãäà ÿ óìðó, ïîõîðîíèòå ìåíÿ è íà ïàìÿòíèêå íàïèøèòå: "Óìåðëà îò
îòâðàùåíèÿ".

-- Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå ìåìóàðîâ?
-- Æèçíü îòíèìàåò ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òî ïèñàòü î íåé ñîâñåì
íåêîãäà.

Ðàíåâñêàÿ íà âîïðîñ, êàê îíà ñåáÿ ñåãîäíÿ ÷óâñòâóåò, îòâåòèëà:
-- Îòâðàòèòåëüíûå ïàñïîðòíûå äàííûå. Ïîñìîòðåëà â ïàñïîðò, óâèäåëà, â
êàêîì ãîäó ÿ ðîäèëàñü, è òîëüêî àõíóëà...

-- Ïàñïîðò ÷åëîâåêà -- ýòî åãî íåñ÷àñòüå, èáî ÷åëîâåêó âñåãäà äîëæíî
áûòü âîñåìíàäöàòü, à ïàñïîðò ëèøü íàïîìèíàåò, ÷òî òû ìîæåøü æèòü, êàê
âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ.

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
-- Ñòàðîñòü -- ýòî ïðîñòî ñâèíñòâî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íåâåæåñòâî Áîãà,
êîãäà îí ïîçâîëÿåò äîæèâàòü äî ñòàðîñòè. Ãîñïîäè, óæå âñå óøëè, à ÿ âñå
æèâó. Áèðìàí -- è òà óìåðëà, à óæ îò íåå ÿ ýòîãî íèêàê íå îæèäàëà. Ñòðàøíî,
êîãäà òåáå âíóòðè âîñåìíàäöàòü, êîãäà âîñõèùàåøüñÿ ïðåêðàñíîé ìóçûêîé,
ñòèõàìè, æèâîïèñüþ, à òåáå óæå ïîðà, òû íè÷åãî íå óñïåëà, à òîëüêî íà÷èíàåøü
æèòü!

"Òðåòèé ÷àñ íî÷è... Çíàþ, íå çàñíó, áóäó äóìàòü, ãäå äîñòàòü äåíüãè,
÷òîáû îòäîõíóòü âî âðåìÿ îòïóñêà ìíå, è íå îäíîé, à ñ Ï.Ë. (Ïàâëîé
Ëåîíòüåâíîé Âóëüô).
Ïåðåðûëà âñå áóìàãè, îáøàðèëà âñå êàðìàíû è íå íàøëà íè÷åãî ïîõîæåãî íà
äåíåæíûå çíàêè..." 48-é ãîä, 30 ìàÿ.
(Èç çàïèñíîé êíèæêè íàðîäíîé àðòèñòêè.)

Ðàíåâñêàÿ ñ íåãîäîâàíèåì çàÿâëÿåò: -- Îõ óæ ýòè íåñíîñíûå æóðíàëèñòû!
Ïîëîâèíà ëæè, êîòîðóþ îíè
ðàñïðîñòðàíÿþò îáî ìíå, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

-- Ñòàðàÿ õàðÿ íå ñòàëà ìîåé òðàãåäèåé -- â 22 ãîäà ÿ óæå ãðèìèðîâàëàñü
ñòàðóõîé, è ïðèâûêëà, è ïîëþáèëà . ñòàðóõ ìîèõ â ðîëÿõ. À íåäàâíî íàïèñàëà
ìîåé ñâåðñòíèöå: "Ñòàðóõè, ÿ ëþáèëà âàñ, áóäüòå áäèòåëüíû!"
Êíèïïåð-×åõîâà, äèâíàÿ ñòàðóõà, îäíàæäû ñêàçàëà ìíå: "ß íà÷àëà äóøèòüñÿ
òîëüêî â ñòàðîñòè".
Ñòàðóõè áûâàþò åõèäíû, à ê êîíöó æèçíè áûâàþò è ñòåðâû, è ñïëåòíèöû, è
íåãîäÿéêè... Ñòàðóõè, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ÷àñòî íå îáëàäàþò èñêóññòâîì áûòü
ñòàðûìè. À ê ñòàðîñòè íàäî äîáðåòü ñ óòðà äî âå÷åðà!

-- Îäèíîêî. Ñìåðòíàÿ òîñêà. Ìíå 81 ãîä...
Ñèæó â Ìîñêâå, ëåòî, íå ìîãó áðîñèòü ïñèíó. Ñíÿëè ìíå äîìèê çà ãîðîäîì
è ñ ñîðòèðîì. À â ìîè ãîäû îäèí ìîæåò áûòü ëþáîâíèê -- äîìàøíèé êëîçåò.

-- Ñòàðåòü ñêó÷íî, íî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü äîëãî.

-- Ñòàðîñòü, -- ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ, -- ýòî âðåìÿ, êîãäà ñâå÷è íà
èìåíèííîì ïèðîãå îáõîäÿòñÿ äîðîæå ñàìîãî ïèðîãà, à ïîëîâèíà ìî÷è èäåò íà
àíàëèçû.

-- Ñòàðîñòü, ýòî êîãäà áåñïîêîÿò íå ïëîõèå ñíû, à ïëîõàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà Çèíîâèþ Ïàïåðíîìó:
-- Ìîëîäîé ÷åëîâåê! ß âåäü åùå ïîìíþ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé... Áîæå, êàêàÿ ÿ
ñòàðàÿ!

-- Âîñïîìèíàíèÿ -- ýòî áîãàòñòâà ñòàðîñòè.

-- Óñïåõ -- åäèíñòâåííûé íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó
áëèçêîìó.

-- Ñïóòíèê ñëàâû -- îäèíî÷åñòâî.

-- Îäèíî÷åñòâî êàê ñîñòîÿíèå íå ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ.

-- Êîãäà ó ïîïðûãóíüè áîëÿò íîãè, îíà ïðûãàåò ñèäÿ.

-- Îïòèìèçì -- ýòî íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè.

Ïîäâîäÿ èòîãè, Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà: -- ß ðîäèëàñü íåäîâûÿâëåííîé è óõîæó
èç æèçíè íåäîïîêàçàííîé. ß íåäî...

-- Ó ìåíÿ õâàòèëî óìà ïðîæèòü æèçíü ãëóïî.

-- Æèçíü ìîÿ... Ïðîæèëà îêîëî, âñå íå óäàâàëîñü. Êàê ðûæèé ó êîâðà.

-- Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîïëàâàëà â óíèòàçå ñòèëåì áàòòåðôëÿé.

-- Íè÷åãî êðîìå îò÷àÿíüÿ îò íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â ìîåé
ñóäüáå.


Ãëàâà II
Êîëëåãè, èëè Òâîð÷åñêàÿ êîììóíàëêà

"Ìíå ïîïàäàþòñÿ íå ëèöà, à ëè÷íîå îñêîðáëåíèå!"
Ðàíåâñêàÿ

Ðàíåâñêàÿ æèëà â áîëüøîé êîììóíàëêå -- â ìèðå èñêóññòâà --
òàê, êàê ëèøü è ìîæíî òàì âûæèòü: âîð÷à, îãðûçàÿñü, ðóêàìè
è íîãàìè âöåïèâøèñü â äâåðü ñîáñòâåííîé
êîìíàòóøêè.


"Äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî çàãàäêîé -- êàê âåëèêèå àêòåðû ìîãëè èãðàòü ñ
àðòèñòàìè, îò êîòîðûõ íå÷åì çàðàçèòüñÿ, äàæå íàñìîðêîì. Êàê áû ðàñòîëêîâàòü
áåçäàðè: íèêòî ê âàì íå ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî îò âàñ íå÷åãî
âçÿòü. Ïîíÿòíà ìîÿ ìûñëü íåãëóáîêàÿ?"
(Ðàíåâñêàÿ, èç çàï. êíèæêè)

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
-- Ïòèöû ðóãàþòñÿ, êàê àêòðèñû èç-çà ðîëåé. ß âèäåëà êàê âîðîáóøåê ÿâíî
ãîâîðèë êîëêîñòè äðóãîìó, êðîõîòíîìó è íåìîùíîìó, è â ðåçóëüòàòå òêíóë åãî
êëþâîì â ãîëîâó. Âñå, êàê ó ëþäåé.

-- ß íå ïðèçíàþ ñëîâà "èãðàòü". Èãðàòü ìîæíî â êàðòû, íà ñêà÷êàõ, â
øàøêè. Íà ñöåíå æèòü íóæíî.

-- Ýòî íå òåàòð, à äà÷íûé ñîðòèð.  íûíåøíèé òåàòð ÿ õîæó òàê, êàê â
ìîëîäîñòè øëà íà àáîðò, à â ñòàðîñòè ðâàòü çóáû. Âåäü çíàåòå, êàê áóäòî áû
Ñòàíèñëàâñêèé íå ðîæäàëñÿ. Îíè óäèâëÿþòñÿ, çà÷åì ÿ êàæäûé ðàç èãðàþ
ïî-íîâîìó.

Î íîâîé àêòðèñå, ïðèíÿòîé â òåàòð "Ìîññîâåòà":
-- È ÷òî òîëüêî íè äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì ïðèðîäà!

-- Ó íåå íå ëèöî, à êîïûòî, -- ãîâîðèëà îá îäíîé àêòðèñå Ðàíåâñêàÿ.

-- Ñìåñü ñòåïíîãî êîëîêîëü÷èêà ñ ãðåìó÷åé çìååé, -- ãîâîðèëà îíà î
äðóãîé.

Ãëàâíûé õóäîæíèê "Ìîññîâåòà" Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ õàðàêòåðèçîâàëñÿ
Ðàíåâñêîé òàê: "×åëîâåê ñ óêñóñíûì ãîëîñîì".

Î êîëëåãàõ-àðòèñòàõ:
-- Ó ýòîé àêòðèñû æîïà âèñèò è áîëòàåòñÿ, êàê ñóìêà ó ãóñàðà.

-- Ó íåãî ãîëîñ -- áóäòî â öèíêîâîå âåäðî ññûò.

Îá îäíîì ðåæèññåðå:
-- Îí óìðåò îò ðàñøèðåíèÿ ôàíòàçèè.

-- Ïèïè â òðàìâàå -- âñå, ÷òî îí ñäåëàë â èñêóññòâå.

Ðàíåâñêàÿ î ïðîõîäÿùåé äàìå: "Òàêàÿ çàäíèöà íàçûâàåòñÿ "æîïà-èãðóíüÿ".

À î äðóãîé: "Ñ òàêîé æîïîé íàäî ñèäåòü äîìà!"

Îáñóæäàÿ òîëüêî ÷òî óìåðøóþ ïîäðóãó-àêòðèñó: -- Õîòåëîñü áû ìíå èìåòü
åå íîãè -- ó íåå áûëè ïðåëåñòíûå íîãè! Æàëêî -- òåïåðü ïðîïàäóò...

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ó÷àñòâîâàëà â çàñåäàíèè ïðèçåìíîé êîìèññèè â
òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå.
×àñ, äâà, òðè...
Ïîñëåäíåé àáèòóðèåíòêå, â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî âîïðîñà, äîñòàåòñÿ
çàäàíèå:
-- Äåâóøêà, èçîáðàçèòå íàì ÷òî-íèáóäü î÷åíü ýðîòè÷åñêîå, ñ êðóòûì
îáëîìîì â êîíöå...
×åðåç ñåêóíäó ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ ñëûøèò íåæíûé ñòîí:
-- À... àà... ààà... Àà-à-à-ï÷õè!!!

Ðàíåâñêàÿ è Ìàðåöêàÿ èäóò ïî Òâåðñêîé. Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèò:
-- Òîò ñëåïîé, êîòîðîìó òû ïîäàëà ìîíåòêó, íå ïðèòâîðà, îí
äåéñòâèòåëüíî íå âèäèò.
-- Ïî÷åìó òû òàê ðåøèëà?
-- Îí æå ñêàçàë òåáå: "Ñïàñèáî, êðàñîòêà!"

Âñòðå÷àþòñÿ Ðàíåâñêàÿ è Ìàðëåí Äèòðèõ.
-- Ñêàæèòå, -- ñïðàøèâàåò Ðàíåâñêàÿ, -- âîò ïî÷åìó âû âñå òàêèå
õóäåíüêèå äà ñòðîéíåíüêèå, à ìû -- áîëüøèå è òîëñòûå?
-- Ïðîñòî äèåòà ó íàñ îñîáåííàÿ: óòðîì -- êåêñ, âå÷åðîì -- ñåêñ.
-- Íó, à åñëè íå ïîìîãàåò?
-- Òîãäà ìó÷íîå èñêëþ÷èòü.

-- Êðèòèêåññû -- àìàçîíêè â êëèìàêñå.

-- Êîãäà íóæíî ïîéòè íà ñîáðàíèå òðóïïû, òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñåé÷àñ
ïðåäñòîèò äåãóñòàöèÿ ìåäà ñ êàñòîðêîé.

-- Äåëÿãè, àâàíòþðèñòû è âñÿêèå ìåëêèå æóëèêè ïåðà! Òîðãóþò äóøîé, êàê
ïóãîâèöàìè.

Ðåæèññåðà Âàðïàõîâñêîãî ïðåäóïðåæäàëè: áóäüòå áäèòåëüíû. Áóäüòå
íàñòîðîæå. Ðàíåâñêàÿ ñêàæåò âàì, ÷òî ðîäèëàñü â íåäðàõ ÌÕÀÒà.
-- Î÷åíü õîðîøî, ÿ è ñàì òàê ñ÷èòàþ.
-- Äà, íî ïîñëå ýòîãî äîáàâèò, ÷òî âàñ áû íå âçÿëè âî ÌÕÀÒ äàæå
ãàðäåðîáùèêîì.
-- Ñ êàêîé ñòàòè?
-- Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Îíà âñå ìîæåò ñêàçàòü.
-- ß òîæå êîå-÷òî ìîãó.
-- Íå äåëàéòå åé çàìå÷àíèé.
-- Êàê, âîîáùå?!
-- Ãîâîðèòå, ÷òî ìå÷òàåòå î òî÷íîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðèñóíêå.
-- È âñå?
-- Âñå. Âïðî÷åì, ýòîãî òîæå íå ãîâîðèòå.
-- Íî òàê æå íåëüçÿ ðàáîòàòü!
-- Áóäüòå áäèòåëüíû.
Âàðïàõîâñêèé íà÷àë èçäàëåêà. Ïðè÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå: íà íåêîòîðîì
ðàññòîÿíèè îò òåàòðà. Ðåïåùèè ïðîèñõîäèëè íàåäèíå ñ Ðàíåâñêîé, íà îäíîé èç
ñêàìååê Ñðåòåíñêîãî áóëüâàðà. Åé ýòî ïîêàçàëîñü çàáàâíûì: çàîäíî è âîçäóõîì
ìîæíî äûøàòü.
-- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ïðîèçíîñèòå òåêñò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íà âàñ íå
îáîðà÷èâàëèñü.
-- Ýòî âàøå ðåæèññåðñêîå êðåäî?
-- Äà, ïîêà îíî òàêîâî.
-- Íå èçìåíÿéòå åìó êàê ìîæíî äîëüøå. Î÷åíü ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû èìåòü
òàêîå ïðèÿòíîå êðåäî. Ñåãîäíÿ äèâíàÿ ïîãîäà. Âåñíîé ó ìåíÿ îáû÷íî áîëèò
æîïà, îé, ïðîñòèòå, ÿ õîòåëà ñêàçàòü ñïèííîé õðýáýò, íî òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ êàê èíñòèòóòêà ïîñëå ýêçàìåíà... Ïîñìîòðèòå, ñîáàêà! Ïñèíà ìîÿ áåäíàÿ!
Åå, íàâåðíî, áðîñèëè! Èäè êî ìíå, èäè... ïîãëàäüòå åå íåìåäëåííî. Èíà÷å ÿ íå
ñìîãó ðåïåòèðîâàòü. Ýòî ìîå àêòåðñêîå êðåäî. Ïóñòü îíà äóìàåò, ÷òî åå ëþáÿò.
Çíàåòå, ïî÷åìó ó ìåíÿ íå ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü è êàðüåðà? Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ
íèêòî íå ëþáèë. Åñëè òåáÿ íå ëþáÿò, íåëüçÿ íè ðåïåòèðîâàòü, íè æèòü.
Ïîãëàäüòå åùå, ïîæàëóéñòà...
Êîãäà ïåðåáðàëèñü â òåàòð è îòâëåêàòüñÿ ñòàëî íå íà ÷òî, Ðàíåâñêàÿ
âçÿëà ñâîå. Îíà ðåïåòèðîâàëà òîëüêî ñ òåìè àêòåðàìè, ñ êîòîðûìè õîòåëà. Åå
ñîáèðàëñÿ áèòü îäèí èç àðòèñòîâ, êîòîðîìó îíà ñäåëàëà ãðóáîå çàìå÷àíèå
íàñ÷åò íåñâîåâðåìåííîãî âûõîäà, -- ðåïëèêó Ðàíåâñêàÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäàëà
î÷åíü òèõî.
-- À âû ãîâîðèòå ãðîì÷å, òîãäà ÿ óñëûøó, -- ñêàçàë áåäíÿãà, è áåç òîãî
óÿçâëåííûé ýïèçîäè÷åñêîé ðîëüþ ñàíèòàðà, êîòîðóþ âûíóæäåí áûë èñïîëíÿòü.
-- ×òî?! Êòî ýòî?! ß âïåðâûå âèæó âàñ â òåàòðå. Ýòî ðàáî÷èé ñöåíû? ß íå
ðàáîòàþ ñ ëþáèòåëÿìè! Ñêàæèòå, ÷òîáû ìåíÿ íåìåäëåííî çàìåíèëè.
Åå, êîíå÷íî, íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü.
Ýòî îíà îòìåíÿëà ìèçàíñöåíû, ïåðåñòàâëÿëà îòäåëüíûå ôðàçû, êóñêè òåêñòà
è äàæå ìåáåëü íà ñöåíå è çà êóëèñàìè. Âíåçàïíî åå ðàçäðàæèë îãðîìíûé äèâàí,
íà êîòîðîì â ïåðåðûâå îòäûõàëè àêòåðû, è îíà ïðèêàçàëà åãî óíè÷òîæèòü.
Óçíàâøèé îá ýòîì Ìèõàèë Ïîãîðæåëüñêèé ïðèøåë â ÿðîñòü è âûãîâîðèë Ðàíåâñêîé
ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äóìàë ïî ýòîìó è äðóãèì ïîâîäàì. Îáåñêóðàæåííàÿ îòêðûòûì
è ñïðàâåäëèâûì íàïîðîì, Ðàíåâñêàÿ ïðîìîë÷àëà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïåðåñòàëà âäðóã ñëûøàòü ðåïëèêè, ïîäàâàåìûå Ïîãîðæåëüñêèì ïî õîäó ðåïåòèöèè.
Ïîñòîÿííûìè ïðèäèðêàìè îíà äîâåëà äî ñëåç Èþ Ñàââèíó. Ïîòîì çâîíèëà ñ
èçâèíåíèÿìè, êîòîðûå ïîòðÿñàëè âåëè÷åñòâåííîé îòêðîâåííîñòüþ: "ß òàê
îäèíîêà, âñå äðóçüÿ ìîè óìåðëè, âñÿ ìîÿ æèçíü -- ðàáîòà... ß âäðóã
ïîçàâèäîâàëà âàì. Ïîçàâèäîâàëà òîé ëåãêîñòè, ñ êàêîé âû ðàáîòàåòå, è íà
ìãíîâåíèå âîçíåíàâèäåëà âàñ. À ÿ ðàáîòàþ òðóäíî, ìåíÿ ïðåñëåäóåò ñòðàõ ïåðåä
ñöåíîé, áóäóùåé ïóáëèêîé, äàæå ïåðåä ïàðòíåðàìè. ß íå êàïðèçíè÷àþ, äåâî÷êà,
ÿ áîþñü. Ýòî íå îò ãîðäûíè. Íå ïðîâàëà, íå íåóñïåõà ÿ áîþñü, à -- ê âàì
îáúÿñíèòü? -- ýòî âåäü ìîÿ æèçíü, è êàê ñòðàøíî íåïðàâèëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ
åþ".
Òåðïåëè âñå. Òåðïåëè âñå. Ïîòîìó ÷òî âèäåëè, ÷òî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ èç
ýòîãî õàîñà, ñîðà, ñêàíäàëà è ñêëîê.
Êàê è îæèäàëîñü, òî è äåëî âîçíèêàëà ìõàòîâñêàÿ òåìàòèêà.
-- Âû î÷åíü òîðîïèòåñü, -- ãîâîðèëà îíà Âàðïàõîâñêîìó, -- ó âàñ,
íàâåðíî, ìíîãî ðàáîòû íà ñòîðîíå, êàê òåïåðü ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ. Âû
õàëòóðùèê, à ÿ ìõàòîâêà, ìîãó ðåïåòèðîâàòü ñ óòðà äî íî÷è. ß âàñ
âîçíåíàâèæó, áåäíûé!
Ñ óæàñîì æäàëè ïîÿâëåíèÿ äåêîðàöèé. È íå íàïðàñíî.
-- Ãäå ïåðâûé ðÿä?
-- Âîò îí, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
-- Ýòîãî íå áóäåò!
-- Íî ïî÷åìó?
-- ß óáåãó, ÿ áîþñü ïóáëèêè. ß âàì àïëîäèðóþ, íî ÿ íå áóäó èãðàòü. Åñëè
áû ó ìåíÿ áûëî ëèöî, êàê ó Òàðàñîâîé... Ó ìåíÿ óæàñíûé íîñ... Ìàêåò
âåëèêîëåïíûé, ôàíòàçèÿ áîãàòàÿ, ðîÿëü íàäî êóïèòü êîðè÷íåâûé... -- ãîâîðÿ
ýòî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòîäâèãàëà ñòóëüÿ ìåòðà íà äâà â ãëóáèíó ñöåíû.
-- Ñêàæèòå Ôàèíå Ãåîðãèåâíå, -- îáðàùàëñÿ Âapïàõîâñêèé ê ïîìîùíèêó
ðåæèññåðà Íåëëè Ìîë÷àäñêîé, -- ñêàæèòå åé, ïóñòü âûõîäèò âîò òàê, êàê åñòü,
ñ çà÷åñàííûìè âîëîñàìè, ñ õâîñòîì. Îí âñå åùå èìåë íàèâíîñòü äóìàòü, ÷òî
êòî-òî ñïîñîáåí âëèÿòü íà Ðàíåâñêóþ.
Ïàìÿòóÿ ñîâåòû îñòîðîæíûõ, îí òùàòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà ïîñëå ïðîãîíà:
-- Âñå, ÷òî âû äåëàåòå, èçóìèòåëüíî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. Áóêâàëüíî îäíî
çàìå÷àíèå. Âî âòîðîì àêòå åñòü ìåñòî, -- ÿ ïîïðîñèë áû, åñëè âû, ðàçóìååòñÿ,
ñîãëàñèòåñü...
Ñëåäîâàëà íèæàéøàÿ ïðîñüáà.
Âå÷åðîì çâîíîê Ðàíåâñêîé:
-- Íåëî÷êà, äàéòå ìíå ñëîâî, ÷òî áóäåòå ãîâîðèòü ñî ìíîé èñêðåííå.
-- Äàþ ñëîâî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
-- Ñêàæèòå ìíå, ÿ íå ñàìàÿ ïàðøèâàÿ àêòðèñà?
-- Ãîñïîäè, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, î ÷åì âû ãîâîðèòå! Âû óäèâèòåëüíàÿ! Âû
ïðåêðàñíî ðåïåòèðóåòå.
-- Äà? Òîãäà îòâåòüòå ìíå: êàê ÿ ìîãó ðàáîòàòü ñ ðåæèññåðîì, êîòîðûé
ñêàçàë, ÷òî ÿ ãîâíî?!

Êèíî -- çàâåäåíèå áîñÿöêîå.

Î ñâîèõ ðàáîòàõ â êèíî: "Äåíüãè ñúåäåíû, à ïîçîð îñòàëñÿ".

-- Ñíÿòüñÿ â ïëîõîì ôèëüìå -- âñå ðàâíî ÷òî ïëþíóòü â âå÷íîñòü.

-- Ïîëó÷àþ ïèñüìà: "Ïîìîãèòå ñòàòü àêòåðîì". Îòâå÷àþ: "Áîã ïîìîæåò!"

-- Êîãäà ìíå íå äàþò ðîëè, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïèàíèñòêîé, êîòîðîé îòðóáèëè
ðóêè.



Ãëàâà III
ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÈËÈ ÌÅÑÑÀ Â ÁÀÐÄÀÊÅ

-- Æåì÷óã, êîòîðûé ÿ áóäó íîñèòü â ïåðâîì àêòå, äîëæåí áûòü
íàñòîÿùèì, -- òðåáóåò êàïðèçíàÿ ìîëîäàÿ àêòðèñà.
-- Âñå áóäåò íàñòîÿùèì, -- óñïîêàèâàåò åå
Ðàíåâñêàÿ. -- Âñå: è æåì÷óã â ïåðâîì äåéñòâèè,
è ÿä -- â ïîñëåäíåì.

Ðàíåâñêàÿ âñþ æèçíü ìå÷òàëà î íàñòîÿùåé ðîëè. Ãîâîðèëà, ÷òî íàó÷èëàñü
èãðàòü òîëüêî â ñòàðîñòè. Âñå ãîäû êîïèëà óìåíèå âèäåòü è îòðàæàòü, ïîíèìàòü
è ÷óâñòâîâàòü, íî ÷åì òâåðæå îâëàäåâàëà ãðóñòíîé íàóêîé ñóùåñòâîâàíèÿ, òåì
î÷åâèäíåå ñòàíîâèëàñü íåâîçìîæíîñòü ïîëíîé ñàìîðåàëèçàöèè íà ñöåíå.
Îêàçàëîñü, íåò äëÿ íåå íè Ðîëè, íè Ðåæèññåðà. Ðîëü íå ïðèäóìàëè. Ðåæèññåð íå
ðîäèëñÿ.



Óâèäåâ èñïîëíåíèå àêòðèñîé X. ðîëè óçáåêñêîé äåâóøêè â ñïåêòàêëå Êàõàðà
â ôèëèàëå "Ìîññîâåòà" íà Ïóøêèíñêîé óëèöå, Ðàíåâñêàÿ âîñêëèêíóëà: "Íå ìîãó,
êîãäà øëþõà êîð÷èò èç ñåáÿ íåâèííîñòü".

Ðàíåâñêàÿ õîòåëà ïîïàñòü â òðóïïó Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
Êà÷àëîâ óñòðîèë âñòðå÷ó ñ Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åí÷åíêî. Âîëíóÿñü, îíà âîøëà
â êàáèíåò. Âëàäèìèð Èâàíîíîâè÷ íà÷àë áåñåäó -- îí åùå íå âèäåë Ðàíåâñêóþ íà
ñöåíå, íî î íåé õîðîøî ãîâîðÿò. Íàäî ïîäóìàòü -- íå âîéòè ëè åé â òðóïïó
òåàòðà. Ðàíåâñêàÿ âñêî÷èëà, ñòàëà êëàíÿòüñÿ, áëàãîäàðèòü è, âîëíóÿñü, çàáûëà
èìÿ è îò÷åñòâî ìýòðà: "ß òàê òðîíóòà, äîðîãîé Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷!" --
õîëîäåÿ ïðîèçíåñëà îíà. "Îí êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, --
ðàññêàçûâàåò Ðàíåâñêàÿ, -- è ÿ âûáåæàëà èç êàáèíåòà, íå ïðîñòèâøèñü".
Ðàññêàçàëà â ñëåçàõ âñå Êà÷àëîâó. Îí ðàñòåðÿëñÿ -- íî îïÿòü ïîøåë ê
Íåìèðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü Ðàíåâñêóþ âòîðè÷íî. "Íåò, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, --
ñêàçàë Íåìèðîâè÷, -- è íå ïðîñèòå; îíà, èçâèíèòå, íåíîðìàëüíàÿ. ß åå áîþñü".

Îäíàæäû, ïîñìîòðåâ íà Ãàëèíó Ñåðãååâó, èñïîëíèòåëüíèöó ðîëè "Ïûøêè", è
îöåíèâ åå ãëóáîêîå äåêîëüòå, Ðàíåâñêàÿ ñâîèì äèâíûì áàñîì ñêàçàëà, ê
âîñòîðãó Ìèõàèëà Ðîììà, ðåæèññåðà ôèëüìà: "Ýõ, íå èìåé ñòî ðóáëåé, à èìåé
äâóõ ãðóäåé".

Îñåíüþ 1942 ãîäà Ýéçåíøòåéí ïðîñèë óòâåðäèòü Ðàíåâñêóþ íà ðîëü
Åôðîñèíüè â ôèëüìå "Èâàí Ãðîçíûé". Ìèíèñòð êèíåìàòîãðàôèè Áîëüøàêîâ
ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëñÿ è â ïèñüìå ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á) Ùåðáàêîâó íàïèñàë:
"Ñåìèòñêèå ÷åðòû Ðàíåâñêîé î÷åíü ÿðêî âûñòóïàþò, îñîáåííî íà êðóïíûõ
ïëàíàõ".

 ðàçãîâîðå Âàñèëèé Êàòàíÿí ñêàçàë Ðàíåâñêîé, ÷òî ñìîòðåë "Ãàìëåòà"
ó Îõëîïêîâà.
-- À êàê Áàáàíîâà â Îôåëèè? -- ñïðîñèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
-- Î÷åíü èíòåðåñíà. Êðàñèâà, ïëàñòè÷íà, ãîëîñîê ïðåæíèé...
-- Íó, âû, âèäíî, äîáðûé ÷åëîâåê. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áîëîíêà â
êëèìàêñå, -- ñúÿçâèëà Ðàíåâñêàÿ.

Îõëîïêîâ ðåïåòèðîâàë ñïåêòàêëü ñ Ðàíåâñêîé. Îíà íà ñöåíå, à îí â çàëå,
çà ðåæèññåðñêèì ñòîëèêîì. Îõëîïêîâ: "Ôàíå÷êà, áóäüòå äîáðû, ñòàíüòå ÷óòü
ëåâåå, íà äâà øàãà. Òàê, à òåïåðü ÷óòü âïåðåä íà øàæîê". È âäðóã
òðåáîâàòåëüíî çàêðè÷àë: "Âûøå, âûøå, ïîæàëóéñòà!" Ðàíåâñêàÿ ïîäíÿëàñü íà
íîñêè, âûòÿíóëà øåþ, êàê ìîãëà. "Íåò, íåò, -- çàêðè÷àë Îõëîïêîâ, -- ìàëî!
Åùå âûøå íàäî!" "Êóäà âûøå, -- âîçìóòèëàñü Ðàíåâñêàÿ, -- ÿ æå íå ïòè÷êà,
âçëåòåòü íå ìîãó!"
"×òî âû , Ôàíå÷êà, - óäèâèëñÿ Îõëîïêîâ, - ýòî ÿ íå âàñ: çà íàøåé ñïèíîé
ìîíòèðîâùèêè ôëàæêè âåøàþò!"

-- Ïðèõîäèòå, ÿ ïîêàæó âàì ôîòîãðàôèè íåèçâåñòûõ íàðîäíûõ àðòèñòîâ
ÑÑÑÐ, -- çàçûâàäà ê ñåáå Ðàíåâñêàÿ.

-- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà! Ãàëÿ Âîë÷åê ïîñòàâèëà "Âèøíåâûé ñàä".
-- Áîæå ìîé, êàêîé óæàñ! Îíà ïðîäàñò åãî â ïåðâîì äåéñòâèè.

-- Ó Þðñêîãî òå÷êà íà ïðîôåññèþ ðåæèññåðà. Õîòÿ àêòåð îí çàìå÷àòåëüíûé.

"...Íó è ëèöà ìíå ïîïàäàþòñÿ, íå ëèöà, à ëè÷íîå
ñêîðáëåíèå! Â òåàòð âõîæó êàê â ìóñîðîïðîâîä: ôàëüøü,
æåñòîêîñòü, ëèöåìåðèå. Íè îäíîãî ÷åñòíîãî ñëîâà, íè
îäíîãî ÷åñòíîãî ãëàçà! Êàðüåðèçì, Ïîäëîñòü, àë÷íûå ñòàðóõè!

...Òîøíî îò òåàòðà. Äà÷íûé ñîðòèð. Îáèäíî êîí÷àòü ñâîþ æèçíü â ñîðòèðå.

"...Ïåðåñòàëà äóìàòü î ïóáëèêå è ñðàçó ïîòåðÿëà ñòûä. À ìîæåò áûòü, â
áóêâàëüíîì ñìûñëå "ïîòåðÿëà ñòûä" -- íè÷åãî î ñåáå íå çíàþ.
...Ñ óïîåíèåì áèëà áû ìîðäû âñåì õàëòóðùèêàì, à òåðïëþ. Òåðïëþ
íåâåæåñòâî, òåðïëþ âðàíüå, òåðïëþ óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå ïîëóíèùåíêè, òåðïëþ è
áóäó òåðïåòü äî êîíöà äíåé.
Òåðïëþ äàæå Çàâàäñêîãî".
(Èç çàïèñíîé êíèæêè.)

Ðàíåâñêàÿ ïîñòîÿííî îïàçäûâàëà íà ðåïåòèöèè. Çàâàäñêîìó ýòî íàäîåëî, è
îí ïîïðîñèë àêòåðîâ î òîì, ÷òîáû, åñëè Ðàíåâñêàÿ åùå ðàç îïîçäàåò, ïðîñòî åå
íå çàìå÷àòü.
Âáåãàåò, çàïûõàâøèñü, íà ðåïåòèöèþ Ôàèíà Ãåîðãèåâíà:
-- Çäðàâñòâóéòå!
Âñå ìîë÷àò.
-- Çäðàâñòâóéòå!
Íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Îíà â òðåòèé ðàç:
-- Çäðàâñòâóéòå!
Îïÿòü òà æå ðåàêöèÿ.
-- Àõ, íåò íèêîãî?! Òîãäà ïîéäó ïîññó.

-- Äîêòîð, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ î÷åíü îçàáî÷åíà ñâîèìè óìñòâåííûìè
ñïîñîáíîñòÿìè, -- æàëóåòñÿ Ðàíåâñêàÿ ïñèõèàòðó.
-- À â ÷åì äåëî? Êàêîâû ñèìïòîìû?
-- Î÷åíü òðåâîæíûå: âñå, ÷òî ãîâîðèò Çàâàäñêèé, êàæåòñÿ ìíå ðàçóìíûì...

-- Íîííà, à ÷òî, àðòèñò Í. óìåð? -- Óìåð.
-- Òî-òî ÿ ñìîòðþ, îí â ãðîáó ëåæèò...

-- Îõ, âû çíàåòå, ó Çàâàäñêîãî òàêîå ãîðå!
-- Êàêîå ãîðå?
-- Îí óìåð.

Ðàíåâñêàÿ çàáûëà ôàìèëèþ àêòðèñû, ñ êîòîðîé äîëæíà áûëà èãðàòü íà
ñöåíå:
-- Íó ýòà, êàê åå... Òàêàÿ ïëå÷èñòàÿ â çàäó...

-- Ïî÷åìó, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, âû íå ñòàâèòå è ñâîþ ïîäïèñü ïîä ýòîé
ïüåñîé? Âû æå åå ïî÷òè çàíîâî çà àâòîðà ïåðåïèñàëè!
-- À ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò. ß èãðàþ ðîëü ÿèö: ó÷àñòâóþ, íî íå âõîæó.

Óçíàâ, ÷òî åå çíàêîìûå èäóò ñåãîäíÿ â òåàòð ïîñìîòðåòü åå íà ñöåíå,
Ðàíåâñêàÿ ïûòàëàñü èõ îòãîâîðèòü:
-- Íå ñòîèò õîäèòü: è ïüåñà ñêó÷íàÿ, è ïîñòàíîâêà ñëàáàÿ... Íî ðàç óæ
âñå ðàâíî èäåòå, ÿ âàì ñîâåòóþ óõîäèòü ïîñëå âòîðîãî àêòà.
-- Ïî÷åìó ïîñëå âòîðîãî?
-- Ïîñëå ïåðâîãî î÷åíü óæ áîëüøàÿ äàâêà â ãàðäåðîáå.

Ãîâîðÿò, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü íå èìååò óñïåõà ó çðèòåëåé?
-- Íó, ýòî åùå ìÿãêî ñêàçàíî, -- çàìåòèëà Ðàíåâñêàÿ. -- ß â÷åðà
ïîçâîíèëà â êàññó, è ñïðîñèëà, êîãäà íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèÿ.
-- È ÷òî?
-- Ìíå îòâåòèëè: "À êîãäà âàì áóäåò óäîáíî?"

-- ß áûëà â÷åðà â òåàòðå, -- ðàññêàçûâàëà Ðàíåâñêàÿ. -- Àêòåðû èãðàëè
òàê ïëîõî, îñîáåííî Äåçäåìîíà, ÷òî êîãäà Îòåëëî äóøèë åå, òî ïóáëèêà î÷åíü
äîëãî àïëîäèðîâàëà.

-- Î÷åíü ñîæàëåþ, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ÷òî âû íå áûëè íà ïðåìüåðå ìîåé
íîâîé ïüåñû, -- ïîõâàñòàëñÿ Ðàíåâñêîé Âèêòîð Ðîçîâ. -- Ëþäè ó êàññ óñòðîèëè
ôîðìåííîå ïîáîèùå!
-- È êàê? Óäàëîñü èì ïîëó÷èòü äåíüãè îáðàòíî?

-- Íó-ñ, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, è ÷åì æå âàì íå ïîíðàâèëñÿ ôèíàë ìîåé
ïîñëåäíåé ïüåñû?
-- Îí íàõîäèòñÿ ñëèøêîì äàëåêî îò íà÷àëà.

Êàê-òî îíà ñêàçàëà:
-- ×åòâåðòûé ðàç ñìîòðþ ýòîò ôèëüì è äîëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ
àêòåðû èãðàëè êàê íèêîãäà.

Âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà íà ãàñòðîëè â îäèí
ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, Ðàíåâñêàÿ ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàëà, êàê óñëûøàëà ïåðåä
òåàòðîì òàêóþ ðåïëèêó àáîðèãåíà: "Ñïåêòàêëü ñåãîäíÿ âå÷åðîì, à îíè äî ñèõ
ïîð íå ìîãóò ðåøèòü, ÷òî áóäóò èãðàòü!"
È îí ïîêàçàë íà àôèøó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî "Áåçóìíûé äåíü, èëè
Æåíèòüáà Ôèãàðî".

Ðàíåâñêàÿ ïîâòîðÿëà:
"Ìíå îñòàëîñü æèòü âñåãî ñîðîê ïÿòü ìèíóò. Êîãäà æå ìíå âñå-òàêè äàäóò
èíòåðåñíóþ ðîëü?"
Åé ïîñëàëè ïüåñó Æàíà Àíóÿ "Óæèí â Ñàíëèñå", ãäå áûëà ìàëåíüêàÿ ðîëü
ñòàðîé àêòðèñû. Âñêîðå Ðàíåâñêàÿ ïîçâîíèëà Ìàðèíå Íååëîâîé:
"Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó ïðåäëîæèëè ìîíïàíñüå. Âû ìåíÿ
ïîíÿëè? Ïðèâåò!"

 Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà, ãäå Ðàíåâñêàÿ ðàáîòàëà ïîñëåäíèå ãîäû, ó íåå
íå ïðåêðàùàëèñü ñïîðû ñ ãëàâíûì ðåæèññåðîì Þðèåì Çàâàäñêèì. È òóò îíà äàâàëà
âîëþ ñâîåìó îñòðîìó ÿçûêó.
Êîãäà ó Ðàíåâñêîé ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îíà íå õîäèò íà áåñåäû Çàâàäñêîãî
î ïðîôåññèè àêòåðà, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòâå÷àëà:
-- ß íå ëþáëþ ìåññó â áàðäàêå.

Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè Çàâàäñêèé çà ÷òî-òî îáèäåëñÿ íà àêòåðîâ, íå
ñäåðæàëñÿ, íàêðè÷àë è âûáåæàë èç ðåïåòèöèîííîãî çàëà, õëîïíóâ äâåðüþ, ñ
êðèêîì: "Ïîéäó ïîâåøóñü!" Âñå áûëè ïîäàâëåíû. Â òèøèíå ðàçäàëñÿ ñïîêîéíûé
ãîëîñ Ðàíåâñêîé: "Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñåé÷àñ âåðíåòñÿ.  ýòî âðåìÿ îí õîäèò â
òóàëåò".

 "Øòîðìå" Áèëëü-Áåëîöåðêîâñêîãî Ðàíåâñêàÿ ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëà
"ñïåêóëÿíòêó". Ýòî áûë ñî÷èíåííûé åþ òåêñò -- àâòîð ðàçðåøèë. Ïîñëå ñöåíû
Ðàíåâñêîé -- îâàöèÿ, è ïóáëèêà ñðàçó óõîäèëà. "Øòîðì" èìåë äîëãóþ æèçíü â
ðàçíûõ âàðèàíòàõ, à Çàâàäñêèé åå "ñïåêóëÿíòêó" èç ñïåêòàêëÿ óáðàë. Ðàíåâñêàÿ
ñïðîñèëà ó íåãî: "Ïî÷åìó?"
Çàâàäñêèé îòâåòèë: "Âû ñëèøêîì õîðîøî èãðàåòå ñâîþ ðîëü ñïåêóëÿíòêè, è
îò ýòîãî îíà çàïîìèíàåòñÿ ÷óòü ëè íå êàê ãëàâíàÿ ôèãóðà ñïåêòàêëÿ..."
Ðàíåâñêàÿ ïðåäëîæèëà: "Åñëè íóæíî äëÿ äåëà, ÿ áóäó èãðàòü ñâîþ ðîëü
õóæå".

Îäíàæäû Çàâàäñêèé çàêðè÷àë Ðàíåâñêîé èç çàëà: "Ôàèíà, âû ñâîèìè
âûõîäêàìè ñîæðàëè âåñü ìîé çàìûñåë!" "Òî-òî ó ìåíÿ ÷óâñòâî, êàê áóäòî
íàåëàñü ãîâíà", -- äîñòàòî÷íî ãðîìêî ïðîáóð÷àëà Ôàèíà. "Âîí èç òåàòðà!" --
êðèêíóë ìýòð. Ðàíåâñêàÿ, ïîäîéäÿ ê àâàíñöåíå, îòâåòèëà åìó: "Âîí èç
èñêóññòâà!!"

Îòçûâ÷èâîñòü íå áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé íàòóðû Çàâàäñêîãî. À äîëãî
ïðèòâîðÿòüñÿ îí íå õîòåë. Êîãäà íà ãàñòðîëÿõ ó Ðàíåâñêîé ñëó÷èëñÿ îäíàæäû
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, Çàâàäñêèé ëè÷íî ïîâåç åå â áîëüíèöó. Æäàë, ïîêà ñíèìóò
ñïàçì, ñäåëàþò óêîëû.
Íà îáðàòíîì ïóòè ñïðîñèë: "×òî îíè ñêàçàëè, Ôàèíà?" -- "×òî-÷òî --
ãðóäíàÿ æàáà".
Çàâàäñêèé îãîð÷èëñÿ, âîñêëèêíóë: "Êàêîé óæàñ -- ãðóäíàÿ æàáà!"
È ÷åðåç ìèíóòó, çàëþáîâàâøèñü ïåéçàæåì çà îêíîì ìàøèíû, ñòàë íàïåâàòü:
"Ãðóäíàÿ æàáà, ãðóäíàÿ æàáà".

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
-- Çàâàäñêèé ïðîñòóäèòñÿ òîëüêî íà ìîèõ ïîõîðîíàõ.

-- Çàâàäñêîìó äàþò íàãðàäû íå ïî çàñëóãàì, à ïî ïîòðåáíîñòÿì. Ó íåãî
íåò òîëüêî çâàíèÿ "Ìàòü -- ãåðîèíÿ".

-- Çàâàäñêîìó ñíèòñÿ, ÷òî îí ïîõîðîíåí íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

-- Çàâàäñêèé ðîäèëñÿ íå â ðóáàøêå, à â åíîòîâîé øóáå.


Ðàíåâñêàÿ íàçûâàëà Çàâàäñêîãî ìàðàçìàòèêîì-çàòåéíèêîì, óöåíåííûì
Ìåéåðõîëüäîì, ïåðïåòóóì êîáåëå.

Êàê-òî îíà è ïðî÷èå àêòåðû æäàëè ïðèõîäà íà ðåïåòèöèþ Çàâàäñêîãî,
êîòîðûé òîëüêî ÷òî ê ñâîåìó þáèëåþ ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà.
Ïîñëå òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ðåæèññåðà Ðàíåâñêàÿ ãðîìêî ïðîèçíåñëà:
-- Íó, ãäå æå íàøà Ãåðòðóäà?

Ðàíåâñêàÿ âîîáùå áûëà ëþáèòåëüíèöåé ñîêðàùåíèé. Îäíàæäû íà÷àëî
ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïåðåíåñëè ñíà÷àëà íà ÷àñ, ïîòîì åùå íà 15 ìèíóò. Æäàëè
ïðåäñòàâèòåëÿ ðàéêîìà -- äàìó î÷åíü ñðåäíèõ ëåò, Çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà
êóëüòóðû. Ðàíåâñêàÿ, âñå ýòî âðåìÿ íå óõîäèâøàÿ ñî ñöåíû â ñèëüíåéøùåì
ðàçäðàæåíèè ñïðîñèëà â ìèêðîôîí:
-- Êòî-íèáóäü âèäåë íàøó ÇàñÐàÊó?!

Òâîð÷åñêèå ïîèñêè Çàâàäñêîãî àòòåñòîâàëèñü Ðàíåâñêîé íå èíà÷å êàê
"êàïðèçû áåðåìåííîé êåíãóðó".
Äåëàÿ ñêîðáíóþ ìèíó, Ðàíåâñêàÿ çàìå÷àëà:
-- Â ñåìüå íå áåç ðåæèññåðà.

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà íà÷èíàþùåìó êîìïîçèòîðó, ñî÷èíèâøåìó êîëûáåëüíóþ:
-- Óâàæàåìûé, äàæå êîëûáåëüíóþ íóæíî ïèñàòü òàê, ÷òîáû ëþäè íå çàñûïàëè
îò ñêóêè...

Êàê-òî ðàç Ðàíåâñêóþ îñòàíîâèë â Äîìå àêòåðà îäèí ïîýò, çàíèìàþùèé
ðóêîâîäÿùèé ïîñò â Ñîþçå ïèñàòåëåé.
-- Çäðàâñòâóéòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà! Êàê âàøè äåëà?
-- Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ñïðîñèëè. Õîòü êîìó-òî èíòåðåñíî, êàê ÿ æèâó!
Äàâàéòå îòîéäåì â ñòîðîíêó, è ÿ âàì ñ óäîâîëüñòâèåì îáî âñåì ðàññêàæó.
-- Íåò-íåò, èçâèíèòå, íî ÿ î÷åíü ñïåøó. Ìíå, çíàåòå ëè, íàäî åùå íà
çàñåäàíèå...
-- Íî âàì æå èíòåðåñíî, êàê ÿ æèâó! ×òî æå âû ñðàçó óáåãàåòå, âû
ïîñëóøàéòå. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âàñ íå çàäåðæó íàäîëãî, ìèíóò ñîðîê, íå áîëüøå.
Ðóêîâîäÿùèé ïîýò íà÷àë ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì.
-- Çà÷åì æå òîãäà ñïðàøèâàòü, êàê ÿ æèâó?! -- êðèêíóëà åìó âñëåä
Ðàíåâñêàÿ.

Çà èñïîëíåíèå ïðîèçâåäåíèé íà ýñòðàäå è â òåàòðå ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû
ïîëó÷àþò àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ ñ êàññîâîãî ñáîðà.
Ðàíåâñêàÿ êàê-òî ñêàçàëà ïî ýòîìó ïîâîäó:
-- À äðàìàòóðãè íåïëîõî óñòðîèëèñü -- ïîëó÷àþò îò÷èñëåíèÿ îò êàæäîãî
ñïåêòàêëÿ ñâîèõ ïüåñ! Áîëüøå âåäü íèêòî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîëó÷àåò.
Âîçüìèòå, íàïðèìåð, àðõèòåêòîðà Ðåðáåðãà. Ïî åãî ïðîåêòó ïîñòðîåíî â Ìîñêâå
çäàíèå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà íà Òâåðñêîé. Äàæå äîñêà âèñèò ñ íàäïèñüþ, ÷òî
çäàíèå ýòî âîçäâèãíóòî ïî ïðîåêòó Èâàíà Èâàíîâè÷à Ðåðáåðãà. Îäíàêî æå åìó íå
ïëàòÿò îò÷èñëåíèÿ çà òåëåãðàììû, êîòîðûå ïîäàþòñÿ â åãî äîìå!

-- Áåðèòå ïðèìåð ñ ìåíÿ, -- ñêàçàëà êàê-òî Ðàíåâñêîé îäíà ñîëèñòêà
Áîëüøîãî òåàòðà. -- ß íåäàâíî çàñòðàõîâàëà ñâîé ãîëîñ íà î÷åíü êðóïíóþ
ñóììó.
-- Íó, è ÷òî æå âû êóïèëè íà ýòè äåíüãè?

Ðàíåâñêàÿ êî÷åâàëà ïî òåàòðàì. Òåàòðàëüíûé êðèòèê Íàòàëüÿ Êðûìîâà
ñïðîñèëà:
-- Çà÷åì âñå ýòî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
-- Èñêàëà... -- îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ.
-- ×òî èñêàëè?
-- Ñâÿòîå èñêóññòâî.
-- Íàøëè?
-- Äà.
-- Ãäå?
-- Â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå...




ÏÎÊËÎÍÍÈÊÈ, ÈËÈ ÏÐÀÇÄÍÎÁÎËÒÀÞÙÈÅÑß ÃÐÓÄÈ

Îëüãà Àðîñåâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, óæå áóäó÷è â
ïðåêëîííîì âîçðàñòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà øëà ïî
óëèöå, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. Ëåæèò íà òðîòóàðå
è êðè÷èò ñâîèì íåïîäðàæàåìûì ãîëîñîì:
-- Ëþäè! Ïîäíèìèòå ìåíÿ! Âåäü íàðîäíûå
àðòèñòû íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ!


Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà, ðàçáèðàÿ âîðîõ ïèñåì îò ïîêëîííèêîâ: "Ðàçâå
îíè ëþáÿò ìåíÿ?" Çðèòåëè, àïëîäèðîâàâøèå âåëèêîé àðòèñòêå, êðè÷àëè "Áðàâî!"
âûñîêîé òåòêå ñ çû÷íûì ãîëîñîì. Êîíå÷íî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà è íå ðàññ÷èòûâàëà
âñåðüåç íà ëþáîâü ê ñåáå. Íî ëþáîâü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ íåçíàêîìûõ, äàëåêèõ, ÷óæèõ
-- ïîñëåäíÿÿ ñîëîìèíêà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà.


Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà â Îäåññå êàññèðøà ãîâîðèëà:
-- Êîãäà Ðàíåâñêàÿ èäåò ïî ãîðîäó, âñÿ Îäåññà äåëàåò åé àïîôåîç.

Ïîêëîííèöà ïðîñèò äîìàøíèé òåëåôîí Ðàíåâñêîé. Îíà:
-- Äîðîãàÿ, îòêóäà ÿ åãî çíàþ? ß æå ñàìà ñåáå íèêîãäà íå çâîíþ

Âàëåíòèí Ìàðêîâè÷ Øêîëüíèêîâ, äèðåêòîð-ðàñïîðÿäèòåëü Òåàòðà èìåíè
Ìîññîâåòà, âñïîìèíàë:
"Íà ãàñòðîëÿõ â Îäåññå êàêàÿ-òî äàìà äîëãî áåæàëà çà íàìè, ïîòîì
ñïðîñèëà:
-- Îé, âû -- ýòî îíà?
Ðàíåâñêàÿ ñïîêîéíî îòâåòèëà ñâîèì áàñîâèòûì ãîëîñîì:
-- Äà, ÿ -- ýòî îíà".

 Îäåññå, âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, îäíà ïàññàæèðêà â àâòîáóñå ïðîòèñíóëàñü ê
Ðàíåâñêîé, çàâëàäåëà åå ðóêîé è òîðæåñòâåííî çàÿâèëà:
-- Ðàçðåøèòå ìûñëåííî ïîæàòü âàøó ðóêó!

Êàê-òî â ñêâåðèêå ó äîìà ê Ðàíåâñêîé îáðàòèëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà:
-- Èçâèíèòå, âàøå ëèöî ìíå î÷åíü çíàêîìî. Âû íå àðòèñòêà?
Ðàíåâñêàÿ ðåçêî ïàðèðîâàëà:
-- Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÿ çóáíîé òåõíèê.
Æåíùèíà, îäíàêî, íå óñïîêîèëàñü, ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ, çàøëà ðå÷ü î
âîçðàñòå, ñîáåñåäíèöà ñïðîñèëà Ôàèíó Ãåîðãèåâíó;
-- À ñêîëüêî âàì ëåò?
Ðàíåâñêàÿ ãîðäî è âîçìóùåííî îòâåòèëà:
-- Îá ýòîì çíàåò âñÿ ñòðàíà!

Êàê-òî Ðàíåâñêàÿ, ñíÿâ òåëåôîííóþ òðóáêó, óñëûøàëà ñèëüíî íàäîåâøèé åé
ãîëîñ êîãî-òî èç ïîêëîííèêîâ è çàÿâèëà:
-- Èçâèíèòå, íå ìîãó ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. ß ãîâîðþ èç àâòîìàòà, à çäåñü
áîëüøàÿ î÷åðåäü.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ "Äàëüøå -- òèøèíà" ê Ôàèíå Ãåîðãèåâíå ïîäîøåë
ïîêëîííèê.
-- Òîâàðèù Ðàíåâñêàÿ, ïðîñòèòå, ñêîëüêî âàì ëåò?
-- Â ñóááîòó áóäåò ñòî ïÿòíàäöàòü.
Îí îñòîëáåíåë:
-- Â òàêèå ãîäû è òàê èãðàòü!

 êóïå âàãîíà íàçîéëèâàÿ ïîïóò÷èöà ïûòàåòñÿ ðàçãîâîðèòü Ðàíåâñêóþ,
-- Ïîçâîëüòå æå âàì ïðåäñòàâèòüñÿ. ß -- Ñìèðíîâà.
-- À ÿ -- íåò.

Áðåæíåâ, âðó÷àÿ â Êðåìëå Ðàíåâñêîé îðäåí Ëåíèíà, âûïàëèë:
-- Ìóëÿ! Íå íåðâèðóé ìåíÿ!
-- Ëåîíèä Èëüè÷, -- îáèæåííî ñêàçàëà Ðàíåâñêàÿ, -- òàê êî ìíå
îáðàùàþòñÿ èëè ìàëü÷èøêè, èëè õóëèãàíû.
Ãåíñåê ñìóòèëñÿ, ïîêðàñíåë è ïðîëåïåòàë, îïðàâäûâàÿñü:
-- Ïðîñòèòå, íî ÿ âàñ î÷åíü ëþáëþ.

-- Íèêòî, êðîìå ìåðòâûõ âîæäåé, íå õî÷åò òåðïåòü ïðàçäíîáîëòàþùèõñÿ
ìîèõ ãðóäåé, -- æàëîâàëàñü Ðàíåâñêàÿ.

 Êðåìëå óñòðîèëè ïðèåì è ïðèãëàñèëè íà íåãî ìíîãî çíàòíûõ è èçâåñòíûõ
ëþäåé. Ïîïàëà òóäà è Ðàíåâñêàÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî âåëèêàÿ àêòðèñà áóäåò
ñìåøèòü ãîñòåé, íî åé ñàìîé ýòîãî íå õîòåëîñü. Õîçÿèí áûë ðàçî÷àðîâàí:
-- Ìíå êàæåòñÿ, òîâàðèù Ðàíåâñêàÿ, ÷òî äàæå ñàìîìó áîëüøîìó â ìèðå
ãëóïöó íå óäàëîñü áû âàñ ðàññìåøèòü.
-- À âû ïîïðîáóéòå, -- ïðåäëîæèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Ðàíåâñêàÿ ÷àñòî ñìîòðåëà íà öâåòû, êîðçèíó ñ ïèñüìàìè,
îòêðûòêàìè è çàïèñêàìè, ïîëíûìè âîñõèùåíèÿ -- ïîäíîøåíèÿ ïîêëîííèêîâ åå èãðû
-- è ïå÷àëüíî çàìå÷àëà:
-- Êàê ìíîãî ëþáâè, à â àïòåêó ñõîäèòü íåêîìó.




ÏÎÄÍÀ×ÊÀ, ÈËÈ ß ÈÕ ÒÎÆÅ ÒÅÐÏÅÒÜ ÍÅ ÌÎÃÓ

-- ß íå ïüþ, ÿ áîëüøå íå êóðþ è ÿ íèêîãäà íå
èçìåíÿëà ìóæó -- ïîòîìó åùå, ÷òî ó ìåíÿ åãî
íèêîãäà íå áûëî, -- çàÿâèëà Ðàíåâñêàÿ, óïðåæäàÿ
âîçìîæíûå âîïðîñû æóðíàëèñòà.
-- Òàê ÷òî æå, -- íå îòñòàåò æóðíàëèñò, --
çíà÷èò ó âàñ ñîâñåì íåò íèêàêèõ íåäîñòàòêîâ?
-- Â îáùåì, íåò, -- ñêðîìíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì
îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ.
È ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâèëà:
-- Ïðàâäà, ó ìåíÿ áîëüøàÿ æîïà è ÿ èíîãäà
íåìíîæêî ïðèâèðàþ...


Ðàíåâñêàÿ áûâàëà ïîðîé çàìêíóòîé, ïîðîé -- øóìíî-âåñåëîé,
ïîðîé -- áëàãîñòíî-äîáðîäóøíîé. È âñåãäà -- íåïðåäñêàçóåìîé.
Åñëè îíà õîòåëà êîìó-òî ÷òî-òî ñêàçàòü,
òî íå îòêàçûâàëà ñåáå â ýòîì.



-- Øêàô Ëþáîâè Ïåòðîâíû Îðëîâîé òàê çàáèò íàðÿäàìè, -- ãîâîðèëà
Ðàíåâñêàÿ, -- ÷òî ìîëü, æèâóùàÿ â íåì, íèêàê íå ìîæåò íàó÷èòüñÿ ëåòàòü!

Îäíîé äàìå Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà, ÷òî òà ïîïðåæíåìó ìîëîäà è ïðåêðàñíî
âûãëÿäèò.
-- ß íå ìîãó îòâåòèòü âàì òàêèì æå êîìïëèìåíòîì, -- äåðçêî îòâåòèëà òà.
-- À âû áû, êàê è ÿ, ñîâðàëè! -- ïîñîâåòîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

 äîìå îòäûõà íà ïðîãóëêå ïðèÿòåëüíèöà ïðîíèêíîâåííî çàÿâëÿåò:
-- ß îáîæàþ ïðèðîäó.
Ðàíåâñêàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò åå è ãîâîðèò:
-- È ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî îíà ñ òîáîé ñäåëàëà?

Ðàíåâñêàÿ ïîäõîäèò ê àêòðèñå N., ìíèâøåé ñåáÿ íåîòðàçèìîé êðàñàâèöåé, è
ñïðàøèâàåò:
-- Âàì íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî âû ïîõîæè íà Áðèæèò Áàðäî?
-- Íåò, íèêîãäà, -- îòâå÷àåò N., îæèäàÿ êîìïëèìåíòà.
Ðàíåâñêàÿ îêèäûâàåò åå âçãëÿäîì è ñ óäîâîëüñòâèåì çàêëþ÷àåò:
-- È ïðàâèëüíî, ÷òî íå ãîâîðèëè.

Õîçÿéêà äîìà ïîêàçûâàåò Ðàíåâñêîé ñâîþ ôîòîãðàôèþ äåòñêèõ ëåò.
Íà íåé ñíÿòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà íà êîëåíÿõ ïîæèëîé æåíùèíû.
-- Âîò òàêîé ÿ áûëà òðèäöàòü ëåò íàçàä.
-- À êòî ýòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà? -- ñ íåâèííûì âèäîì ñïðàøèâàåò Ôàèíà
Ãåîðãèåâíà.

Äàæå ëþáÿ ÷åëîâåêà, Ðàíåâñêàÿ íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò êîëêîñòåé.
Äîñòàëîñü è Ëþáîâè Îðëîâîé. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ðàññêàçûâàëà, âåðíåå,
ðàçûãðûâàëà ìèíèàòþðû, íà ãëàçàõ ïðåâðàùàÿñü â ýëåãàíòíóþ êðàñàâèöó --
Ëþáî÷êó.
Ëþáî÷êà ðàññìàòðèâàåò ñâîè íîâûå êîôåéíî-áåæåâûå ïåð÷àòêè:
-- Ñîâåðøåííî íå òîò îòòåíîê! Îïÿòü ïðèäåòñÿ ëåòåòü â Ïàðèæ.

Åùå "èç Îðëîâîé".
-- Íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ×àïëèí, ×àïëèí... Êàêîé ðàç õî÷ó ïîñìîòðåòü,
âî ÷òî îäåòà åãî æåíà, à îíà îïÿòü â ñâîåì áåðåìåííîì ïëàòüå! Ïîåçäêà ïðîøëà
ñîâåðøåííî âïóñòóþ.

Ðàíåâñêàÿ îáåäàëà êàê-òî ó îäíîé äàìû, ñòîëü ýêîíîìíîé, ÷òî Ôàèíà
Ãåîðãèåâíà âñòàëà èç-çà ñòîëà ñîâåðøåííî ãîëîäíîé. Õîçÿéêà ëþáåçíî ñêàçàëà
åé:
-- Ïðîøó âàñ åùå êàê-íèáóäü ïðèéòè êî ìíå îòîáåäàòü.
-- Ñ óäîâîëüñòâèåì, -- îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ, -- õîòü ñåé÷àñ!

-- Âû ñëûøàëè, êàê íå ïîâåçëî ïèñàòåëþ N.? -- ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
-- Íåò, à ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
-- Îí óïàë è ñëîìàë ïðàâóþ íîãó.
-- Äåéñòâèòåëüíî, íå ïîâåçëî. ×åì æå îí òåïåðü áóäåò ïèñàòü? --
ïîñî÷óâñòâîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Æóðíàëèñò ñïðàøèâàåò ó Ðàíåâñêîé:
-- Êàê âû ñ÷èòàåòå, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó óìíûì ÷åëîâåêîì è äóðàêîì?
-- Äåëî â òîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî óìíûé çíàåò, â ÷åì ýòà ðàçíèöà, íî
íèêîãäà îá ýòîì íå ñïðàøèâàåò.

-- Êåì áûëà âàøà ìàòü äî çàìóæåñòâà? -- ñïðîñèë ó Ðàíåâñêîé íàñòûðíûé
èíòåðâüþåð.
-- Ó ìåíÿ íå áûëî ìàòåðè äî åå çàìóæåñòâà, -- ïðåñåêëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà
äàëüíåéøèå âîïðîñû.

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè, ëþáèò ëè îíà Ðèõàðäà Øòðàóñà, è óñëûøàëè
â îòâåò:
-- Êàê Ðèõàðäà ÿ ëþáëþ Âàãíåðà, à êàê Øòðàóñà -- Èîãàííà.

Íà îäåññêîì ðûíêå ìóæ÷èíà ïðîäàåò ïîïóãàÿ è èíäþêà. Ðàíåâñêàÿ:
-- Ñêîëüêî ñòîèò âàø ïîïóãàé?
-- Òûñÿ÷ó ðóáëåé, âåäü îí ãîâîðÿùèé, ìîæåò ñêàçàòü "òû äóðàê".
-- À èíäþê?
-- Äåñÿòü òûñÿ÷,
-- Ïî÷åìó òàê äîðîãî?
-- Ñàìûé óìíûé. Îí íå ãîâîðèò "òû äóðàê", íî îí òàê äóìàåò.

Ðèíà Çåëåíàÿ ðàññêàçûâàëà:
-- Â ñàíàòîðèè Ðàíåâñêàÿ ñèäåëà çà ñòîëîì ñ êàêèì-òî çàíóäîé, êîòîðûé
âñå âðåìÿ õàÿë åäó. È ñóï õîëîäíûé, è êîòëåòû íå ñîëåíûå, è êîìïîò íå
ñëàäêèé. (Ìîæåò, è âïðàâäó.) Çà çàâòðàêîì îí áðåçãëèâî ãîâîðèë: "Íó ÷òî ýòî
çà ÿéöà? Ñìåõ îäèí. Âîò â äåòñòâå ó ìîåé ìàìî÷êè, ÿ ïîìíþ, áûëè ÿéöà!"
-- À âû íå ïóòàåòå åå ñ ïàïî÷êîé? -- îñâåäîìèëàñü Ðàíåâñêàÿ.

Íà çàãðàíè÷íûõ ãàñòðîëÿõ êîëëåãà çàõîäèò âìåñòå ñ Ôàèíîé Ãåîðãèåâíîé â
êóêîëüíûé ìàãàçèí "Áàðáè è Êåí".
-- Ìîÿ äî÷êà îáîæàåò Áàðáè. ß õîòåë áû êóïèòü åé êàêîé-íèáóäü íàáîð...
-- Ó íàñ øèðî÷àéøèé âûáîð, -- ãîâîðèò ïðîäàâùèöà, -- "Áàðáè â äåðåâíå",
"Áàðáè íà Ãàâàéÿõ", "Áàðáè íà ãîðíûõ ëûæàõ", "Áàðáè ðàçâåäåííàÿ"...
-- À êàêèå öåíû?
-- Âñå ïî 100 äîëëàðîâ, òîëüêî "Áàðáè ðàçâåäåííàÿ" -- äâåñòè.
-- Ïî÷åìó òàê?
-- Íó êàê æå, -- âìåøèâàåòñÿ Ðàíåâñêàÿ. -- Ó íåå êî âñåìó åùå äîì Êåíà,
ìàøèíà Êåíà, áàññåéí Êåíà...

Èäóùóþ ïî óëèöå Ðàíåâñêóþ òîëêíóë êàêîé-òî ÷åëîâåê, äà åùå è îáðóãàë
ãðÿçíûìè ñëîâàìè.
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñêàçàëà åìó:
--  ñèëó ðÿäà ïðè÷èí ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ îòâåòèòü âàì ñëîâàìè, êàêèå
óïîòðåáëÿåòå âû. Íî ÿ èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî êîãäà âû âåðíåòåñü äîìîé, âàøà
ìàòü âûñêî÷èò èç ïîäâîðîòíè è êàê ñëåäóåò âàñ èñêóñàåò.

Ïðèÿòåëüíèöà ñîîáùàåò Ðàíåâñêîé:
-- ß â÷åðà áûëà â ãîñòÿõ ó N. È ïåëà äëÿ íèõ äâà ÷àñà...
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ïðåðûâàåò åå âîçãëàñîì:
-- Òàê èì è íàäî! ß èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó!

Ðàíåâñêóþ î ÷åì-òî ïîïðîñèëè è äîáàâèëè:
-- Âû âåäü äîáðûé ÷åëîâåê, âû íå îòêàæåòå.
-- Âî ìíå äâà ÷åëîâåêà, -- îòâåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. -- Äîáðûé íå
ìîæåò îòêàçàòü, à âòîðîé ìîæåò. Ñåãîäíÿ êàê ðàç äåæóðèò âòîðîé.

 ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå, ðàçâîçèâøåì àðòèñòîâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ,
ðàçäàëñÿ íåïðèëè÷íûé çâóê. Ðàíåâñêàÿ íàêëîíèëàñü ê óõó ñîñåäà è øåïîòîì, íî
òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, âûäàëà:
-- ×óâñòâóåòå, ãîëóá÷èê? Ó êîãî-òî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå!

 òåàòðå.
-- Èçâèíèòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, íî âû ñåëè íà ìîé âååð!
-- ×òî? Òî-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñíèçó äóåò.

Àðòèñò "Ìîññîâåòà" Íèêîëàé Àôîíèí æèë ðÿäîì ñ Ðàíåâñêîé. Ó íåãî áûë
"ãîðáàòûé" "Çàïîðîæåö", è èíîãäà Àôîíèí ïîäâîçèë Ôàèíó Ãåîðãèåâíó èç òåàòðà
äîìîé. Êàê-òî â åãî "Çàïîðîæåö" âòèñíóëèñü ñçàäè òðè ÷åëîâåêà, à âïåðåäè,
ðÿäîì ñ Àôîíèíûì, ñåëà Ðàíåâñêàÿ. Ïîäúåçæàÿ ê ñâîåìó äîìó, îíà ñïðîñèëà:
-- Ê-Êîëå÷êà, ñêîëüêî ñòîèò âàø àâòîìîáèëü? Àôîíèí ñêàçàë:
-- Äâå òûñÿ÷è äâåñòè ðóáëåé, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
-- Êàêîå áëÿäñòâî ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà, -- ìðà÷íî çàêëþ÷èëà
Ðàíåâñêàÿ, âûáèðàÿñü èç ãîðáàòîãî àïïàðàòà.

Ðàíåâñêàÿ ñ ïîäðóãîé îêàçàëèñü â äåðåâíå.
-- Ñìîòðè, êàêàÿ êðàñèâàÿ ëîøàäü!
-- Ýòî íå ëîøàäü, à ñâèíüÿ!
-- Äà? À ïî÷åìó ó íåå ðîãà?

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ îäíàæäû çàìåòèëà Âàíî Èëüè÷ó Ìóðàäåëè:
-- À âåäü âû, Âàíî, íå êîìïîçèòîð!
Ìóðàäåëè îáèäåëñÿ:
-- Ýòî ïî÷åìó æå ÿ íå êîìïîçèòîð?
-- Äà ïîòîìó, ÷òî ó âàñ ôàìèëèÿ òàêàÿ. Âìåñòî "ìè" ó âàñ "ìó", âìåñòî
"ðå" -- "ðà", âìåñòî "äî" -- "äå", à âìåñòî "ëÿ" -- "ëè". Âû æå, Âàíî, â
íîòû íå ïîïàäàåòå.

Êàê-òî íà÷àëüíèê Ò Ëàïèí ñïðîñèë:
-- Êîãäà æå âû, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, çàñíèìåòåñü äëÿ òåëåâèäåíèÿ?
"Ïîñëå òàêîãî âîïðîñà äîëæíû áûëè áû ïîñëåäîâàòü àðåñò è ðàññòðåë", --
ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ.

 äðóãîé ðàç Ëàïèí ñïðîñèë åå:
--  ÷åì ÿ óâèæó âàñ â ñëåäóþùèé ðàç?
-- Â ãðîáó, -- ïðåäïîëîæèëà Ðàíåâñêàÿ.

Ëèòåðàòóðîâåä Çèëüáåðøòåéí, äîëãèå ãîäû ðåäàêòèðîâàâøèé "Ëèòåðàòóðíîå
íàñëåäñòâî", ïîïðîñèë êàê-òî Ðàíåâñêóþ íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îá Àõìàòîâîé.
-- Âåäü âû, íàâåðíîå, åå ÷àñòî âñïîìèíàåòå, -- ñïðîñèë îí.
-- Àõìàòîâó ÿ âñïîìèíàþ åæåñåêóíäíî, -- îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ, -- íî
íàïèñàòü î ñåáå âîñïîìèíàíèÿ îíà ìíå íå ïîðó÷àëà.
À ïîòîì äîáàâèëà: "Êàêàÿ ñòðàøíàÿ æèçíü æäåò ýòó âåëèêóþ æåíùèíó ïîñëå
ñìåðòè -- âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé".

 áîëüíèöå, óâèäåâ, ÷òî Ðàíåâñêàÿ ÷èòàåò Öèöåðîíà, âðà÷ çàìåòèë:
-- Íå ÷àñòî âñòðåòèøü æåíùèíó, ÷èòàþùóþ Öèöåðîíà.
-- Äà è ìóæ÷èíó, ÷èòàþùåãî Öèöåðîíà, âñòðåòèøü íå ÷àñòî, -- ïàðèðîâàëà
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

 òåàòðå èì. Ìîññîâåòà Îõëîïêîâ ñòàâèë "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå".
Ãåííàäèþ Áîðòíèêîâó êàê ðàç îá ýòó ïîðó âûïàëî ñúåçäèòü âî Ôðàíöèþ è
âñòðåòèòüñÿ òàì ñ äî÷åðüþ Äîñòîåâñêîãî. Êàê-òî, îáåäàÿ â áóôåòå òåàòðà, îí ñ
âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë êîëëåãàì î âñòðå÷å ñ äî÷åðüþ, êàê ýòà äî÷ü ïîõîæà íà
îòöà:
-- Âû íå ïîâåðèòå, äðóçüÿ, àáñîëþòíîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, íó ïðîñòî
îäíî ëèöî!
Ñèäåâøàÿ òóò æå Ðàíåâñêàÿ ïîäíÿëà ëèöî îò ñóïà è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì
ñïðîñèëà:
-- È ñ áîðîäîé?

Ðàíåâñêàÿ ñòîÿëà â ñâîåé ãðèì-óáîðíîé ñîâåðøåííî ãîëàÿ. È êóðèëà. Âäðóã
ê íåé áåç ñòóêà âîøåë äèðåêòîð-ðàñïîðÿäèòåëü òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà Âàëåíòèí
Øêîëüíèêîâ. È îøàðàøåííî çàìåð. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñïîêîéíî ñïðîñèëà:
-- Âàñ íå øîêèðóåò, ÷òî ÿ êóðþ?

Àðòèñòû òåàòðà ïîñëàëè Ñîëæåíèöûíó (åùå äî åãî èçãíàíèÿ)
ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó. Æèâî îáñóæäàëè ýòîò àêò. Ó Ðàíåâñêîé âûðâàëîñü:
-- Êàêèå âû ñìåëûå! À ÿ ïîñëàëà åìó ïèñüìî.

Èçâåñòíàÿ àêòðèñà â èñòåðèêå êðè÷àëà íà ñîáðàíèè òðóïïû:
-- ß çíàþ, âû òîëüêî è æäåòå ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû ïðèéòè è ïëþíóòü íà ìîþ
ìîãèëó!
Ðàíåâñêàÿ òîëñòûì ãîëîñîì çàìåòèëà:
-- Òåðïåòü íå ìîãó ñòîÿòü â î÷åðåäè!

-- Ïî÷åìó Áîã ñîçäàë æåíùèí òàêèìè êðàñèâûìè è òàêèìè ãëóïûìè? --
ñïðîñèëè êàê-òî Ðàíåâñêóþ.
-- Êðàñèâûìè -- ÷òîáû èõ ìîãëè ëþáèòü ìóæ÷èíû, à ãëóïûìè -- ÷òîáû îíè
ìîãëè ëþáèòü ìóæ÷èí.

Ðàíåâñêàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî â äîìå îòäûõà, ãäå îíà íåäàâíî áûëà, îáúÿâèëè
êîíêóðñ íà ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç. Òåìà -- ëþáîâü, íî åñòü ÷åòûðå óñëîâèÿ:
1) â ðàññêàçå äîëæíà áûòü óïîìÿíóòà êîðîëåâà;
2) óïîìÿíóò Áîã;
3) ÷òîáû áûëî íåìíîãî ñåêñà;
4) ïðèñóòñòâîâàëà òàéíà.
Ïåðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë ðàññêàç ðàçìåðîì â îäíó ôðàçó:
"Î, Áîæå, -- âîñêëèêíóëà êîðîëåâà. -- ß, êàæåòñÿ, áåðåìåííà è
íåèçâåñòíî îò êîãî!"

Ðåæèññåð òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà Àíäðåé Æèòèíêèí âñïîìèíàåò.
-- Ýòî áûëî íà ðåïåòèöèè ïîñëåäíåãî ñïåêòàêëÿ Ôàèíû Ãåîðãèåâíû "Ïðàâäà
õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå" ïî Îñòðîâñêîìó. Ðåïåòèðîâàëè Ðàíåâñêàÿ è Âàðâàðà
Ñîøàëüñêàÿ. Îáå îíè áûëè ïî÷òåííîãî âîçðàñòà: Ñîøàëüñêîé -- ê âîñüìèäåñÿòè,
à Ðàíåâñêîé -- çà âîñåìüäåñÿò. Âàðâàðà áûëà â ïëîõîì íàñòðîåíèè: ïëîõî
ñïàëà, ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå.  îáùåì, óæàñíî. Ðàíåâñêàÿ ïîøëà â áóôåò, ÷òîáû
êóïèòü åé øîêîëàäêó èëè ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå, äàáû ïîäíÿòü ïîäðóãå íàñòðîåíèå.
Òàì åå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà äèêîâèííàÿ âåùü, êîòîðóþ îíà ðàíüøå íèêîãäà
íå âèäåëà -- çäîðîâåííûå ïàðíèêîâûå îãóðöû, âïåðâûå ïîÿâèâøèåñÿ â Ìîñêâå
ïîñðåäè çèìû. Ðàíåâñêàÿ, çàèíòðèãîâàííàÿ, êóïèëà îãóðåö íåâîîáðàçèìûõ
ðàçìåðîâ, ïîëîæèëà â ãëóáîêèé êàðìàí ïåðåäíèêà (îíà èãðàëà ïðèñëóãó) è ïîøëà
íà ñöåíó.
 òîò ìîìåíò, êîãäà îíà äîëæíà áûëà ïîäàòü áàðûíå (Ñîøàëüñêîé) êàêîé-òî
ïðåäìåò, îíà âûòàùèëà èç êàðìàíà îãóðåö è ãîâîðèò:
-- Âàâî÷êà (òàê â òåàòðå çâàëè Ñîøàëüñêóþ), ÿ äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê.
Òà îáðàäîâàëàñü:
-- Ôóôî÷êà, ñïàñèáî, ñïàñèáî òåáå.
Ðàíåâñêàÿ, óõîäÿ ñî ñöåíû, âäðóã ïîâåðíóëàñü, î÷åíü õèòðî ïîäìèãíóëà è
ïðîäîëæèëà ôðàçó:
-- Âàâî÷êà, ÿ äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê. Õî÷åøü åøü åãî, õî÷åøü -- æèâè ñ
íèì.

Âåðå Ìàðåöêîé ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.
Ëþáÿ àêòðèñó è ïðèçíàâàÿ åå çàñëóãè â èñêóññòâå, Ðàíåâñêàÿ òåì íå ìåíåå
çàìåòèëà:
-- ×òîáû ìíå ïîëó÷èòü ýòî çâàíèå, íàäî ñûãðàòü ×àïàåâà.

- Ìåíÿ òàê õîðîøî ïðèíèìàëè, -- ðàññêàçûâàë Ðàíåâñêîé âåðíóâøèéñÿ ñ
ãàñòðîëåé àðòèñò N. -- ß âûñòóïàë íà áîëüøèõ îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, è ïóáëèêà
íåïðåñòàííî ìíå ðóêîïëåñêàëà!
-- Âàì ïðîñòî ïîâåçëî, -- çàìåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. -- Íà ñëåäóþùåé
íåäåëå âûñòóïàòü áûëî áû íàìíîãî ñëîæíåå.
-- Ïî÷åìó?
-- Ñèíîïòèêè îáåùàþò ïîõîëîäàíèå, è áóäåò íàìíîãî ìåíüøå êîìàðîâ.

Èäåò îáñóæäåíèå ïüåñû. Âñå ñèäÿò.
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ðàññêàçûâàÿ ÷òî-òî, âñòàåò, ÷òîáû ïðèíåñòè êíèãó,
âîçâðàùàåòñÿ, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü ñòîÿ. Ñèäÿùèå ñëóøàþò è âäðóã:
-- Ïðîêëÿòûé äåâÿòíàäöàòûé âåê, ïðîêëÿòîå âîñïèòàíèå: íå ìîãó ñòîÿòü,
êîãäà ìóæ÷èíû ñèäÿò, -- êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìå÷àåò Ðàíåâñêàÿ.

-- Äîðîãàÿ, ñåãîäíÿ ñïàëà ñ íåçàïåðòîé äâåðüþ. À åñëè áû êòî-òî âîøåë,
-- âñïîëîøèëàñü ïðèÿòåëüíèöà Ðàíåâñêîé, äàìà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.
-- Íó ñêîëüêî ìîæíî îáîëüùàòüñÿ, -- ïðåñåêëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà
ñîáåñåäíèöó.

-- Ïî÷åìó æåíùèíû òàê ìíîãî âðåìåíè è ñðåäñòâ óäåëÿþò âíåøíåìó âèäó, à
íå ðàçâèòèþ èíòåëëåêòà?
-- Ïîòîìó ÷òî ñëåïûõ ìóæ÷èí ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ãëóïûõ.




ÌÓËÈ, ÈËÈ ÂÅÑÅËÜÅ Â ÀÄÓ

Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè Àõìàòîâà è Ðàíåâñêàÿ ÷àñòî ãóëÿëè ïî Òàøêåíòó
âìåñòå. "Ìû áðîäèëè ïî ðûíêó, ïî ñòàðîìó ãîðîäó, -- âñïîìèíàëà Ðàíåâñêàÿ. Çà
ìíîé áåæàëè äåòè è õîðîì êðè÷àëè: "Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ". Ýòî î÷åíü
íàäîåäàëî, ìåøàëî ìíå ñëóøàòü Àííó Àíäðååâíó. Ê òîìó æå ÿ îñòðî íåíàâèäåëà
ðîëü, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå ïîïóëÿðíîñòü. ß îá ýòîì ñêàçàëà Àõìàòîâîé. "Íå
îãîð÷àéòåñü, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé Myëÿ!" ß ñïðîñèëà: "×òî ó âàñ
"Myëÿ?" "Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ" -- ýòî ìîè "Ìóëè", -- ñêàçàëà Àííà
Àíäðååâíà".


Ðàíåâñêàÿ ñïåøèëà óâèäåòü ñìåøíîå -- è òåì çàùèòèòüñÿ
îò ðåàëüíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà óìóäðèëàñü
ñîòâîðèòü èç ñîáñòâåííîé æèçíè êîìè÷åñêèé "óæàñòèê" è
ñûãðàòü â íåì ëó÷øóþ ñâîþ ðîëü.


Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà Àõìàòîâà áðàíèëà åå, îíà îãðûçàëàñü.
Òîãäà Àõìàòîâà ãîâîðèëà:
-- Íàøà ôèðìà -- "Äâà ïåòóõà!"

-- Â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå Ðàíåâñêàÿ âçÿëàñü ïðîäàòü êóñîê êîæè äëÿ
îáóâè. Îáû÷íî òàêàÿ îïåðàöèÿ ëåãêî ïðîâîäèòñÿ íà òîëêó÷êå. Íî îíà
íàïðàâèëàñü â êîìèññèîííûé ìàãàçèí, ÷òîáû êóïëÿ-ïðîäàæà áûëà ëåãàëüíîé. Òàì
êîæó ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿëè, à ó âûõîäà èç ìàãàçèíà åå îñòàíîâèëà êàêàÿ-òî
æåíùèíà è ïðåäëîæèëà ïðîäàòü åé ýòó êîæó èç ðóê â ðóêè. Â ñàìûé ìîìåíò
ñîâåðøåíèÿ ñäåëêè ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð -- ìîëîäîé óçáåê, -- êîòîðûé
íåìåäëåííî ïîâåë íåçàäà÷ëèâóþ ñïåêóëÿíòêó â îòäåëåíèå ìèëèöèè. Ïîâåë ïî
ìîñòîâîé ïðè âñåîáùåì âíèìàíèè ïðîõîæèõ:
-- Îí èäåò ðåøèòåëüíîé, áûñòðîé ïîõîäêîé, -- ðàññêàçûâàëà Ðàíåâñêàÿ, --
à ÿ ñòàðàþñü ïîñïåòü çà íèì, ïîïàñòü åìó â íîãó è äåëàþ âèä äëÿ ñîáðàâøåéñÿ
ïóáëèêè, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîé õîðîøèé çíàêîìûé è ÿ ñ íèì áåñåäóþ. Íî âîò áåäà:
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, -- îí íå î÷åíü-òî ìåíÿ ïîíèìàåò, äà è ìíå íå î ÷åì ñ
íèì ãîâîðèòü. È ÿ ñòàëà îæèâëåííî, âåñåëî ïðîèçíîñèòü òåêñòû èç ïðåæíèõ ìîèõ
ðîëåé, æåñòèêóëèðóÿ è ïûòàÿñü ñûãðàòü íåïðèíóæäåííóþ ïðèÿòåëüñêóþ áåñåäó...
À òîëïà ìàëü÷èøåê äà è âçðîñëûõ ëþáèòåëåé êèíî, ñîïðîâîæäàÿ íàñ ïî òðîòóàðó,
â óïîåíèè êðè÷àëà: "Ìóëþ ïîâåëè! Ñìîòðèòå, íàøó Ìóëþ âåäóò â ìèëèöèþ!" Îíè
ðàäîâàëèñü, îíè ñìåÿëèñü. ß ïîíÿëà: îíè ìåíÿ íåíàâèäÿò!
È çàêàí÷èâàëà ñî ñâîéñòâåííîé åé ãèïåðáîëèçàöèåé è òðàãè÷åñêèì èçëîìîì
áðîâåé:
-- Ýòî óæàñíî! Íàðîä ìåíÿ íåíàâèäèò!

Ðàíåâñêàÿ ïåðåäàâàëà ðàññêàç Àõìàòîâîé.
-- Â Ïóøêèíñêèé äîì ïðèøåë áåäíî îäåòûé ñòàðèê è ïðîñèë åìó
ïîìî÷ü, æàëîâàëñÿ íà íóæäó, à ìåæäó òåì, îí èìååò îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó.
Ñîòðóäíèêè Ïóøêèíñêîãî äîìà â ýêñòàçå êèíóëèñü ê ñòàðèêó ñ âîïðîñàìè, êàêèì
îáðàçîì îí ñâÿçàí ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì. Ñòàðèê ãîðäî îáúÿâèë:
-- ß ÿâëÿþñü ïðàïðàâíóêîì Áóëãàðèíà.

 ÿíâàðå 1940 ãîäà Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà îïóáëèêîâàëà òåïåðü
óæå çàöèòèðîâàííûå äî äûð âåëèêèå ñòðî÷êè:
Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà
Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà,
Êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà,
Êàê ëîïóõè è ëåáåäà.
È òîãäà æå â ñîðîêîâîì ãîäó èõ äîëæíû áûëè ïðî÷èòàòü ïî ðàäèî. Íî
ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïî ïðîïàãàíäå òîâàðèù Áåäèí íàïèñàë íà
ýêçåìïëÿðå ñòèõîòâîðåíèÿ ñâîþ ðåçîëþöèþ: "Íàäî ïèñàòü î ïîëåçíûõ çëàêàõ, î
ðæè, î ïøåíèöå, à íå î ñîðíÿêàõ".

Ðàíåâñêàÿ ïåðåäàâàëà ðàññêàç Íàäåæäû Îáóõîâîé. Òà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò
ññûëüíîãî. Îí ïèñàë: "Ñåé÷àñ âáåæàë óðêà è êðèêíóë: "Èíòåëëèãåíò, áåæè
ñêîðåé ñ áàðàêà. Íàäüêà æèçíè äàåò".
Ýòî ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Îáóõîâîé.

 1954 ãîäó ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ñäåëàòü áîëüøîé ïîäàðîê
íåìåöêîìó íàðîäó, âîçâðàòèâ åìó åãî æå ñîáñòâåííûå ñîêðîâèùà Äðåçäåíñêîé
ãàëåðåè, âûâåçåííûå âî âðåìÿ âîéíû êàê äîðîãîé òðîôåé.
Íî ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ñäåëàòü è åùå îäèí êðàñèâûé æåñò -- ñïóñòÿ
ïî÷òè äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîáåäû ïîêàçàòü ýòè ñîêðîâèùà ñâîåìó íàðîäó.
 Ìîñêâå ëþäè ñóòêàìè ñòîÿëè â î÷åðåäè â Ïóøêèíñêèé ìóçåé, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü íà êàðòèíû âåëèêèõ ìàñòåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëà "Ñèêñòèíñêàÿ
ìàäîííà" Ðàôàýëÿ.
Ðàññêàçûâàþò, âîçëå "Ñèêñòèíñêîé ìàäîííû" ñòîÿò äâå øèêàðíî îäåòûõ
äàìû, è îäíà îáðàùàåòñÿ ê äðóãîé.
-- Íå ïîíèìàþ, ÷òî âñå òàê ñõîäÿò ñ óìà è ÷åãî îíè â íåé íàõîäÿò...
Ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ðÿäîì Ôàèíà Ãåîðãèåâíà òàê íà ýòî îòðåàãèðîâàëà:
-- Ìèëî÷êà! Ýòà äàìà ñòîëüêî âåêîâ âîñõèùàëà ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî òåïåðü
îíà ñàìà èìååò ïðàâî âûáèðàòü, íà êîãî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå.

-- À âû êóäà õîòåëè áû ïîïàñòü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, -- â ðàé èëè àä? --
ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
-- Êîíå÷íî, ðàé ïðåäïî÷òèòåëüíåå èç-çà êëèìàòà, íî âåñåëåå ìíå áûëî áû
â àäó -- èç-çà êîìïàíèè, -- ðàññóäèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Íåêàÿ ýíåðãè÷íàÿ ïîýòåññà áåç êîìïëåêñîâ ïðåäëîæèëà Ðàíåâñêîé
ñïåêóëÿòèâíîå áàðàõëî: äóõè ìûòèùèíñêîãî ðàçëèâà è èñêóññòâåííûé ïîëîâîé
÷ëåí -- "àãðýãàò èç Ïàðèæà".
"Ñêàçàëà, ÷òî ïîêóïàëà ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Òðîãàòåëüíî. ß íå
ïðèîáðåëà, íî ðîäèëà ýêñïðîìò:
Óåçæàÿ â òóíäðó,
Ïðîäàëà äîõó.
È êóïèëà ïóíäðó
È ôàëüøèâûé õ...
Åñòü äàìû, êîòîðûå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòèì ïîëüçóþòñÿ. ×òî çà ìèð?
Ñêîëüêî èäèîòîâ âîêðóã, êàê âåñåëî îò íèõ!"

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè: ÷òî äëÿ íåå ñàìîå òðóäíîå?
-- Î, ñàìîå òðóäíîå ÿ äåëàþ äî çàâòðàêà, -- ñîîáùèëà îíà.
-- È ÷òî æå ýòî?
-- Âñòàþ ñ ïîñòåëè.

 Êîìàðîâå, ðÿäîì ñ ñàíàòîðèåì, ãäå îòäûõàåò Ðàíåâñêàÿ, ïðîõîäèò
æåëåçíàÿ äîðîãà.
-- Êàê îòäûõàåòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
-- Êàê Àííà Êàðåíèíà.
 äðóãîé ðàç, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ãäå îòäûõàåò ëåòîì, Ðàíåâñêàÿ
îáúÿñíÿëà:
-- Â Êîìàðîâå -- òàì åùå æåëåçíàÿ äîðîãà -- â ñàíàòîðèè èìåíè Àííû
Êàðåíèíîé.

Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà, êàê îíè ñ ãðóïïîé àðòèñòîâ òåàòðà ïîåõàëè â
ïîäøåôíûé êîëõîç è çàøëè â ïðàâëåíèå ïðåäñòàâèòüñÿ è ïîîáùàòüñÿ ñ íàðîäîì.
Âîøåäøèé ñ íèìè ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà âäðóã çàñòåñíÿëñÿ øóìà, ãðÿçè è
òàáà÷íîãî äûìà.
- Åá âàøó ìàòü! - çàîðàë îí, ïåðåêðûâàÿ äðóãèå ãîëîñà - Âî ÷òî âû
ïðåâðàòèëè ïðàâëåíèå, åá âàøó ìàòü. Ó âàñ çäåñü çíàåòå ÷òî?.. Áàáû, âûéäèòå!
(Áàáû âûøëè.) Ó âàñ çäåñü, åñëè õîòèòå, õàîñ!

Ðàíåâñêàÿ ñî âñåìè ñâîèìè äîìàøíèìè è îãðîìíûì áàãàæîì ïðèåçæàåò íà
âîêçàë.
- Æàëêî, ÷òî ìû íå çàõâàòèëè ïèàíèíî, - ãîâîðèò Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Íåîñòðîóìíî, - çàìå÷àåò êòî-òî èç ñîïðîâîæäàâøèõ.
- Äåéñòâèòåëüíî íåîñòðîóìíî, - âçäûõàåò Ðàíåâñêàÿ. - Äåëî â òîì, ÷òî íà
ïèàíèíî ÿ îñòàâèëà âñå áèëåòû.

Ðàíåâñêàÿ â çàìåøàòåëüñòâå ïîäõîäèò ê êàññå, ïîêóïàåò áèëåò
Ðóáðèêè:  Êðàñîòà/Æåíùèíà

 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó