Пишет Прохожий (zh_an)
Семейные хроники 
Помню, когда я был маленьким, бабушка каждый год снабжала нас припасами на зиму. В те времена многие хранили закупоренные банки в ящиках, подвешенных снаружи к подоконникам. Ночами бабушка выбиралась через окно в подъезде, осторожно ступала по фасадному карнизу и собирала неплохой урожай. Мама, ожидая ее дома, очень переживала, а папа успокаивал, что за шесть лет бабушка уронила с третьего этажа всего одну банку, да и то – успела скрыться за углом, прежде чем разбуженные грохотом и звоном жильцы высунулись на улицу.

С малых лет меня приучали к самостоятельности. В лифте я ездил один – правда, только сверху вниз: я мог дотянуться лишь до кнопки первого этажа. С первого на двенадцатый я бежал по ступенькам, даже если мы входили в подъезд всей семьей – родители считали, что воспитание должно быть последовательным. Если при этом я поднимался позже них, то стучал в дверь, а они шутливо отвечали: «Наши уже все дома!» – и не отпирали.

Мама отказывалась от меня целых два раза – когда я перерезал на детской площадке веревку, по которой взбирались на турник сразу пятеро детей, и когда я, отбившись от нее в магазине, стащил у отвлекшейся кассирши выручку. В обоих случаях она сказала, что видит меня впервые, и торопливо ушла.
А папа отказался от меня только однажды – когда узнал, что я, удирая от рассерженных работников магазина, с испуга выбросил деньги.

Мама недолюбливала гостей, утверждая, что с их приходом в доме что-нибудь обязательно пропадает.
Когда у дедушки был юбилей, приглашенных собралось очень много, и папа сбился с ног, следя за ними. Под конец он гордо заявил маме, что на сей раз все на месте, но мама сердито возразила:
- Теперь пропали мы: соседка узнала свои серебряные ложечки.

Малышам в транспорте не требуется проездных билетов – помню, папа, входя в салон, протягивал кондуктору плату лишь за себя, а я бежал по рельсам, стараясь не терять трамвай из виду.