Документальный фильм, готовившийся к юбилею Людмилы Гурченко, – это рассказ о себе и о времени, об отечественном кинематографе глазами кинозвезды. Людмила Гурченко – автор автобиографической книги "Аплодисменты", но, печатаясь при Советской власти, актриса была вынуждена рассказывать о жизни выборочно. Истории об оккупации Харькова, о советском кинематографе, об актерской среде, оказывается, сегодня могут звучать иначе. Человек внутри и всё-таки вне системы – государства, кино, эстрады - знакомая и незнакомая Гурченко расскажет о первом кино в своей жизни – демонстрировавшихся в послевоенном Харькове "фильмах, взятых в качестве трофея". О первых кумирах будущей кинозвезды – Марике Рёкк, Джанет Макдональд, Вивьен Ли. Воспоминания в кинозале и в городском парке у водевильной" культуре и истории сценической "ракушки", просмотр вместе с ведущим Леонидом Парфёновым отрывков из "тех самых" фильмов, рассказ и показ "того самого" времени – с использованием художественных фильмов и документальной хроники. Отдельное внимание - "вещам времени": патефонам, грампластинкам, аккордеонам, фикусам, муфточкам как символам частной, необщественной жизни. Родители, друзья, коллеги – на фотографиях и на экране – дополняют образ кинозвезды, так же как и песни Гурченко – из "Карнавальной ночи", из "Соломенной шляпки" - в "классическом" и "современном" звучании. Разговоры, кинокадры, мелодии – 70 лет общего прошлого через одну частную жизнь непохожей, уникальной, единственной Людмилы Гурченко.