Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ïàðàøóòîâ
Ñâåðêàþùèé, êàê èñêðèñòûé êðþøîí, ïå÷àëüíûì þìîðîì ñåðüåçíûé ×åõîâ ... ×ÅÕΠ ÆÈÂÎÏÈÑÈ
Â÷åðà áûë äåíü ðîæäåíèÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. Åùå óñïåâàþ ïîðàäîâàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ïîðòðåòíîé ãàëåðååé ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà. )))
Ïðîñòûå ñëîâà
(Ïàìÿòè ×åõîâà)
 íàøè äíè òðåõìåñÿ÷íûõ óñïåõîâ
È ðàçâÿçíûõ ãåíèåâ ïåðà
Òû îäèí, òðåâîæíî-ìóäðûé ×åõîâ,
Ñ êàæäûì äíåì íàì áëèæå, ÷åì â÷åðà.
Ñàì íå âåðèøü, íî çîâåøü è áóäèøü,
Ðàçðûâàåøü ÿìû äî êîíöà
È ñ áåñïîìîùíîé óñìåøêîé òèõî ñóäèøü
Îñêîðáèâøèõ çåìëþ è Îòöà.
Âîò òû æèë ìåæ íàìè, íåæíûé, ÿñíûé,
Áåñêîíå÷íî ÿñíûé è ïðîñòîé,
Âèäåë ìèð íàø õìóðûé è íåñ÷àñòíûé,
Îòðàâëÿëñÿ íàøåé íàãîòîé…
È óøåë! Íî íàì áîëüíåé è õóæå:
Ìíîãî êíèã, î, ñëèøêîì ìíîãî êíèã!
Ñ êàæäûì äíåì ïðîêëÿòûé êðóã âñå óæå
È íå ñáðîñèòü “÷åõîâñêèõ” âåðèã…
Òû õîòü ìîã, âñêðûâàÿ òîðîïëèâî
Ãíîéíèêè, — ñìåÿòüñÿ, ïëàêàòü, ìñòèòü.
Íî òåïåðü âñå âñêðûòî. Êàê òîñêëèâî
Âèäåòü, çíàòü, íå æäàòü è ìîë÷à ãíèòü!
Ñàøà ×åðíûé
1910 ã.

Íèëóñ Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ (1869-1940) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. Ýñêèç. 1902 ã. Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, Ìîñêâà

×åõîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1858-1889) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1884 ã. Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, Ìîñêâà

×åõîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1858-1889) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. Íà÷àëî 1880-õ ãã.

Ëåâèòàí Èñààê Èëüè÷ (1860-1900) Ïîðòðåò ïèñàòåëÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. Ýòþä. 1885-1886 ãã. Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ, Ìîñêâà

Ñåðîâ Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1865-1911) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1903 ã.
×åõîâ
Íå çíàþ, êàê äëÿ àíãëè÷àí è ÷åõîâ,
Íî îí îòíþäü äëÿ ðóññêèõ íå ñìåøîí,
Ñâåðêàþùèé, êàê èñêðèñòûé êðþøîí,
Ïå÷àëüíûì þìîðîì ñåðüåçíûé ×åõîâ.
Ïðîâèíöèàëêè, ê öåëè íå äîåõàâ,
Ïðîùàëèñü ñ ãðåçîé. Ñìåõ èõ ïðèòóøåí.
È ñêâîçü óëûáêó ìóêîþ ïðîææåí
Óäåë ëþäåé ðàçíîîáðàçíûõ öåõîâ.
Êàê è òîãäà, êàê ìíîãî ëåò íàçàä,
Áëàãîóõàåò íàì âèøíåâûé ñàä,
Ãäå ÷óâñòâà ñòàëè æåðòâîé æàëêèõ ÷óâñòâåö…
Êàê ïîäòâåðæäåíüå æèçíåííîñòè òåì —
Òåì ïîøëîñòè — äîñòàâëåí áûë ìåæ òåì
Ïðàõ ×åõîâà â âàãîíå èç-ïîä óñòðèö…
Èãîðü Ñåâåðÿíèí
1925 ã.

Êðàâ÷åíêî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1867-1937) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1895 ã.

Áðàç Èîñèô Ýììàíóèëîâè÷ (1873-1936) Ïîðòðåò ïèñàòåëÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. 1898 ã. Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ, Ìîñêâà

Ïàíîâ Íèêîëàé Çàõàðîâè÷ (1871-1916) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà 1903 ã.

Óëüÿíîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1875-1949) Ïîðòðåò ×åõîâà. 1904 ã.

Øåïåëþê Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ (1906-1972) À.Ï. ×åõîâ ó ïîñòåëè áîëüíîãî.
×åõîâ â ßëòå
Õóäîæíèê óìèðàë è çíàë, ÷òî óìèðàåò,
Èçáðàâ äëÿ ýòîãî òóìàí áåññíåæíûõ çèì,
Íå ïîçâîëÿþùèõ ïðåíåáðåãàòü ìèðàìè,
Êîòîðûìè áûë ìèð òîãäàøíèé îäåðæèì.
Äëÿ íåñêàçàííîãî ïðåíåáðåãàÿ ñëîâîì,
Îí, ãåíèé ïàóçû, äðóãèõ íå çíàÿ óç,
Ïðèâû÷íî ðàçëè÷àë â ñèÿíèè ëèëîâîì
Íåóëîâèìûå ÷åðòû çíàêîìûõ ìóç.
Îí ïðèíèìàë îò íèõ áåñöåííûå ïîäàðêè,
Íåëîâêî äåëàë âèä, ÷òî ñàì îí âíå èãðû,
È, çíàÿ â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ìóçû — ïàðêè,
Áîãèíü ñóäüáû íàçâàë îí ïðîñòî “òðè ñåñòðû”.
Øóò ïðîíèöàòåëüíûé âîñêëèêíóë áû: — Óìîðà!
Íà ñöåíå êîðèôåé, è îí — óâû! — îäèí…
Çà íåèìåíèåì òðàãè÷åñêîãî õîðà
Îñòàëñÿ âçäîõ: Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó! Dahin! Dahin!
À ïî÷åìó íå âçÿòü îáðàòíîãî áèëåòà
 Ìîñêâó, ãäå ïëÿøåò ñíåã è ïàäàåò â ðóêàâ?
Íî äàæå â õîëîäà íå çàìåðçàåò Ëåòà,
È íåò ÷åðåç íåå â ïðîñòðàíñòâå ïåðåïðàâ.
Ãäå êàæäûé õîëì â ëàçóðü âçâèâàåòñÿ ñïèðàëüþ,
Ãäå çåëåíü âå÷íàÿ — íà ñîëíöå æàëþçè,
Îòãîðîäèëñÿ îí ìíîãîýòàæíîé äàëüþ
Îò ñîâðåìåííèêîâ, òîëïÿùèõñÿ âáëèçè.
 ðàñòðîãàííîé òîëïå õóäîæíèê-íåäîòðîãà
Çàñòåí÷èâî òàèë ïîä ñåðäöåì óãîëåê,
Ñêðûâàÿ òùàòåëüíî: òîò, êòî äàëåê îò Áîãà,
Îò íåíàâèäÿùèõ è ëþáÿùèõ äàëåê.
Äâàäöàòûé âåê åãî çàðàíåå èçìàÿë,
Óêðàäêîé â ëåãêèå âñåëèâ òóáåðêóëåç.
Îí áåðåã îòûñêàë è ñàì, êàê áåðåã, òàÿë,
È ßëòà òàÿëà îò ëèâíåé è îò ñëåç.
Îí âèäåë èçäàëè: íåò, íåáî íå â àëìàçàõ;
Ñìåðòü áóäåò â âîçäóõå æóææàòü, êàê ìàéñêèé õðóù;
Íî â èñòðåáèòåëÿõ è â ÿäîâèòûõ ãàçàõ
Áîã ïðèáëèæàåòñÿ, äàëåê è âåçäåñóù.
Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷
1991 ã.

Öâåòêîâà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà (1917-2007) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà.

Êëþêèí Îëåã Ïàâëîâè÷ (1929-2002) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà.

Ìóõèí Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ (ðîä. 1946) Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. 2013 ã. Äîì-ìóçåé À.Ï. ×åõîâà Áåëàÿ äà÷à, ã. ßëòà, Êðûì

Ãàëàòåíêî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (ðîä. 1949) Ïîðòðåò ×åõîâà. 2010 ã.

Ïàíöûðåâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ (ðîä. 1950) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1980 ã.

Ïîïêîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ (ðîä. 1954) À.Ï.×åõîâ â ßëòå.
* * *
Àõ, çà÷åì íåò ×åõîâà íà ñâåòå!
Ñêîëüêî âçäîðíûõ — ïåøèõ è âåðõîì,
Ñ áàãàæîì ãîòîâûõ ìåæäîìåòèé
Îñàæäàëî â ßëòå ìèëûé äîì…
Äåíü çà äíåì òîëêëèñü îíè, êàê êðûñû,
Ñëîâíî îí áûë ìèðîâîé áîêñåð.
Îí øóòèë, ñìîòðåë íà êèïàðèñû
È, ïðèùóðÿñü, ñëóøàë ñêó÷íûé âçäîð.
ß á òàéêîì ïðèøåë ê íåìó, èíà÷å:
Åñëè á æèë îí, — ãîðüêèå ìå÷òû!
Ïîäîøåë áû ÿ ê ðåøåòêå äà÷è
Ïîñìîòðåòü íà ìèëûå ÷åðòû.
À êîãäà á îí òèõèìè øàãàìè
Ïîäîøåë ñëó÷àéíî âäðóã êî ìíå —
ß á, ñêëîíÿñü, çàêðûë ëèöî ðóêàìè
È èñ÷åç â âå÷åðíåé òèøèíå.
Ñàøà ×åðíûé
1922 ã.

Àéäàðîâ Èëüÿñ Ñàéÿðîâè÷ (ðîä. 1956) Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ.

Ìóðàâñêàÿ Íàòàëüÿ Àíàòîëüåâíà (ðîä. 1960) Ïîðòðåò Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. 2010 ã.

Êî÷åðãèí Ýäóàðä Ñòåïàíîâè÷ (ðîä. 1937) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà.

Íåèçâåñòíûé àâòîð Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1958 ã. Ñàõàëèíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé

ßõíèí Îëåã Þðüåâè÷ (ðîä. 1945) Ïîðòðåò À.Ï.×åõîâà. 1987 ã.