ËÅÃÅÍÄÀÐÍÛÉ ÀÊÒÅÐ ËÅÎÍÈÄ ÁÛÊΠÐÎÄÈËÑß Â ÑËÀÂßÍÑÊÅ È ÂÛÐÎÑ Â ÊÐÀÌÀÒÎÐÑÊÅ.
"- À ÿ èç Òàâðèè - Þã Óêðàèíû. Ñòåïü, ðîâíàÿ, êàê ñòîë. Êîëûñü òóò ÷óìàêû ïî ñèëü õîäûëû, íà ×óìàöüêûé øëÿõ ïîãëÿäàþ÷û. Ìëå÷íûé ïóòü - ïî-ðóññêè. È ïåñíè òàêèå æå áåñêîíå÷íûå, êàê ñòåïü... "Îé ó ëóçè, ëó-óçè-è, ÷ýðâîíà Êàëûíà"... "
Ëåîíèä Áûêîâ ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1928 ãîäà â ñåëå Çíàìåíñêîå (íûíå Ñëàâÿíñêèé ðàéîí, Äîíåöêàÿ îáëàñòü), Óêðàèíà) â ñåìüå Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à è Çèíàèäû Ïàíêðàòîâíû Áûêîâûõ.  1929 ãîäó ðîäèòåëè ïåðååõàëè â ãîðîä Êðàìàòîðñê, ãäå Áûêîâ îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó ¹ 6, òàì æå âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó ìåñòíîãî ÄÊ èìåíè Ëåíèíà
Î Ëåîíèäå Áûêîâå íà êèíîñòóäèè èìåíè À. Äîâæåíêî ñíÿò ôèëüì «…êîòîðîãî ëþáèëè âñå» (ðåæ. Ëåîíèä Îñûêà, 1982).
"- Ñëóøàéòå, íó, ìû êîãäà-íèáóäü óñëûøèì ëó÷øåãî ñîëèñòà 1-ãî Óêðàèíñêîãî?
- Áóäóùåãî ñîëèñòà Áîëüøîãî òåàòðà? - óëûáíóëñÿ Ñêâîðöîâ, à Òèòàðåíêî íåáðåæíî äîáàâèë:
- Òàê ýòî çàïðîñòî!.. - è âçìàõíóë ðóêîé. Âñòóïèëà ìóçûêà. È çàïåë Ñêâîðöîâ. Óìåë ïåòü!
Íi÷ ÿêà ìiñÿ÷íà, çîðÿíà, ÿñíàÿ...
Ïðåêðàñåí ãîëîñ, è ïðåêðàñíà ïåñíÿ.
Âèäíî, õî÷ ãîëêè çáèðàé...
Íåò, íå çîðÿíà è íå ÿñíàÿ íî÷ü ïðîõîäèò ïåðåä íàìè ïîä ýòó ïåñíþ.  áóøóþùåì îãíå ãîðÿùèõ ãîðîäîâ. Ðàçðûâàåìàÿ âñïûøêàìè äåñÿòêîâ îðóäèéíûõ ñòâîëîâ.
Âèéäè, êîõàíàÿ, ïðàöåþ çìîðåíà,
Õî÷ íà õâèëèíî÷êó â ãàé!..
Íå âûéäåò äèâ÷èíà â ãàé, îíà â ýòîò ÷àñ â èçìàçàííîé îêîïíîé ãëèíîé øèíåëè, ñãèáàÿñü, êàê òðîñòèíêà, ïîä íåïîñèëüíîé òÿæåñòüþ, òàùèò èç áîÿ èçðàííåíîãî, â êðîâàâûõ áèíòàõ ñîëäàòà.
Òè íå ëÿêàéñÿ, ùî ñâîi íiæåíüêè.
Âìî÷èø â õîëîäíó ðîñó...
Çàñìóùàëèñü ëåò÷èöû. Çàäóì÷èâûå äåâè÷üè ëèöà.
ß æ òåáå, âiðíàÿ, àæ äî õàòèíîíüêè
Ñàì íà ðóêàõ îäíåñó.
Åùå çâó÷èò ïåñíÿ, ñâåæî, ÷èñòî, ñèëüíî, à â íåáå ìãíîâåííî âñïóõàþò ãðÿçíî-áåëûå îáëà÷êà ðàçðûâîâ.
...Îñòåðâåíåëî ðàáîòàþò àâòîìàòè÷åñêèå çåíèòêè.
…Äâà ñàìîëåòà êðóæàò â íåáå. Îãíåííûå òðàññû ïåðå÷åðêèâàþò íåáî, âïèâàþòñÿ â ìàøèíó.
Çâó÷èò ïåñíÿ.
ß æ òåáå, âiðíàÿ, àæ äî õàòèíîíüêè...
 ãîðÿùåé êàáèíå Ñêâîðöîâ, ñæàâ çóáû, âåäåò ñàìîëåò. ×åðíûé äûì îêóòûâàåò ëåòÿùóþ ïðÿìî íà íàñ ãðîçíóþ ìàøèíó.
Îáîðâàëàñü ïåñíÿ. Ñòàëî ïîðàçèòåëüíî æóòêî òèõî. Íàèñêîñü ÷åðåç ýêðàí ïàäàåò ãîðÿùèé ñàìîëåò. È îò÷àÿííûé êðèê êîìýñêà:
- Ñåðåãà, ïðûãàé! Ïðûãàé, Ñåðåãà!
Òÿæåëûé, íàäðûâíûé âîé ãîðÿùåé è ïàäàþùåé ìàøèíû. Íî ïåðåêðûâàÿ åãî, â îõâà÷åííîé ïëàìåíåì êàáèíå êðè÷èò Ñêâîðöîâ, èç ïîñëåäíèõ ñèë íàöåëèâàÿ ñàìîëåò, - è êðèê åãî ýõîì îòäàåòñÿ â íåáå:
- Ðåáÿòà! Áóäåì æè-è-èòü!.."
— ...à êîãäà êîí÷èòñÿ ýòà âîéíà, âåðí¸ìñÿ ìû ñþäà, ïðîéä¸ì ïî ýòèì ìåñòàì, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ...
— È ñîáåð¸ì ëó÷øèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð. Âî ôðàêàõ. Âûéäåò äèðèæ¸ð. ß ïîäîéäó è ñêàæó åìó...
— Ïóñòü îíè íàì ñûãðàþò!
— Íåò, òû çíàåøü, ÿ ñàì. ß ñêàæó: «Èçâèíè, ìàýñòðî, äàé ÿ!..» È êàê âæàðèì «Ñìóãëÿíêó», îò íà÷àëà — è äî êîíöà!
1.