"Òåïåðü ó äîñêè áûë Êîñòÿ Áàòèùåâ. Ýòîò îòâå÷àë óâåðåííî, ñïîêîéíî:
– Âìåñòî ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé Øìèäò ïîñûëàë òåëåãðàììû Íèêîëàþ Âòîðîìó, òðåáîâàë îò íåãî äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä. Âëàñòè óñïåëè îïîìíèòüñÿ, ñòÿíóëè â Ñåâàñòîïîëü âîéñêà, è êðåéñåð "Î÷àêîâ" áûë îáñòðåëÿí è ïîäîææåí. Øìèäòà êàçíèëè. Îí ïîñòðàäàë îò ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè è áëèçîðóêîñòè.
– Áåäíûé Øìèäò! – ñ ãîðüêîé óñìåøêîé ïðîèçíåñ Ìåëüíèêîâ. – Åñëè á îí ìîã ïðåäâèäåòü ýòîò ïîñìåðòíûé ñòðîãèé âûãîâîð...
– ×òî, íåïðàâèëüíî? – óäèâèëñÿ Êîñòÿ.
Ìåëüíèêîâ íå îòâåòèë, â ïðîõîäå ìåæäó ðÿäàìè ïîøåë ê ïîñëåäíåé ïàðòå, ê Íàòàøå. È âñëóõ ïîæàëîâàëñÿ åé:
– Òî è äåëî ñëûøó: "Ãåðöåí íå ñóìåë...", "Âèòòå ïðîñ÷èòàëñÿ...", "Æîðåñ íå ó÷åë...", "Òîëñòîé íåäîïîíÿë..." Ñëîâíî â èñòîðèè îðóäîâàëà êîìïàíèÿ äâîå÷íèêîâ...
È óæå äðóãèì òîíîì ñïðîñèë ó êëàññà:
– Êòî ìîæåò âîçðàçèòü, äîáàâèòü?
Ïàíè÷åñêè çàøåëåñòåëè ñòðàíèöû ó÷åáíèêà. Êîñòÿ óëûáàëñÿ – òî ëè óâåðåí áûë, ÷òî íè âîçðàçèòü, íè äîáàâèòü íå÷åãî, òî ëè äåëàë õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå.
–  ó÷åáíèêå î íåì âñåãî ïÿòíàäöàòü ñòðî÷åê, – çàìåòèë îí âåæëèâî.
–  òâîåì âîçðàñòå ëþäè ÷èòàþò è äðóãèå êíèæêè! – îòâåòèë ó÷èòåëü.
– Äðóãèå? Ïîæàëóéñòà! – íå äðîãíóë, à, íàîáîðîò, ðàñöâåë Êîñòÿ. – "Çîëîòîé òåëåíîê", íàïðèìåð. Òàì Îñòàï Áåíäåð è åãî êóíàêè ðàáîòàëè ïîä ñûíîâåé ëåéòåíàíòà Øìèäòà, – ðàññêàçàòü?
Êëàññó ñòàëî âåñåëî, Ìåëüíèêîâó – íåò.
– Â äðóãîé ðàç, – îòëîæèë îí. – Íó êòî æå âñå-òàêè äîáàâèò?
Ãåíêà ïîäíÿë áûëî ðóêó, íî ñïîõâàòèëñÿ, âçãëÿíóë íà Ðèòó è ðóêó îïóñòèë: ïîæàëóé, îíà èñòîëêóåò ýòî êàê ñîïåðíè÷åñòâî...
– Ïÿòíàäöàòü ñòðî÷åê, – ïîâòîðèë Ìåëüíèêîâ Êîñòèíû ñëîâà. – À âåäü ýòî íåìàëî. Îò áîëüøèíñòâà ëþäåé îñòàåòñÿ òîëüêî òèðå ìåæäó äâóìÿ äàòàìè...
Âîîáùå-òî ñòðàøíîâàòîå âûðâàëîñü îòêðîâåíèå; ãîäèòñÿ ëè èçðåêàòü òàêîå ïåðåä íà÷èíàþùèìè æèòü? Òàê-òàêè íè÷åãî, êðîìå äàò è ÷åðòî÷êè? Îòêðîâåííî ãëÿäÿ íà îäíó Íàòàøó, Ìåëüíèêîâ ñïðîñèë ñàì ñåáÿ:
– ×òî æ ýòî áûë çà ÷åëîâåê – ëåéòåíàíò Øìèäò Ïåòð Ïåòðîâè÷? - È çàãîâîðèë, ëîâÿ ñåáÿ íà ïðèñòðàñòèè, êîåãî èñòîðèêó ïîëàãàåòñÿ èçáåãàòü:
– Ðóññêèé èíòåëëèãåíò. Óìíèöà. Àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà – îí è ïåë, è ïðåâîñõîäíî èãðàë íà âèîëîí÷åëè, è ðèñîâàë... ÷òî íå ìåøàëî åìó áûòü õðàáðûì îôèöåðîì, ïðîôåññèîíàëüíûì ìîðÿêîì. À êàêîé îðàòîð!.. Çàâîðàæèâàëè ìàòðîñîâ åãî ðå÷è. Íî ãëàâíûé åãî òàëàíò – ýòî äàð îùóùàòü ÷óæîå ñòðàäàíèå îñòðåå, ÷åì ñîáñòâåííîå. Èìåííî èç òàêîãî òåñòà äåëàëèñü ïðàâåäíèêè íà Ðóñè... È ïîýòû. È áóíòàðè.

Îñòàíîâèâøèñü, Ìåëüíèêîâ ïîñëóøàë, êàê ìîë÷èò êëàññ. Ïîòîì âäðóã óëûáíóëñÿ:
– Çíàåòå, ñîðîê ìèíóò ïðîâåë îí îäíàæäû â ïîåçäå ñ æåíùèíîé è âëþáèëñÿ áåç ïàìÿòè, íàâåê – òî ëè â íåå, òî ëè â îáðàç, êîòîðûé ñàì âûäóìàë. Êðàñèâî âëþáèëñÿ! Ñîðîê ìèíóò, à ïîòîì áûëè òîëüêî ïèñüìà, ñîòíè ïèñåì... ×èòàéòå èõ, îíè îïóáëèêîâàíû, è âû íå ïîñìååòå, âåðíåå, íå çàõî÷åòñÿ âàì – ñ âûñîêîìåðíîé ñêóêîé ðàññóæäàòü îá îøèáêàõ ýòîãî ÷åëîâåêà!
– Íî âåäü îøèáêè-òî áûëè? – íåðåøèòåëüíî âñòàâèë Êîñòÿ, ñàìîóâåðåííîñòü êîòîðîãî ñèëüíî ïîøëà íà óùåðá.
Ìåëüíèêîâ îãëÿíóëñÿ íà íåãî è ïðîãîâîðèë ðàññåÿííî:
– Òû ñÿäü ïîêà, ñÿäü...
Íåäîâîëüíûé, íî íå òåðÿþùèé äîñòîèíñòâà Êîñòÿ ïîâèíîâàëñÿ.
– Ïåòð Ïåòðîâè÷ Øìèäò áûë ïðîòèâíèêîì êðîâîïðîëèòèÿ, – ïðîäîëæàë Ìåëüíèêîâ. – Êàê Èâàí Êàðàìàçîâ ó Äîñòîåâñêîãî, îí îòâåðãàë âñåîáùóþ ãàðìîíèþ, åñëè â åå îñíîâàíèå ïîëîæåí õîòü îäèí çàìó÷åííûé ðåáåíîê... Âñå íå âåðèë, íå õîòåë âåðèòü, ÷òî ÿçûê ïóëåìåòîâ è êàðòå÷è – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ÿçûê ïåðåãîâîðîâ ñ öàðåì. Áåñêðîâíàÿ ãàðìîíèÿ... Íàèâíî? Äà. Îøèáî÷íî? Äà! Íî ÿ ïðèãëàøàþ Áàòèùåâà è âñåõ âàñ íå ðóáèòü ñïëå÷à, à ïðî÷óâñòâîâàòü âûñîêóþ ñåáåñòîèìîñòü ýòèõ îøèáîê!".
100 ëåò íàçàä, â ïàñìóðíîå òåìíîå óòðî 6 ìàðòà 1906 ãîäà, â 5 ÷àñîâ 20 ìèíóò, êàíîíåðñêàÿ ëîäêà ïîäïëûëà ê îñòðîâó Áåðåçàíü. Íà áîðòó åå íàõîäèëèñü ÷åòâåðî ïðèãîâîðåííûõ ê êàçíè è êîíâîé
Ñ òðóäîì ïðîáèðàëèñü îíè ïî ãëóáîêîìó ïåñêó ê âêîïàííûì â çåìëþ îäåòûì â áåëûå ñàâàíû ÷åòûðåì ñòîëáàì. Çà íèìè - ãëóáîêàÿ ÿìà, íà êðàþ êîòîðîé ÷åòûðå ãðîáà.
Äâå ðîòû è îôèöåð. Ïðîæåêòîðà è îðóäèÿ ëîäêè íàïðàâëåíû íà îñóæäåííûõ. Êîìàíäà \"Äðîáü\" - áîé áàðàáàíîâ - çàëï. Ïåòð Ïåòðîâè÷ Øìèäò è òðîå ìàòðîñîâ ïàäàþò ìåðòâûìè...
Îñåíü 1905 ãîäà. Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ… Äåëåãàöèÿ ìàòðîñîâ îáðàòèëàñü ê ëåéòåíàíòó Øìèäòó ñ ïðåäëîæåíèåì âîçãëàâèòü âîññòàíèå
Çàòàèâ äûõàíèå, îíè æäàëè îòâåòà è Ïåòð Ïåòðîâè÷, íå ðàçäóìûâàÿ, äàë ñîãëàñèå. Æèçíü ïðåäîñòàâèëà åìó âîçìîæíîñòü âûáîðà, è îí ýòîò âûáîð ñäåëàë - ïî åãî ïðèêàçó áûë ïîäíÿò ñèãíàë: «Êîìàíäóþ ôëîòîì. Øìèäò». Íà ìÿòåæíûé êîðàáëü ëåéòåíàíò Øìèäò ïðèáûë âìåñòå ñ ñûíîì. Èãðàë äóõîâîé îðêåñòð. Íî íåçàäîëãî äî òîãî…
Çèíàèäà Ðèçáåðã…Îíè âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî â âàãîíå ïîåçäà, ñëåäîâàâøåãî èç Êèåâà â Îäåññó. Ñòîÿë ÷óäåñíûé ëåòíèé âå÷åð, ñàäèëîñü èþëüñêîå ñîëíöå. Ñëàáûé âåòåðîê, ïîïàäàâøèé â ïîëóîòêðûòîå îêíî âàãîíà ïðèÿòíî îáâåâàë äâóõ áåñåäóþùèõ ïàññàæèðîâ — Çèíàèäó Ðèçáåðã è Ïåòðà Øìèäòà.
Îí âèäåë åå ëèöî ïîä ÷åðíîé âóàëüþ, çàãàäî÷íóþ óëûáêó è áîëüøèå ëó÷èñòûå ãëàçà, â êîòîðûõ óãàäûâàëàñü íåîáûêíîâåííàÿ æàæäà ëþáâè. ×óòü áîëåå ïîëó÷àñà äëèëàñü èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à, íî îíà îñòàâèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â ñåðäöàõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ðèçáåðã âûøëà èç ïîåçäà íà ñòàíöèè Äàðíèöà, à Øìèäò íå ñïàë âñþ íî÷ü, äóìàë î íåé è ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî è îíà âñïîìèíàåò ñâîåãî ñòðàííîãî ïîïóò÷èêà.
Íà÷àëàñü óäèâèòåëüíàÿ ïåðåïèñêà, ïî÷òîâûé ðîìàí, äëèâøèéñÿ ñåìü ìåñÿöåâ ñ 22 èþëÿ 1905 ïî 20 ôåâðàëÿ 1906 ãîäà.
Åãî ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ëþáèìîé æåíùèíå — íåæíûå, ãîðÿ÷èå, ïûëêèå, ïðàâäèâûå è îòêðîâåííûå, — ýòî èñïîâåäü ÷åëîâåêà, ïîëþáèâøåãî âïåðâûå èñêðåííå, ãëóáîêî è ñåðüåçíî.  íèõ âåñü Øìèäò ñ åãî æèçíåííûìè ïðèíöèïàìè, ðàçìûøëåíèÿìè î äîáðå è áëàãîðîäñòâå, òîâàðèùåñòâå è äðóæáå, ñ åãî ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòüþ èäòè íà ñìåðòü âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè.
Ïèñüìà ñîõðàíèëèñü. Âîò îòðûâêè èç íèõ
***
Êàê áû íè ïðîõîäèë ìîé äåíü - â óòîìèòåëüíîé ëè è áåññìûñëåííîé ñëóæáå, â ðàáîòå ìîåé, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ... ÿ ìíîãî, ìíîãî ðàç óñïåâàþ ïîäóìàòü î âàñ... Ñåãîäíÿ äèâíîå óòðî, ÿ ïðîñíóëñÿ î÷åíü ðàíî, îòêðûë îêíî, íà ìåíÿ ïàõíóëî óòðîì, ñâåæåñòüþ è ðàäîñòüþ, è ÿ ïîäóìàë î âàñ. Ìíå ëåã÷å ñ äóìîþ î âàñ, äóìû îòâîäÿò ãðóñòü, äàþò ýíåðãèþ ê ðàáîòå. Íàøà ìèìîëåòíàÿ, îáûäåííàÿ, âàãîííàÿ âñòðå÷à, íàøå ìåäëåííî, íî èäóùåå âñå ãëóáæå ñáëèæåíèå â ïåðåïèñêå, ìîÿ âåðà â âàñ - âñå ýòî íàâîäèò ìåíÿ ÷àñòî íà ìûñëü î òîì, ïðîéäåì ëè ìû áåññëåäíî äëÿ æèçíè, äðóã äëÿ äðóãà. È åñëè íå áåññëåäíî, òî ÷òî ïðèíåñåì äðóã äðóãó: ðàäîñòü èëè ãîðå?..
***
Âû åùå ñïèòå, Çèíàèäà Èâàíîâíà? Âñòðå÷àéòå æå äåíü! Âñòðå÷àéòå âåñåëî è ðàäîñòíî! Íå òåðÿéòå åãî... \"÷òî ìîæåò áûòü ñäåëàíî ñåãîäíÿ, íå ìîæåò áûòü ñäåëàíî çàâòðà\", è íåèçìåðèìî âåëèêà öåííîñòü êàæäîãî äíÿ, ïðîæèòîãî ìãíîâåíèÿ. Î, êàê áû ÿ õîòåë ïåðåäàòü âàì âñþ ñèëó ýòîãî âíóòðåííåãî, ãäå-òî ãëóáîêî â äóøå òàÿùåãîñÿ òðåïåòíîãî ñ÷àñòüÿ. Ñ÷àñòüÿ ÷óâñòâà, ìûñëè, áûòèÿ!
***
ß ïèñàë òåáå ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè, íî ïèñüìà ýòè, âåðíî, íå äîõîäèëè, òû ïðîñòè ìåíÿ, ìîÿ ãîëóáêà, íåæíî, áåçóìíî ëþáèìàÿ, ÷òî ÿ ïèøó òåáå òàê, ãîâîðþ òåáå \"òû\", íî ñòðîãàÿ, ïðåäñìåðòíàÿ ñåðüåçíîñòü ìîåãî ïîëîæåíèÿ ïîçâîëÿåò ìíå áðîñèòü âñå óñëîâíîñòè.
Çíàåøü, â ÷åì áûë è åñòü èñòî÷íèê ìîèõ ñòðàäàíèé, - â òîì, ÷òî òû íå ïðèåõàëà... Âåäü òû íå çíàåøü, ÷òî ïåðåä êàçíüþ äàþò ïðàâî ïðîùàòüñÿ, è ÿ áû ñïðîñèë òåáÿ, à òåáÿ íåò. Ýòî áûëî áû äëÿ ìåíÿ ñòðàøíûì è ïîñëåäíèì ãîðåì â ìîåé æèçíè...
***
Ãîëóáêà ìîÿ, åñëè ñóæäåíî ìíå ïðåêðàòèòü æèòü — çàáóäü ñêîðåå ìåíÿ. Ïóñòü òîãäà âñå, ÷òî ïðîòåêàëî â íàøåé ñ òîáîé æèçíè — ïåðåïèñêå… îòîéäåò îò òåáÿ, êàê ñîí è íå íàëàãàåò ñòðàäàíèé íà òâîþ îñèðîòåâøóþ äóøó, çàáóäü òîãäà è æèâè. Åñëè æå ÿ îñòàíóñü æèòü, òî íå çàáûâàé ìåíÿ. Òîãäà áóäü ñî ìíîé, òîãäà ìû, ñîåäèíÿñü, âñòðåòèì áîäðî âñå áåäû æèçíè è â ñàìîé òÿæåñòè è íåâçãîäàõ áóäåì ñ÷àñòëèâû…
***
Çàâòðà òû âîéäåøü êî ìíå, ÷òîáû ñîåäèíèòü ñâîþ æèçíü ñ ìîåé è òàê èäòè ñî ìíîé, ïîêà ÿ æèâó. Ìû ïî÷òè íå âèäåëèñü ñ òîáîé... Äóõîâíàÿ ñâÿçü, ñîåäèíèâøàÿ íàñ íà ðàññòîÿíèè, äàëà íàì ìíîãî ñ÷àñòüÿ è ìíîãî ãîðÿ, íî åäèíåíèå íàøå â ñëåçàõ íàøèõ, è ìû äîøëè äî ïîëíîãî, ïî÷òè íåâåäîìîãî ëþäÿì äóõîâíîãî ñëèÿíèÿ â åäèíóþ æèçíü.
Ïî óëèöàì Î÷àêîâà, ïî æèâîìó ÷åëîâå÷åñêîìó êîðèäîðó, øëè îñóæäåííûå íà êàçíü ìîðÿêè. Çèíàèäà Ðèçáåðã ñ òðóäîì ïðîðâàëàñü ñêâîçü öåïü êîíâîéíûõ è ïîøëà ðÿäîì ñî Øìèäòîì. Èäòè ïðèøëîñü ÷åðåç âåñü ãîðîä, ó äàìáû åé â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ïîçâîëèëè îáíÿòü Ïåòðà Ïåòðîâè÷à.
20 ôåâðàëÿ 1906 ãîäà ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Áåëàâèíñêèé ïåðåäàë Ðèçáåðã ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Øìèäòà:
«Ïðîùàé, Çèíàèäà. Ñåãîäíÿ ïðèíÿë ïðèãîâîð â îêîí÷àòåëüíîé ôîðìå. Âåðîÿòíî, äî êàçíè îñòàëîñü äíåé ñåìü-âîñåìü. Ñïàñèáî òåáå, ÷òî ïðèåõàëà îáëåã÷èòü ìíå ïîñëåäíèå äíè. ß ïðîíèêíóò âàæíîñòüþ è çíà÷èòåëüíîñòüþ ñâîåé ñìåðòè, à ïîòîìó èäó íà íåå áîäðî, ðàäîñòíî è òîðæåñòâåííî. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî èñïîëíèë ñâîé äîëã. È, ìîæåò áûòü, ïðîæèë íåäàðîì. Åùå ðàç áëàãîäàðþ òåáÿ çà òå ïîëãîäà æèçíè-ïåðåïèñêè è çà òâîé ïðèåçä. Îáíèìàþ òåáÿ, æèâè è áóäü ñ÷àñòëèâà. Òâîé Ïåòð».
Èñòî÷íèê
http://www.rg.ru/2006/02/25/lejtenant.html