Андрей Аранышев. Адам и Ева

Декабрьский воздух окна затуманил.
Камин горел.
А ты в стекло то пальцем барабанил,
То вдаль смотрел.
Потом ты стал, как маятник, болтаться.
Шагать. Ходить.
Потом ты просто начал придираться,
Чтоб желчь излить.
Ты говорил, что пропасть между нами—
Вина моя.
Ты говорил роскошными словами,
Как все мужья.
Ты вспоминал какие-то ошибки
Прошедших дней.
Ты говорил, что требуешь улыбки,
Не знаю, чьей.
Ты восклицал, куда-то напряженный
Вперяя взгляд:
— Как хороши, как свежи были жены...
Лет сто назад!
Пришла зима. Ударили морозы.
И ты сказал:
«Как хороши, как свежи были розы»...
И замолчал.
Но я тебе ни слова не сказала.
Лишь, вопреки
Самой себе, молчала... и вязала
Тебе носки.

Дон Аминадо. Натюрморт. 1936