Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский (4 апреля 1932, село Завражье, Юрьевецкий район, Ивановская Промышленная область (ныне — Кадыйский район Костромской области) — 29 декабря 1986, Париж, Франция) — советский кинорежиссёр и сценарист, после 1980 года работавший в Западной Европе. Народный артист РСФСР.

Детство и юность

Родился в селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской Промышленной области (ныне — сельское поселение Завражье Кадыйского района Костромской области), на Волге. Отец, Арсений Александрович Тарковский был поэтом и переводчиком, уроженецем Елисаветграда (в 1907 году этот город входил в состав Херсонской губернии Российской империи, в настоящее время — территория Украины). Мать, Мария Ивановна Вишнякова, как и отец, закончила московский Литературный институт.

В 1935 году Арсений Александрович оставил семью, а в 1941 году ушел добровольцем на фронт, где после ранения потерял ногу. Мария Ивановна устроилась корректором в Первую образцовую типографию в Москве и проработала там до пенсии.

В 1939 году Андрей поступил в московскую школу № 554 (ныне — Школа № 1060). В начале войны мать увезла Андрея и его младшую сестру Марину (род. в 1934) в эвакуацию в Юрьевец, к родным.

Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушёл из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери.

В 1943 году Тарковские вернулись в Москву, а Андрей — в свою старую школу, где он учится в одном классе с Андреем Вознесенским. Детские годы он провел с бабушкой, матерью и сестрой в деревянном доме в 1-м Щипковском переулке в Замоскворечье. И хотя свою жизнь Андрей прожил в основном в Москве, образом отчего дома остался для него дом его детства в Юрьевце, где сейчас открыт дом-музей Тарковского. Таким он предстал в фильме «Зеркало», где были отражены многие впечатления детства — уход отца, трудности быта, эвакуация, школа, образ матери с двумя детьми на руках.

Судя по аттестату, который хранится в архиве ВГИКа, в школе Андрей не отличался прилежанием и не проявлял интереса ни к естественным, ни к гуманитарным наукам. Его воспитание было традиционно художественным. С семи лет он посещал районную музыкальную школу (по классу фортепиано), а в седьмом классе поступил в художественную школу имени 1905 года, где занимался рисованием.

В 1951—1952 годах Тарковский учился на арабском отделении Московского института востоковедения, однако оставил учёбу, получив сотрясение мозга на занятиях по физкультуре. В автобиографии для поступления во ВГИК, Андрей писал:

Во время обучения я часто думал о том, что несколько поспешно сделал выбор профессии. Я недостаточно знал ещё жизнь.

В мае 1953 года Тарковский устроился коллектором в научно-исследовательскую экспедицию института Нигризолото в далёкий Туруханский район Красноярского края, где проработал почти год на реке Курейке, пройдя пешком сотни километров по тайге. Свой альбом зарисовок он сдал потом в архив Нигризолота.

В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром..

ВГИК

По возвращении из экспедиции в 1954 году Тарковский подал документы во ВГИК и был принят на режиссёрское отделение в мастерскую Михаила Ромма. «Выбор этот был скорее случайным, чем осознанным», — признался он позднее.

Годы учёбы и раннего творчества Тарковского совпали с хрущёвским периодом обновления в искусстве. В 1953 году было принято решение об увеличении производства фильмов. В 1954 году, когда Тарковский поступил во ВГИК, было снято 45 фильмов, а через год уже 66. Важную роль в становлении Тарковского сыграло и то обстоятельство, что незадолго до него в институт пришло военное поколение, которому предстояло обновить в кино как темы, так и образные средства выразительности. В 1955—1956 годах молодые режиссёры сняли около 50 фильмов. В этот период также дебютировали многие молодые сценаристы, операторы, актёры.

Любимые фильмы Тарковского:

• «Дневник сельского священника»
• «Причастие»
• «Назарин»
• «Земляничная поляна»
• «Огни большого города»
• «Сказки туманной луны после дождя»
• «Семь самураев»
• «Персона»
• «Мушетт»
• «Женщина в песках»
• Tom Lasica (1972)

Это было время «оттепели», начало которой положило разоблачение культа личности Сталина на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Веяние «оттепели» принесло в среду молодёжи западную литературу и музыку, зарубежный авторский кинематограф, итальянский неореализм и французскую «новую волну». В западной кинокритике появился термин «оте́р» (от французского auteur), обозначавший единого автора фильма, под контролем которого находились все аспекты кинопроизводства, от сценария до монтажа. Все это подтолкнуло Тарковского на идею авторского кино. В эти годы большое влияние на него оказали Бунюэль и Бергман, а позже к этому списку прибавились Куросава и Феллини.

Главным педагогом и наставником Тарковского в годы его учёбы стал Михаил Ромм, воспитавший целую плеяду талантливых кинорежиссёров. Будучи представителем повествовательного и жанрового кино 1930-х годов, которое многие его ученики отрицали и критически переосмыслили, Ромм тем не менее развивал в них творческую индивидуальность и верность своей правде. Он выручал их в случае неприятностей, давал им взаймы деньги, покровительствовал им на киностудиях, защищал их работы, порой опровергавшие его собственные.

Первой режиссёрской курсовой работой Тарковского был короткометражный фильм «Убийцы», поставленный осенью 1956 года совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку по рассказу Хемингуэя. Эта работа получила высокую оценку Ромма. За ней последовал среднеметражный фильм «Сегодня увольнения не будет» (1957) и «Концентрат» (1958), отразивший опыт работы Тарковского в геологической партии, визуально насыщенный сценарный этюд, сохранившийся только на бумаге. На третьем курсе Тарковский встретил в монтажной Андрея Кончаловского, в то время первокурсника режиссёрского отделения. С этого момента началась их творческая дружба и соавторство. Они обнаружили много общего во взглядах на кинематограф. А. Кончаловский вспоминал:

Мы с Тарковским росли под знаком отрицания много­го из того, что было в кинематографе. Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда — в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное — камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестиранные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть.

Вместе они написали сценарий «Антарктида — далёкая страна» (1959), отрывки из которого были опубликованы в «Московском комсомольце». Тарковский попытался предложить сценарий к постановке на «Ленфильме», но получил отказ. После этого они работали над сценарием «Каток и скрипка» (1960) и успешно продали его только что созданному объединению «Юность» на «Мосфильме». Это был сентиментальный сюжет о короткой дружбе мальчика, играющего на скрипке, и водителя катка.

Получив разрешение поставить «Каток и скрипку» в качестве дипломного фильма, Тарковский предложил работу молодому оператору Вадиму Юсову. Концепция сложилась под воздействием короткометражного фильма французского режиссёра Альбера Ламориса «Красный шар», удостоенного в 1956 году Гран-при Каннского кинофестиваля и Оскара. Эта первая совместная работа Тарковского и Юсова, отмеченная раскрепощённостью камеры и цветовой выразительностью, получила первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году. По поводу этого фильма Майя Туровская писала:

Никогда Андрей Тарковский не будет относиться к искусству как к ремеслу, развлечению или источнику дохода. Всегда оно будет для него не только делом собственной жизни, но и вообще делом для всей жизни, деянием. Это высокое уважение к искусству впервые он выразил в короткометражном детском сюжете.

В 1960 году Тарковский с отличием закончил ВГИК.

Карьера в Советском Союзе

В 1961 году Тарковский подал заявку на фильм «Андрей Рублёв», который требовал большой подготовительной работы. Поэтому его первой полнометражной постановкой стал фильм «Иваново детство» по мотивам военного рассказа Владимира Богомолова «Иван». Пронзительно-трагическая история подростка (Николай Бурляев), в которой светлый мир детства противопоставлялся мрачным реалиям войны, произвела настоящую сенсацию в мировом кино. Фильм был удостоен «Золотого льва святого Марка» Международного кинофестиваля в Венеции (1962) и многих многих других кинопремий. При очевидном тяготении к стилистике Брессона и Куросавы молодой советский режиссёр показал самостоятельный талант оригинально мыслящего художника.

Тем временем Тарковский приступил к работе над фильмом об Андрее Рублеве. В сценарии, написанном совместно с А. Михалковым-Кончаловским, проглядывала двойственность костюмно-исторического эпоса и авторского фильма-проповеди. Съемки начались в 1964 году и продолжались больше года. В это время в стране наметился переход от либеральной оттепели к консервативному застою. Работа над фильмом продвигалась медленно и сложно. Советские чиновники от искусства усмотрели в нём невыгодные параллели с современной действительностью, многих из них раздражала и его непривычная форма. «Андрей Рублев» подвергся проработкам и цензурным поправкам.

В 1969 году французская фирма, получившая права на зарубежный прокат «Андрея Рублева», показала его вне конкурса на Каннском кинофестивале, где он был удостоен приза ФИПРЕССИ. 19 октября 1971 года фильм был выпущен в отечественный прокат ограниченным числом кинокопий и с тех пор практически не сходил с экрана. Майя Туровская писала:

Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии.

В 1970 году после почти пятилетнего перерыва Тарковский приступил к съемкам фильма «Солярис». Герои этой философско-фантастической драмы по одноименному роману Станислава Лема — представители технократической цивилизации будущего, обитающие в искусственном мире космической станции. Однако Тарковский и здесь раскрыл свою идею изначальной «божественной» духовности человека, вывев её за пределы национальных и культурных границ (рублевская Троица равноправно уживалась с музыкой Баха и картинами П. Брейгеля, а композиция финального кадра была буквальной цитатой «Возвращения блудного сына» Рембрандта). В 1972 году «Солярис» был показан на Каннском кинофестивале и, кроме Специального приза жюри, получил также Приз экуменического жюри. В 1973 году фильм вышел в советский прокат.

В 1974 году режиссёр снял свой самый исповедальный фильм «Зеркало», в котором он не стал сковывать себя рамками традиционного сюжета и предложил богатый набор визуальных ассоциаций и воспоминаний художника — автора и героя. Смысловая структура фильма оказалась удивительно многомерной — наряду с философско-поэтическими «кодами» в некоторых эпизодах читался антитоталитарный подтекст (эпизод в типографии и др.). На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов «Зеркало» признали непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом. Тарковский высказал на этот счёт своё мнение:

Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя.

Фильм «Зеркало» вышел в ограниченный прокат и обострил скрытое противостояние режиссёра и власти. Готовясь к новому проекту, Тарковский писал сценарии, читал лекции по режиссуре, в Театре Ленинского комсомола поставил спектакль «Гамлет» (1977). Об этой работе режиссёр так рассказывал на встрече с казанскими кинолюбителями:

Ставил я «Гамлета» не из-за того, чтобы освоить профессию театрального режиссёра, а из-за самой пьесы, так как очень её люблю. И ещё хотел увидеть в роли Гамлета своего любимого актера А. Солоницына. Мечтаю поставить «Гамлета» в кино, но пока этому не время, так как из памяти не изгладилась постановка Г. Козинцева, режиссёра, которого я уважаю. Но когда-нибудь я надеюсь поставить «Гамлета» в кино. Работа в театре была для меня полезной, так как дала мне понять специфику работы театрального режиссёра, которая отличается от специфики работы в кино.

Снятый в 1979 году по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» фильм «Сталкер» выглядел своего рода компромиссом: угрожающе-таинственная и одновременно сулящая исполнение любых желаний Зона воспринималась и как намек на кризис технократической (то есть «капиталистической») цивилизации, в том же ключе можно было истолковать и смысл диалогов писателя (Анатолий Солоницын) и профессора (Николай Гринько). В 1980 году «Сталкер» был показан на Каннском кинофестивале и получил Приз экуменического жюри. В советский прокат фильм вышел в количестве 196 копий.

Последние годы

В 1980 году Тарковскому было присвоено звание Народного артиста РСФСР. В том же году режиссёр уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия». В ходе поиска натуры он снял документальный фильм «Время путешествия» (1982). В 1983 году фильм «Ностальгия» был показан в конкурсе Каннского кинофестиваля и получил Приз за режиссуру, Приз ФИПРЕССИ и Приз экуменического жюри. По окончании фестиваля и завершении срока командировки Тарковский с женой продолжал оставаться в Италии. Из Рима он отправил письмо на имя председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша. Режиссёр просил предоставить ему, его жене, теще и 12-летнему сыну возможность в течение трех лет жить в Италии, после чего он обязывался вернуться в СССР. По этому поводу Ермаш направил в ЦК КПСС докладную записку:

Рассмотрев обращение Тарковского А. А., Госкино СССР считает, что его решение остаться за рубежом едва ли является только следствием эмоциональной неуравновешенности и определенной неудачи на Каннском фестивале, откуда Тарковский А. А. рассчитывал вернуться с главным призом. Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский А. А. видимо надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами. (…) В любом случае Госкино СССР не считает возможным принимать условия Тарковского А. А., имея при этом в виду, что удовлетворение его просьбы создаст нежелательный прецедент.

В результате 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане Тарковский объявил о своём решении не возвращаться в СССР. На родине запретили показывать его фильмы в кинотеатрах, упоминать его имя в печати. Однако на радикальные меры — лишение Тарковского гражданства — чиновники так и не решились. Мэрия Флоренции подарила ему квартиру и присвоила звание почетного гражданина города. Снятый в Швеции фильм «Жертвоприношение» (1985) стал последней работой режиссёра. 13 декабря 1985 года врачи диагностировали у него рак лёгких.

Когда известие о болезни Тарковского достигло СССР, власти наконец разрешили его сыну Андрею вылететь к отцу. В то же время был снят запрет с имени Тарковского — его фильмы снова допустили к демонстрации в кинотеатрах.

Тарковский умер в Париже в возрасте 54 лет 29 декабря 1986 года. 31 декабря 1986 года радиостанция «Маяк» передала некролог, а 1 января 1987 года он был напечатан в газете «Советская культура» — официальное извещение от Госкино и Союза кинематографистов СССР. В нём были такие слова:

Последние годы — трудное, кризисное для него время — А. Тарковский жил и работал за пределами Родины, о чём приходилось думать с горечью и сожалением. С этим невозможно было ни согласиться, ни примириться…

Похороны Тарковского состоялись 3 января на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. «Человек, который видел ангела», — такая надпись сделана на памятнике. В основании православного креста высечены семь ступенек по числу фильмов Тарковского.

Многие проекты режиссёра остались нереализованными, в том числе «Гофманиана», «Мой Достоевский», «Гамлет» Шекспира, «Обломов» Гончарова, «Смерть Ивана Ильича» Толстого, «Идиот» и «Подросток» Достоевского, «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Очерки бурсы» Помяловского, «Степной волк» Гессе, «Пятое Евангелие» Рудольфа Штейнера, «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус» Томаса Манна.

В 1990 году Тарковский был посмертно удостоен Ленинской премии.