Вот, бывает, говоришь с человеком, говоришь, он что-то тебе доказывает, жестикулирует, вставляет в свой монолог пошлые или сальные шутки, говорит, говорит; а ты скользишь взглядом по его искаженному гримасами лицу, хищно прищуренным и холодным или экспрессивным и широко открытым глазам, линии рта, шальной завитушке волос, следам от сигаретного пепла на руках, пуговице, которая еле держится, безвольно повиснув на нитке (очевидно, решила повесится), смотришь, смотришь...

   И тут так внезапно тепло становится и спокойно; и ты вспоминаешь всякие приятности, связанные с этим человеком, мусолишь их в своей голове, поворачиваешь так и эдак, пока наконец не подумаешь: "Как же чертовски хорошо, что мы есть у друг друга!" И все это смахивает на то, будто бы вы семейная пара, такие премилые старики, прожившие вместе 70 лет, идеально понимающие друг друга...

   Ну вот и так ты задумаешься, что выводит из забвения тебя что-то вроде: "Эй, ты вообще меня слушаешь?!"

   И ты киваешь, устраиваешься поудобнее, подгибая под себя левую ногу, чешешь укусы на коленке и с важным видом опять киваешь.

   Ну так вот, может быть, именно это и есть любовь.