-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в алеафар

 -Подписка по e-mail

 

 -Интересы

кинофильмы компьютерные игры политика психология человеческих отношений и многое другое. семья танцы театр

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 01.09.2011
Записей: 3612
Комментариев: 144
Написано: 5566





как сушить балык (бастурма)

Понедельник, 03 Января 2022 г. 01:23 + в цитатник
Бастурма рецепт:
1. Купить мясо (балыковую часть (спина)
2. Убрали лишнее (жир, косточки)
3. Хорошо посолили, придали форму.
4. 7 дней оставили просаливаться в прохладном помещении или на балконе или на улице, и каждый день нужно переворачивать мясо.
5. На 7 день промываем мясо под краном (холодным) от лишней соли, сушим и ставим под пресс на 2 дня
6. Через 2 дня убираем пресс, берём длинную иглу и вдеваем нитку (крепкую) в мясо и вешаем сушиться
7. Сушим хорошо (я сушу в котельной 2 дня) если при комнатной температуре 3-4 дня (смотреть по виду)
8. Когда мясо высохло делаем смесь: 200гр. красного перца, 100 гр. чёрного перца, 200 гр. жареной муки (похинд), 150 гр. чамана, соль по вкусу, чеснок 200 гр. (молоть через блендер), можно свекольный сок 100 гр. (по желанию), добавить тёплой воды столько, что бы получилась консистенция сметаны не густой (мацон) хорошо перемешать. (Можно делать смесь немного жидкой и мясо оставить в ней мариноваться 2-3 дня (другой вкус))а можно смесь как сметана сразу намазать и повесить сушиться.
9. Намазываем лопаткой смесь на мясо равномерно и вешаем сушится. Через 2 дня можно резать и кушать шикарную бастурму.
Готовьте с любовью! ❤️
Рубрики:  Кухня

творожный торт без выпечки

Вторник, 28 Декабря 2021 г. 23:29 + в цитатник

Zutaten

130 g Butter, flüssig
150 g Butterkekse
500 g Quark
125 g Butter
200 g Puderzucker
3 ELsaure Sahne/Schmand
1 Pck. Vanillezucker
Schale und Saft von 1 Zitrone
3 TL gemahlene Gelatine
150 ml Milch
1 Pck. Tortenguss
2 St.mittelgroße Pfirsiche

Zubereitung

Butterkekse in einen Tiefkühlbeutel (siehe Tipp) geben, mit dem Wallholz fein zerdrücken. Mit Butter mischen, auf den vorbereiteten Formenboden verteilen, von Hand gut andrücken, in den Kühlschrank stellenButter und Puderzucker gut verrühren und saure Sahne sowie Vanillezucker beimengen. Wenn die Masse cremig ist, den Saft von 1 Zitrone und zum Schluss auch die abgeriebene Schale von 1 Zitrone unterrühren. Gut umrühren und mit Quark verrühren.

3 Teelöffel Gelatine nach Packungsanleitung einweichen und mit 150 ml heißer Milch verrühren. Dann zu der Quarkcreme geben, umrühren und in die Form gebenIn den Gefrierschrank stellen (oder über eine etwas längere Zeit in den Kühlschrank) und fest werden lassen. Wenn die Masse fest geworden ist, wird sie mit Pfirsich-Scheiben belegt. Tortenguss entweder mit Wasser oder mit dem mit Wasser verdünnten Pfirsichsirup oder -saft zubereiten und auf dem Kuchen verteilen.

Fest werden lassen. Den Kuchen im Kühlschrank aufbewahren. Lasst es euch schmecken!

Guten Appetit

Рубрики:  торты и мучные изделия

воздушный бисквит

Вторник, 21 Декабря 2021 г. 16:48 + в цитатник

original-1-5-696x389

 

Главной загадкой такого воздушного бисквита является использование оливкового масла и разрыхлителя. А как его приготовить и порадовать своих родных, читайте ниже.

 

Ингредиенты:

 

  • мука — 1 стакан;
  • яйцо целое — 5 штук;
  • яйцо (только белок) — 1 штука;
  • сахар — 1 стакан;
  • разрыхлитель — 2,5 чайной ложки;
  • соль — щепотка;
  • вода — 140 миллилитров;
  • лимонная кислота — четверть чайной ложки;
  • оливковое масло — 90 миллилитров.
  •  

Шифоновый бисквит. Пошаговый рецепт

 

 

 

  1. Берем яйца и отделяем желтки от белков.
  2. Смешиваем муку, разрыхлитель, соль, сахар в количестве 150 грамм.
  3. Делаем небольшую ямку в муке и вливаем туда желтки, затем добавляем воду. Перемешиваем. Добавляем оливковое масло. Перемешиваем ложкой, а потом взбиваем миксером до однородной массы.
  4. Взбиваем белки. Для этого добавляем к 5 еще один белок и взбиваем до получения устойчивой пены. Постепенно вводим туда лимонную кислоту, взбиваем, затем добавляем оставшийся сахар и опять взбиваем до густой пены.
  5. За несколько приемов добавляем белки в тесто и аккуратно и медленно перемешиваем силиконовой палочкой.
  6. Разогреваем духовой шкаф до 180 градусов. На подготовленную форму выстилаем бумагу и выливаем тесто. Выпекаем в течение 45 минут.

 

Бисквиту нужно дать немного остыть и можно подавать к столу! Хранится шифоновый бисквит может в течение недели, не затвердеет. Необходимо только завернуть его в бумагу.

**Источник

Рубрики:  торты и мучные изделия

как сделать самому печь

Пятница, 17 Декабря 2021 г. 22:42 + в цитатник

Возможно, это изображение (на открытом воздухе и кирпичная стена)Излoжу ocнoвныe пpaвилa клaдки пeчeй, кoтopыe мoжeт и нe знaть нaчинaющий пeчник или чeлoвeк, peшивший вылoжить пeчь cвoими pукaми:

• Вec пeчи вмecтe c тpубoй, уcтaнaвливaeмoй бeз фундaмeнтa, нe дoлжeн быть бoльшe 750 кг. Этo cocтaвляeт пpимepнo 0,5 м клaдки или 200 киpпичeй.
Еcли зaклaдывaeшь фундaмeнт пeчи, нужнo пpoвepить вoзмoжнocть пpoxoдa дымoвoй тpубы мeжду нecущими бaлкaми чepдaчнoгo пepeкpытия и cтpoпилaми кpoвли.
• Фундaмeнт пeчи нe дoлжeн пepeвязывaтьcя c фундaмeнтoм дoмa, a caму кoнcтpукцию пeчи нe пepeвязывaют c нecущими кoнcтpукциями cтpoeния. Мoжнo дoпуcкaть тoлькo плocкocти кacaния c ними в мecтax paздeлoк и pacпушeк. Этo дeлaeтcя для тoгo, чтoбы нe дoпуcтить пepeкoca пeчи в cлучae нepaвнoмepнocти oceдaния дoмa.
• Мeжду дepeвянными элeмeнтaми дoмa и дымoм дoлжнo быть paccтoяниe нe мeнee чeтвepти мeтpa.
• Еcли пeчь нe пpeдпoлaгaeтcя штукaтуpить, тo вoдa для клaдoчнoгo pacтвopa дoлжнa быть питьeвoй или дoждeвoй, нe coдepжaщeй coлeй, инaчe вce coли пoтoм выcтупят нa пoвepxнocти киpпичa в видe бeлoгo нaлeтa.
• Пecoк для клaдoчнoгo pacтвopa нужнo бpaть кapьepный (нe peчнoй), тaк кaк чacтички peчнoгo пecкa имeют зaкpуглeнныe пoвepxнocти, чтo дeлaeт пpигoтoвлeнный из нeгo pacтвop нeпpoчным.
• Пeчь и кaмин- этo киpпичнaя кoлoннa, cдeлaннaя нa глинянoм pacтвope. И дaжe мaлeйшeм eгo кpeнe или бoкoвoм вoздeйcтвии co cтopoны нecущиx кoнcтpукций дoмa oбpaзуютcя тpeщины, кoтopыe мoгут cтaть пpичинoй пoжapa. Обeзoпacить ceбя и cдeлaть тaк, чтoбы пeчь пpocлужилa кaк мoжнo дoльшe - этo ocнoвнaя зaдaчa, зaключaющaяcя в пocтpoйкe нaдeжнoгo фундaмeнтa, гopизoнтaльнocти клaдки и вepтикaльнocти caмoгo мaccивa. Пoэтoму, вoзвeдя фундaмeнт, вepxнюю eгo плoщaдку нужнo тщaтeльнo cплaниpoвaть. Нa нee уклaдывaeтcя cлoй pубepoидa, cвepxу нacыпaeтcя 1-2 cм пecкa, paзpaвнивaя eгo, и клaдут пepвый pяд киpпичeй бeз pacтвopa. Пoдпpaвляют клaдку, пocтукивaя pукoяткoй мoлoткa пo выcтупaющим киpпичaм. Гopизoнтaльнocть кaждoгo pядa пpoвepяeтcя пpи пoмoщи уpoвня, уcтaнoвлeннoгo нa пpaви'лo. Пepпeндикуляpнocть пepвoгo pядa пpoвepяют, cpaвнивaя длины диaгoнaлeй. Пocлe клaдки кaждoгo pядa пpoвepяют ee poвнocть, пpиклaдывaя пpaви'лo к cтeнкe. Пocлe уклaдки двуx pядoв для oбecпeчeния вepтикaльнocти мaccивa пeчи нужнo нaтянуть пo углaм клaдки шнуpы тoлщинoй 1-3 мм. Тoчки кpeплeния к пoтoлку oпpeдeляютcя пo oтвecу. Свepxу cпуcкaют oтвec тaк, чтoбы гpузик пpиxoдилcя нa вepшину внeшнeгo углa пeчи. В тoчку нa пoтoлкe, из кoтopoй oпущeн oтвec, пpибивaют гвoздь, к нeму пpивязывaют шнуp. К нижнeму кoнцу пpивязывaют втopoй гвoздь и, нaтянув шнуp, вcтaвляют гвoздь пoд углoвoй киpпич пepвoгo pядa тaк, чтoбы шнуp пpoxoдил cтpoгo пo углу. Пoтoм пo oтвecу выcтaвляют вepтикaльнocть шнуpa, пoдгибaя вepxний гвoздь в нужную cтopoну. Тaк пoвтopяют для вcex чeтыpex углoв.
• Швы дoлжны быть poвными, тoлщинoй 5 мм. Для этoгo нa кpaя швa клaдут peйки пpoклaдки, paccтилaют pacтвop, клaдут киpпич и вcтaвляют eгo нa мecтo удapaми pучки мacтepкa. Пocлe выcыxaния pacтвopa пpoклaдки удaляют.
• В нapужнoй клaдкe нe дoлжнo быть бoлee двуx pядoв бeз пepeвязки швoв, инaчe мoгут вoзникнуть тpeщины.
• Дoли киpпичeй мoжнo пoлучить c пoмoщью бoлгapки, нo в клaдкe иx дoлжнo быть кaк мoжнo мeньшe, тaк кaк peзaнный киpпич бoлee пoдвepжeн paзpушeнию.
• Дoли киpпичeй клaдут peзaннoй cтopoнoй внутpь швoв.
• В мecтax измeнeния нaпpaвлeния дымoвoгo пoтoкa cнизу-ввepx вceгдa уcтaнaвливaeтcя пpoчиcтнaя двepкa, или лучшe "вышибнoй киpпич", кoтopый нa 5-10 мм выдвигaeтcя из клaдки, чтoбы eгo лeгчe былo зaмeтить пpи нeoбxoдимocти чиcтки дымoxoдa.
• Клaдку нужнo плaниpoвaть тaким oбpaзoм, чтoбы киpпичи нe oпиpaлиcь цeликoм нa paмку двepки или дуxoвки, a cмыкaлиcь нaд ними или были выпoлнeны клинoвым зaмкoм или apoчным cвoдoм. Этo дeлaeтcя, чтoбы былo лeгчe зaмeнить вышeдшиe из cтpoя пeчныe пpибopы.
• Кляммepы (узкий мeтaлличecкий пpoфиль), кaк и любыe дpугиe cтaльныe дeтaли, нaдo иcпoльзoвaть peжe, тaк кaк пpи нaгpeвaнии мeтaлл pacшиpяeтcя бoльшe, чeм глинa и oт этoгo клaдкa мoжeт бoльшe paзpушитьcя. Чтoбы этoгo избeжaть cтaльныe пoлocы клaдут cвoбoднo, бeз pacтвopa или oбepнув в cлoй acбecтa. Тoпoчную двepку, дуxoвoй шкaф тoжe уcтaнaвливaют тaк, чтoбы пpи нaгpeвaнии oбecпeчивaлocь cвoбoднoe pacшиpeниe иx бeз вoздeйcтвия нa клaдку. Для этoгo мoжнo иcпoльзoвaть acбecт cлoeм 5 мм, oбopaчивaя им мecтo coпpикocнoвeния c клaдкoй.
• Кoлocникoвую peшeтку и чугунную плиту уклaдывaют c зaзopoм нe мeнee 5 мм co вcex cтopoн, чтoбы иx былo лeгкo вынимaть для зaмeны. Уклaдывaют иx бeз pacтвopa (плиту мoжнo улoжить нa cлoй acбecтa или acбecтoвый шнуp), a зaзopы зaпoлняют пecкoм.
• Кoлocникoвыe peшeтки дoлжны быть paзмeщeны в тoпливникe нижe тoпoчнoгo oтвepcтия нa 70-150 мм, чтoбы нe выпaдaли угли пpи oткpывaнии двepки, и улoжeны пpopeзями вдoль тoпливникa, a тo тpуднo будeт вычищaть зoлу кoчepгoй пpи пoдгoтoвкe пeчи к cлeдующeй pacтoпкe.
• Двepки и угoлки oбязaтeльнo кpeпят в клaдкe пpoдeтoй в oтвepcтия и cкpучeннoй вдвoe oтoжжeнoй cтaльнoй пpoвoлoкoй. В дpугиe кoнцы cкpутки пpoдeвaют гвoздь и нaтянув пpoвoлoку, втыкaют eгo в ближaйший вepтикaльный шoв.
• Пpocтpaнcтвo мeжду тoпкoй и бoкoвoй cтeнкoй дуxoвoгo шкaфa дoлжнo быть вылoжeнo киpпичoм.
• Длинa дымoвoгo кaнaлa бeз учeтa нacaднoй тpубы нe дoлжнa пpeвышaть 7 м, инaчe тягa будeт нeдocтaтoчнoй, a в дымoxoдe oбpaзуeтcя кoндeнcaт.
• Стeнки дымoвыx кaнaлoв дoлжны быть глaдкими и poвными. Чтoбы pacтвop пpи клaдкe вepтикaльныx кaнaлoв нe пoпaдaл внутpь пeчи, иcпoльзуют пeнoплacтoвую зaглушку, зaвepнутую в мoкpую тpяпку и пoдвeшeнную внутpи дымoxoдa нa пpoвoлoкe. Пepиoдичecки вынимaя ee и oчищaя, дeлaют швaбpoвку кaнaлa мoкpoй тpяпкoй.
• Для пoжapнoй бeзoпacнocти paccтoяниe oт пepeкpытия пeчи дo пoтoлкa дoлжнo быть нe мeнee 35 cм.
• С тoй жe цeлью пepeкpытиe дoлжнo cocтoять нe мeнee чeм из тpex pядoв cплoшнoй клaдки.
• Для зaщиты пoлa пoд тoпoчнoй двepкoй пeчи дoлжeн быть улoжeн мeтaлличecкий пpeдтoпoчный лиcт.
• Пpимepнoe cooтнoшeниe paзмepoв вxoднoгo пpoeмa кaминa к плoщaди oтaпливaeмoгo пoмeщeния - 1:70.
• Отнoшeниe плoщaди пoпepeчнoгo ceчeния пpямoугoльнoй тpубы выcoтoй 5 м к плoщaди вxoднoгo пpoeмa кaминa дoлжнo cocтaвлять oкoлo 13%, a пpи выcoтe дымoвoй тpубы 10 м - пpимepнo 10%.
• Флюгapку (или кaк ee пo дpугoму нaзывaют, дымник, зoнт нa тpубу, кoлпaк нa тpубу) нeoбxoдимo уcтaнaвливaть пoпepeк пpeoблaдaющeгo вeтpoвoгo пoтoкa. Онa пpeдoxpaняeт пeчь oт дымлeния в вeтpeнную пoгoду и зaщитит пpи ocaдкax
Nina Kaluch
 
 
Рубрики:  Интересное
Семья
полезные советы

Вырезаем снежинки

Пятница, 17 Декабря 2021 г. 20:55 + в цитатник

Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.

Рубрики:  Семья
Дезайн
поделки из кожи
рисование

английский - это легко

Среда, 15 Декабря 2021 г. 02:13 + в цитатник

⭐️  Повысьте свой уровень английского! ⭐️

Рубрики:  для детей
учебное пособие

минералы про баланс

Среда, 15 Декабря 2021 г. 00:22 + в цитатник

Возможно, это изображение (1 человек и текст «LR IEALTHA BEALTY минералы пробаланс IR J80ETA8L PRO BALANCE FARLETTER поддерживает функциональную активность: костей, зубов и соединительнойк ткани -Ca, Mg, Mo, Cu нервной системы Mg, Na, Cr, Cu, Mo сердечно-сосудистой системы-к, Mg, Cu, Cr системы иммунной системы- Cu, Ca, пищеварительной системы Mg, Cu, Cr, Na, кроветворной системы -Cu, Mo мочеполовой системы Na, K, Mg, Mo, Cu»)

Рубрики:  Здоровье

русские национальные костюмы

Вторник, 14 Декабря 2021 г. 01:26 + в цитатник
🎀 КОКОШНИК
Этот тип головного убора совсем не то, что мы привыкли себе представлять по костюмам ансамбля Березка. И никакие боярышни и красны-девицы кокошник не носили.
Они носили коруну, повязку или еще какой девичий головной убор, крепящийся лентами и оставляющий открытыми волосы и косу.
Кокошник это праздничный головной убор замужней женщины.
А коса, как известно, краса девичья, замужней женщине полагается волосы закрывать. Поэтому кокошник устроен как чепец или шапочка, а иногда поверх него надевается платок. Назначение прекрасных бисерных и жемчужных сеток на северных кокошниках то же - закрывать волосы.
Русский женский костюм территориально делится на две части - центральные и северные губернии, где его основой был сарафан и южные губернии, где ту же роль играла понёва. Кокошник был частью сарафанного комплекса, на юге вместо него носили кички и сороки.
Разнообразие форм кокошников впечатляет, каких только нет, помимо всем привычного владимирского. Разбирать тут конструкцию и работу с формой отдельное дизайнерское удовольствие. Но самые интересные, пожалуй, псковские шишаки.
Так же впечатляют материалы. Бархат, золотное шитье, позументы, жемчуг, венецианский бисер. Богатый кокошник был поистине драгоценной вещью и передавался по наследству.
А еще они очень тяжелые.
Прекрасная коллекция русских кокошников в Русском музее и Метрополитен-музее (большая часть подборки оттуда).
Интересующимся рекомендую для знакомства с темой книгу М.Н. Мерцаловой "Поэзия народного костюма", добротный этнографический разбор и милейшие фотографии.Нет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)Возможно, это изображение (1 человек)Нет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)Возможно, это изображение (1 человек)Нет описания фото.Нет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)Нет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)Нет описания фото.Нет описания фото.Нет описания фото.Возможно, это художественное изображениеНет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)Возможно, это изображение (один или несколько человек)Возможно, это изображение (1 человек)Возможно, это изображение (1 человек)Нет описания фото.Возможно, это изображение (1 человек)ПОВОЙНИК- русский головной убор замужней женщиныВозможно, это изображение (1 человек и текст «страница наряды украшения традиции народов россии»)
Рубрики:  Шитьё
бисерное плетение
вышивание

русский народный костюм нижегородской губернии

Понедельник, 13 Декабря 2021 г. 21:16 + в цитатник

Возможно, это изображение (1 человек и текст «страница традиции наряды украшения россии народов»)

Рубрики:  Шитьё
бисерное плетение
вышивание

Краткая биография О.Генри

Воскресенье, 12 Декабря 2021 г. 01:28 + в цитатник

Невероятная история заключенного № 306646: начало пути к мировой славе

10.02.2021
/nesnilos.com/wp-content/uploads/2021/02/1021207-300x166.jpg" target="_blank">https://nesnilos.com/wp-content/uploads/2021/02/1021207-300x166.jpg 300w, https://nesnilos.com/wp-content/uploads/2021/02/1021207-215x120.jpg 215w" style="box-sizing: border-box; vertical-align: middle; max-width: 100%; height: auto; border: 0px;" width="512" />
25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.
 
 
Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда.
Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.
Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач.
В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.
— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.
— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.
— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.
Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.
— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.
Дженнингс мрачно взглянул на друга:
— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.
И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.
Сюжеты подкидывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе. Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы. Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность. Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался.
Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу. Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении.
По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.
Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе: — Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу. 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.
О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.
Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.
Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.
 
«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри
 Дмитрий Булдаков
Рубрики:  биографии известных людей

русские костюмы

Среда, 24 Ноября 2021 г. 23:27 + в цитатник

Возможно, это изображение (1 человек, стоит, лошадь и на открытом воздухе)

Рубрики:  Шитьё
бисерное плетение
поделки из кожи
вышивание


Поиск сообщений в алеафар
Страницы: [181] 180 179 ..
.. 1 Календарь