Иногда, когда я подхожу к окну, я смотрю не на прекрасное голубое небо, раскинувшее свои мощи от горизонта до горизонта, а вниз, туда, где затхло блестят болота луж, где несчастные бомжи кормят своих несчастных детей пищей, которой не хватит и одному успешному человеку на завтрак, я вижу машины, выстроившиеся в два, три, а может быть и десять, и сорок рядов по узким, извилистым улочкам моего большого города-маленькой страны. Дым из выхлопных труб тогда поднимается вверх, вверх, вверх, вот он уже долетает до меня, он проникает в мою квартиру и спокойно оседает в моей комнате, покрыв незримой для человеческого глаза пеленой. А под этой пеленой погребены мои книги, фотографии и чашка с компотом, который я ещё не успела допить.