Здравствуй. Одно письмо продолжает другое...Сегодня я спасла кому-то жизнь, сдав кровь. Знаешь, это такое приятное ощущение.Ты же позволил писать тебе письма.Позволил...И если мы с тобой расстались, то этот договор всё же остаётся в силе. Хотя бы так разреши мне жить.Эти последние два дня прошли очень насыщенно.Я благодарна этим дням. Сейчас только приехала из торгового центра.Девчонки выбирали подарки на 14 февраля.А я купила пиджак.
А сейчас хочу поцеловать каждый твой шрамик.Завтра я уезжаю к Юле.Ну я же тебе говорила...Это письмо отличается от всех остальных.Оно более простое.Пишу,не задумываюсь...
Я так боюсь,что эта ледяная зима никогда не закончится.Никогда...
А 16 февраля пойду на литературный вечер.Прочитаю что-нибудь.
Извини.Письмо не хочет продолжаться...

говорят там бывает холодно.
собираю тёплые вещи.
шарф колючий, но руки голые.
на губах узоры из трещин.
и ресницы белеют инеем.
обними меня в минус двадцать.
назови меня просто по имени,
пока я не успел сорваться.
пока пальцы немеют. твёрдые.
может станет немного легче.
говорят там бывает холодно.
собираю тёплые вещи.

Семь секретов Счастливого Человека:
1. Не беспокоиться о том, что думают о тебе окружающие.
(Секрет Свободы)
2. Любая наша мысль обязательно материализуется.
(Секрет Реальности)
3. Полюбите и примите своё тело.
(Секрет Красоты)
4. Не осуждайте и не критикуйте себя и других.
(Секрет Дружбы)
5. Дарите Любовь и не переделывайте Любимых.
(Секрет Любви)
6. Научитесь сначала давать, а потом получать.
(Секрет Богатства)
7. Меньше думайте, больше любите и радуйтесь.
(Секрет Счастья)

я попрошу тебя исчезнуть из моей жизни.я больше не умею тебе верить,как не стараюсь.не мучай меня.тебе и так хорошо.ты уже почти построил свою новую жизнь,а я в ней занимаю лишний пятый угол.и не дай Бог тебе любить того,кто никогда тебя не любил и не полюбит.Отпускаю...

когда-нибудь ранним весенним утром я проснусь с улыбкой на лице и пойму:отболело...а сейчас надо сжать покрепче кулаки,стиснуть зубы и продолжать жить.может сейчас кто-то из вас улыбнётся,но все окружающие считают меня сильным человеком.а тут..тут дом для моей залатанной души,которая совсем не сильная.
чёрт возьми.ведь я никогда не под кем не прогибалась!!а тут ты со своей искуственной любовью...и я должна переломать этой любви все позвонки и вырвать челюсть,чтоб не жалила так больно.убирайся из моей жизни!!!вали отсюда!

...

Бархат осени. Небо ясное.
Под подошвами — листва красная.
Одинокая. Ветер волосы
Раскидал. Дорог полосы
Разошлись.

Тихой поступью, зная главное,
Повела свое тело пьяное.
Виноватая. Слезы в шепоте
Не слышны. Лицо в копоти.
Не смывай!

Синий взгляд мечты. Перламутровой.
Полюби меня. Я живу тобой.
Надоевшая. Но влюбленная,
Я пришла. Чтоб прощенною
Рядом быть.

Встречаются, чтоб расставаться,
Влюбляются, чтоб разлюбить.
Мне хочется расхохотаться
И разрыдаться, и не жить!
Клянутся, чтоб нарушить клятвы,
Мечтают, чтоб клянуть мечты...
О, горе тем, кому понятны
Все наслаждения тщеты.
В деревне хочется столицы...
В столице хочется души...
И всюду человечьи лица
Бесчеловеческой души...
Как часто красота уродна
И есть в уродстве красота...
Как часто низость благородна
И злы невинные уста.
Так как же не расхохотаться,
Не разрыдаться, как же жить,
Когда возможно расставаться,
Когда возможно разлюбить?

захлопываешь за всеми дверь и падашь на кровать.Да-да..сегодня День студента и всё пошли в клуб.А я...может учить химию это отмазка,что я не куда не хочу?Точно.Так и есть.Ты и тут передо мной.Сижу,касясь на телефон.Ты был немного занят,когда я звонила днём.И сказал,что перезвонишь.Я не дождалась и позвонила вечером сама.Ты не взял трубку.Нет.Ты не был занят.Ты как раз в это время пришёл домой.А потом я написала:ну что ж...не буду тебе звонить.отдыхай..
я просто так не могу.ты бы хотя бы раз в день посылал хоть бы гудок,что б я знала,что всё хорошо.я так боюсь потерять тебя...а ты,видимо,никогда этого не поймёшь.не поймёшь,как руки трусятся,когда звонит телефон..как после пар спешишь к банкомату,чтобы перевести последние деньги на телефон,чтобы просто тебе позвонить,как спишь с улыбкой на лице после твоих утренних ММС,как пофигу в чём я одета,потому что там,где я,нет тебя..как просишь маму выслать деньги,а сама на них покупаешь билет к тебе,как в любую минуту готова сорваться,чтобы чувствовать тебя рядом.я как наркоман.я.....до сих пор,как маленькая дурочка,как слепой котёнок верю в то,что ты позвонишь и скажешь:я от тебя никуда не денусь....А в ответ - тишина.Меня сейчас зарежет эта тишина...

Когда тебя никто не ждет на другом конце провода, улицы, города,
Когда никто не сходит с ума от запах твоих волос, не говорит «до встречи» -
Становится не важно, что кто-то на вокзале ждет опоздавшего поезда,
Строит планы на жизнь, семью, карьеру или вечер.
Когда тебя никто не ждет в пустой квартире с видом на бульвар Есенина,
Не спрашивает: «- Не замерзла? Знаешь, было слишком холодно».
Ты оступаешься. Ведь все, во что ты так безумно верила
Фальсификация. Чужим губам без сожаленья продано.
Когда тебя никто не ждет: минуты, часы, месяцы и годы
Летят и так неуловимо, жадно набирают скорость.
Что все, что делал ты ради своей опустошающей свободы
Прибавит одиночеству частот и громкость.
Когда меня никто не ждет и телефон молчит шестые сутки,
Уже не плачу я, а тихо умираю.
Но знать бы, кто-то вертит в руках трубку,
Чтоб позвонить и тихо прошептать мне: «я скучаю»

Мечты имеют свойство прорастать, ломая самые толстые стены.

Агорафобия
- Имитатор (1995)
- Обнажённый страх (1999)
- Застывший от страха (2000)
- Влюблённый Тома (2000)
- Public Domain (2003)

Расстройства аутистического спектра
- Мальчик, который умел летать (1986)
- Человек дождя (1988)
- Карточный домик (1993)
- Куб (1997)
- Меркурий в опасности (1998)
- Без ума от любви (2005)
- Снежный пирог (2006)
- Бен Икс (2007)
- Чёрный шар (2008)
- Адам (2009)
- Меня зовут Кхан (2010)
- Тэмпл Грандин (фильм) (2010)
- Теория большого взрыва (сериал) (с 2007)

Биполярное аффективное расстройство (маниакально-депрессивный психоз)
- Мистер Джонс (1993)
- Поллок (2001)
- Сильвия (2003)
- Безумная любовь (1995)
- Заклинатель лошадей (1998)
- Майкл Клейтон (2007)
- Информатор (2009)

Большое депрессивное расстройство
- Интерьеры (1978)
- Обыкновенные люди (1980)
- Ангел за моим столом (1990)
- Мясник (1997)
- Девственницы-самоубийцы (1999)
- Нация прозака (2001)
- Часы (2002)
- Покушение на Ричарда Никсона (2004)
- Вероника решает умереть (2009)

Диссоциативные расстройства
- Три лица Евы (1957)
- Психо (1960)
- Сибил (1976)
- Сердце ангела (1987)
- Цвет ночи (1994)
- Никогда не разговаривай с незнакомцами (1995)
- Два убийцы (1998)
- Ураган (1999)
- Я, снова я и Ирэн (2000)
- Две жизни (2000)
- История двух сестёр (2003)
- Идентификация (2003)
- Гипноз (2004)
- Тайное окно (2004)
- Машинист (2004)
- Игра в прятки (2005)
- Пиджак (2005)
- Три ключа (2007)
- Безумный следователь (2007)
- Беспомощный (2007)
- Дороти Миллс (2008)
- Тёмные этажи (2008)
- Незваные (2009)
- Пикок (2010)
- Френки и Элис (2010)

Обсессивно-компульсивное расстройство
- Секреты души (1926)
- Люди-кошки (1942)
- А как же Боб? (1991)
- Лучше не бывает (1997)
- Планета Ка-Пэкс (2001)
- Великолепная афера (2003)
- Грязная Любовь (2004)
- Авиатор (2004)
- Фиби в Стране чудес (2009)
- Glee (2009)

Ретроградная амнезия
- Змеиная яма (1948)
- Малхолланд Драйв (2001)
- Число 23 (2007)

Шизофрения
- Сквозь тусклое стекло (1961)
- Образы (1972)
- Король-рыбак (1991)
- Бенни и Джун (1993)
- Безумие короля Георга (1994)
- Чистый, бритый (1995)
- Теория заговора (1997)
- Ослёнок Джулиэн (1999)
- Посланница: История Жанны д’Арк (1999)
- Игры разума (2001)
- Донни Дарко (2001)
- Планета Ка-Пэкс (2001)
- Revolution 9 (2001)
- Мэй (2002)
- Игби идёт ко дну (2002)
- Паук (2002)
- В руках бога (2004)
- Паучий лес (2004)
- Кто вы, мистер Брукс? (2007)
- Солист (2008)
- Остров проклятых (2010)
- Чёрный лебедь (2010)
- Идеальный хозяин (2010)
- Запрещённый приём (2011)

Бредовое расстройство и другие психотические расстройства
- Отвращение (1965)
- Король комедии (1982)
- Роковое влечение (1987)
- Ларс и настоящая девушка (2007)
- Одержимость (2009)

Тревожный невроз
- Обыкновенные люди (1980)

"Искусство - великая сила!" - пишет Сергей Бодров..Вот сейчас что-нибудь наклацаю и вылечусь.А ну-ка.Всё,что тянет ко дну.
ПАПА.Когда-то давно мы держались за руки и шли в магазин за мандаринами и глазированными сырками.Я болела и мы парили ноги в одном тазике и я ставила свои ноги на твои,чтобы кипяток не щипал пятки..а потом я каталась на твоей спине.В память врезался запах твоих рук,пропахших табаком..Солёных на вкус огромных рук.А совсем недавно я нашла фотографию ,где ты работал в колхозе.На ней тебе 33.Всего лишь 33.А теперь уже 50...На новогодние каникулы я приезжала домой.А ты такой седой...В прошлом наркоман,а теперь алкоголик...Я люблю тебя.
МОСКВА.веет наигранным смехом..и постоянно куда-то бежишь.Знаешь,как тяжело предавать мечту?..Ведь теперь я стану химиком.А не журналистом.
ВОВКА.Все твердят,что я в тебе растворилась...А не могу остановиться.Переводишь последние 20 рублей на телефон,чтобы позвонить тебе..А ты?Да что там ты...Я люблю тебя.
Вот и всё.Вроде легче...

Первое расставание с любимой легким не бывает. Я также непросто переживал этот момент до тех пор, пока не сел за стол и не написал проникновенный лирический рассказ про офицера подводника. Когда в четыре утра на бумаге была поставлена точка, я был здоров и лег спать.
Тогда я понял, что искусство – великая сила…

И последнее. Еще в детстве меня поразила разница между мужчиной и женщиной. Это потрясение не прошло до сих пор.

Грустно...

И ничего не остается, кроме жить,
месить пространство, вычитать минуты,
и так прощаться с близкими, как будто
выходишь на площадку покурить.

И сочиняя мир из ничего,
и став от боли даже ниже ростом,
опять живешь среди чужих и взрослых,
как посреди сиротства своего.

Но там внутри, на самой глубине,
за самой хрупкой тонкой перепонкой,
твоя любовь испуганным ребенком
уже устала плакать обо мне.

И в этот сад, и в этот рай кромешный,
где так легко друг друга не узнать,
где никого – ни после нас, ни между –
я в сотый раз иду тебя искать.