Многие люди, знакомые с христианской, мусульманской и иудейской эзотерикой, могут сказать, что я просто не понимаю духовного смысла соответствующих священных текстов. Я знаю, что существуют оккультные, алхимические и традиционные мистические толкования различных отрывков Библии и Корана и что они столь же древние, как сами священные тексты, но проблема такой герменевтики — будь то сомнительная теория гематрии (когда каждая еврейская буква Торы переводится в числовой эквивалент, чтобы потом любители чисел могли совершать чудеса интерпретации с текстом) или откровенный поиск символов, которым занимается такой популярный учёный, как Джозеф Кэмпбелл, — состоит в том, что её результаты практически не зависят от самого текста. Можно взять произвольный текст и найти в нём любого рода оккультные или мистические инструкции.

Чтобы проиллюстрировать это положение, я снова взял в руки первую попавшуюся книгу — на сей раз это поваренная книга из книжного магазина под названием «Вкус Гавайи: новые кулинарные рецепты с Тихого океана». Оказывается, я открыл ещё один никому не известный мистический трактат. То, что там на первый взгляд кажется просто рецептом рыбы в котелке и пирожков с креветками с томатной приправой, при внимательном изучении ингредиентов окажется рассуждением о духовности уникальной глубины:

Под филе люциана следует, конечно, понимать человека — вас и меня, — плавающего в океане существования. Но здесь оно нарезано кубиками — это значит, что нашу ситуацию можно измерить в трёх измерениях: телесном, психологическом и духовном.

Три чайные ложки рубленого лука-шалота — это также соответствует измерениям куба. Это означает, что к каждому измерению нашей жизни нужно приложить по равному количеству лекарства. Суть данных слов понятна: нужно в равной мере заботиться о теле, психике и духе.

Соль и свежемолотый чёрный перец: это указание на присущие нашей жизни полярности — на белый и чёрный аспекты нашей природы. Если мы хотим следовать рецепту духовной жизни, нам нужно понять как добро, так и зло. Ничего нельзя исключить из опыта человека (похоже, это тантристский текст). Кроме того, соль и перец мы получаем в виде крупиц, и это указывает на то, что наши добрые и злые свойства рождаются из мельчайших поступков. Таким образом, мы в целом ни хороши, ни плохи, но поток нашего бытия окрашивают все бесчисленные повторяющиеся моменты жизни. 

Немного кайенского перца: его яркий цвет и резкий вкус означают духовное воздействие человека, достигшего просветления. Но почему здесь неопределённо говорится «немного»? Сколько это? Нам надлежит полагаться на мудрость самой вселенной. Сам наш учитель знает, какие именно наставления нам нужны. И далее речь идёт о жаре духовного поиска, поскольку за кайенским перцем говорится о двух чайных ложках рубленого свежего имбиря и одной чайной ложке рубленого чеснока. Эти ингредиенты образуют нечто вроде равнобедренного треугольника, где две стороны нашей духовной природы (мужская и женская) соединяются с медитацией.

Далее упоминается восемь креветок — очищенных и нарезанных кубиками. Конечно, это символ восьми мирских забот, от которых должен отказаться каждый человек, взыскующий духовной жизни. Это слава и стыд, потеря и приобретение, удовольствие и боль, похвала и критика. Каждую из этих забот следует очистить, то есть лишить своего завораживающего действия, и сделать кубиками, которыми можно вымостить наш духовный путь.

Подобные акробатические упражнения можно проделывать с любым текстом — и очевидно, что они совершенно бессмысленны. В таких случаях священные тексты используются в качестве пятен Роршаха: оккультист здесь увидит изложение принципов магии, традиционный мистик найдёт призыв к трансцендентальному, а тоталитарный догматик услышит, как Бог призывает его подавлять проявления разума и творчества у других людей. Конечно, некоторые авторы пользовались аллегориями, чтобы передать духовную или мистическую информацию, или даже создавали тексты, для понимания которых читателю следует приложить немалые герменевтические усилия. Если, скажем, у вас есть под рукой книжка «Поминки по Финнегану» и вы можете найти там аллюзии на различные космогонические мифы и алхимические парадигмы, возможно, вы близки к истине, потому что Джойс их там действительно оставил. Но прочёсывать таким же образом священные тексты, чтобы находить там отдельные жемчужины, — это просто литературная игра.