На языке дождя – вы слышите: нелепо,
вы слышите: легко, вы слышите: светло –
уже который день болтает с нами небо
и мокрое от слёз оконное стекло.

На языке дождя… – разучивая звуки,
на языке дождя научимся сказать
печальные слова о маленькой разлуке,
о панике в глазах и о пути назад:

через промокший сад в деревьях голенастых,
через продрогший двор и поздний разговор –
безгласны все слова, но несколько согласных
стучат о тротуар, о крышу, о забор.

Мы были короли, да нынче обнищали –
и, больше ничего на свете не ценя,
на языке дождя дадим те обещанье
проплакать целый век, расставшись на полдня!

Е.Клюев