Òàê, Öîé îõàðàêòåðèçîâàë ôèëüì "Èãëà". Òàê îí äóìàë î ñâîèõ ïåñíÿõ è ñòèõàõ, òàê ñ÷èòàë êàæäûé, êîãî òðîãàëî åãî òâîð÷åñòâî. Òîãäà, îòêóäà ïîÿâèëèñü òîëïû ïîêëîííèêîâ è ïîëíûé ñòàäèîí â ãîëîñ ïîäïåâàþùèé "ýòî ñëàäêîå ñëîâî Êàì÷àòêà"? Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íà åãî ìîãèëå æèâóò óæå íûíåøíèå ïîäðîñòêè, ñìåíèâøèå íàñ, óøåäøèõ íà òîò ñâåò èëè â îôèñíîå ðàáñòâî? Êàê ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå èç "íå äëÿ âñåõ" â "îáî âñåõ"?
ß íå çíàþ. Íî õîðîøî îá ýòîì ñêàçàë Ïåòð Ìàìîíîâ: " êàêîé-òî ìîìåíò âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé îçâó÷èâàåò ìûñëè öåëîãî ïîêîëåíèÿ".
Ðàññêàæó î òîì, ÷òî îí çíà÷èò äëÿ ìåíÿ.  òîò ìîìåíò, êîãäà íóæåí ãåðîé èì ñòàíîâèòñÿ íå îòåö èëè áðàò, à Ñàøà Áåëûé èëè Áðþñ Ëè. Ó ìåíÿ áûë - Âèêòîð Öîé - "ïîñëåäíèé ãåðîé" è ïðîñòî Ìóæèê ñ áîëüøîé áóêâû, íàó÷èâøèé ìåíÿ áèòü, à íå ðàññóæäàòü, ëîìàòü, à íå ïîäñòðàèâàòüñÿ, çàùèùàòü è áîðîòüñÿ äî êîíöà, çà òî, ÷òî ëþáëþ è òåõ êîãî ëþáëþ. È, íàâåðíîå, ñàìûé ñèëüíûé èç åãî óðîêîâ - áûòü ñàìèì ñîáîé, äåðæàòüñÿ è íàäåÿòüñÿ íåñìîòðÿ íà îáñòîÿòåëüñòâà, îêðóæåíèå, âñ¸!
Êàæäàÿ ïåñíÿ, äî ñèõ ïîð, òðîãàåò, âîëíóåò, çàâîäèò. Ñëóøàþ è âåðþ "åñëè åñòü â êàðìàíå ïà÷êà ñèãàðåò, çíà÷èò âñå íå òàê óæ ïëîõî..." Ñëóøàþ è ïîíèìàþ "íàøå áóäóùåå òóìàí, â íàøåì ïðîøëîì òî â àä, òî â ðàé, íàøè äåíüãè íå ëåçóò â êàðìàí..."
È åùå - åñëè ÿ ñèëüíûé - çíà÷èò äîëæåí ïîìîãàòü ñëàáûì. Òðóäíî, òÿæêî, íèêòî íå ïîáëàãîäàðèò - íî ïî-äðóãîìó íåëüçÿ, èíà÷å ïåðåñòàíó æèòü, à ñóùåñòâîâàíèå äëÿ áåñïîçâîíî÷íûõ.
È òåì, êòî ëîæèòñÿ ñïàòü - ñïîêîéíîãî ñíà...
P.S. Ïëåìÿííèöà(5 ëåò) îäåëà íàóøíèêè è ñòàëà ñëóøàòü ìîé ïëååð, ãðîìêî ïîäïåâàÿ : "ß ñàæàþ àëþìèíèåâûå îãóðöû..." ÖÎÉ ÆÈÂ!