Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Queen_de_la_reanimaR
10 ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÕ ÑÎÂÅÒÀ ÎÒ ÎÑÒÈÍÀ ÊËÅÎÍÀ
10 ïðàâèë ýôôåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà Îñòèíà Êëåîíà
Îñòèí Êëåîí – ýòî õóäîæíèê è ïîýò, àâòîð ñáîðíèêà Newspaper Blackout Poems.  ìàðòå 2011 ãîäà â ñâîåì áëîãå îí ñôîðìóëèðîâàë ïðàâèëà ýôôåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûå ìãíîâåííî åãî ïðîñëàâèëè. T&P ïåðåâåëè ýòîò ìàíèôåñò î æèçíè, ðàáîòå, èíòåðíåòå, îáùåíèè è òâîð÷åñòâå.
1. Êðàäè êàê õóäîæíèê
Êàæäîìó õóäîæíèêó ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñ, îòêóäà îí áåðåò ñâîè èäåè. ×åñòíûé õóäîæíèê îòâåòèò: «ß âîðóþ èõ». Âîò è âñå, ÷òî ìîæíî îá ýòîì ñêàçàòü. Ýòî ïîíèìàåò êàæäûé õóäîæíèê.
Åñòü 3 ñëîâà, êîòîðûå âñåëÿþò â ìåíÿ íàäåæäó âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ èõ ÷èòàþ.
Íåò íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî. Îá ýòîì áûëî ñêàçàíî åùå â Áèáëèè: «×òî áûëî, òî è áóäåò; è ÷òî äåëàëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ, è íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì» (Ýêê 1:9).  ëþáîì íîâîì ïðîåêòå ñìåøàíû ýëåìåíòû ñòàðûõ èäåé èëè ïðîñòî èçìåíÿåòñÿ îäíà èç íèõ.
 õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ âñåãäà ïîêàçûâàþò îäèí òðþê. Íàðèñóéòå íà ëèñòå áóìàãè äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè:
Ñêîëüêî ëèíèé íà ðèñóíêå? Âèäíà ïåðâàÿ ëèíèÿ, âòîðàÿ, íî åñòü åù¸ è òåìíàÿ ëèíèÿ ìåæäó íèìè. Âèäèòå?
1 + 1 = 3.
Åñòü åùå îäèí õîðîøèé ïðèìåð òîãî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ – â ãåíåòèêå. Âû íàñëåäóåòå ãåíû ñâîèõ îòöà è ìàòåðè, íî ïðè ýòîì íå ÿâëÿåòåñü òîëüêî íàáîðîì ðîäèòåëüñêèõ ÷åðò. Âû – íå÷òî áîëüøåå, íîâàÿ âåðñèÿ è ðîäèòåëåé è âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäêîâ.
Âû íå ìîæåòå âûáèðàòü ðîäèòåëåé, íî ìîæåòå âûáèðàòü ó÷èòåëåé, äðóçåé, ìóçûêó, êíèãè è ôèëüìû.
Îá ýòîì ãîâîðèò Jay-Z â ñâîåé êíèãå «Decoded»:
«Ìû ðîñëè áåç îòöîâ, ïîýòîìó íàõîäèëè èõ íà óëèöàõ, â èñòîðèè, è â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî áûëî ïîäàðêîì äëÿ íàñ. Íàì ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü ñåáå ïðåäêîâ, êîòîðûå áû íàïîëíèëè ìèð, êîòîðûé ìû ñîáèðàëèñü ïîñòðîèòü äëÿ ñåáÿ... Îáû÷íî íàøè îòöû óõîäèëè, ïîòîìó ÷òî áûëè îòâåðãíóòû, íî ìû áðàëè èõ ñòàðûå çàïèñè è èñïîëüçîâàëè èõ, ÷òîáû ñîçäàòü ÷òî-òî íîâîå».
Íà ñàìîì äåëå, òû – ýòî òî, ÷òî òû âïóñêàåøü â ñâîþ æèçíü. Òû – ñóììà òîãî, ÷òî íà òåáÿ âëèÿåò. Êàê ãîâîðèë Ãåòå, «íàñ ñîçäàåò è ôîðìèðóåò òî, ÷òî ìû ëþáèì».
Õóäîæíèê – ýòî êîëëåêöèîíåð. Íå ñêóïåðäÿé, êîòîðûé ñîáèðàåò âñå áåç ðàçáîðà, à èìåííî êîëëåêöèîíåð – êîòîðûé öåëåíàïðàâëåííî ñîáèðàåò òîëüêî òå âåùè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ëþáèò.
Åñòü îäíà ýêîíîìè÷åñêàÿ òåîðèÿ – åñëè ñëîæèòü äîõîä ñâîèõ ïÿòè áëèæàéøèõ äðóçåé è íàéòè ñðåäíåå àðèôìåòè÷åñêîå, ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ î÷åíü áëèçêèì ñ ñîáñòâåííîìó äîõîäó.
Äóìàþ, òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê èäåéíîìó äîõîäó. Ìû íàñòîëüêî æå êðóòû, íàñêîëüêî êðóòî íàøå îêðóæåíèå.
Ìîÿ ìàìà ëþáèëà ïîâòîðÿòü ìíå: «Ìóñîð íà âõîäå – ìóñîð íà âûõîäå». Ýòî ñâîäèëî ìåíÿ ñ óìà. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà èìåëà â âèäó. Âàøà çàäà÷à – ñîáèðàòü èäåè. Ëó÷øèé ñïîñîá äëÿ ýòîãî – ÷èòàòü. ×èòàòü, ÷èòàòü, ÷èòàòü, ÷èòàòü, ÷èòàòü. Ãàçåòû, ïîãîäó, äîðîæíûå çíàêè, ëèöà íåçíàêîìöåâ. ×åì áîëüøå âû ÷èòàåòå, òåì øèðå âûáîð òîãî, ÷òî ïîâëèÿåò íà âàñ.
Âûáåðèòå ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âàì äåéñòâèòåëüíî íðàâèòñÿ. Íàéäèòå âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Óçíàéòå, ÷òî îí ñàì ÷èòàë. È ïðî÷èòàéòå âñå ýòî. Âçáèðàéòåñü ïî ñâîåìó ãåíåàëîãè÷åñêîìó äåðåâó ïèñàòåëåé.
Êðàäèòå èäåè è ñîõðàíÿéòå èõ íà áóäóùåå. Íîñèòå âñþäó çàïèñíóþ êíèæêó. Ïèøèòå â êíèãàõ. Âûðûâàéòå ñòðàíèöû èç æóðíàëîâ è ñîçäàâàéòå èç íèõ êîëëàæè â ñâîåì ñêðàïáóêå. Êðàäèòå, êàê õóäîæíèê.
2. ×òîáû íà÷àòü äåéñòâîâàòü, íå íóæíî æäàòü
 ïðîøëîì ãîäó ïî èíòåðíåòó õîäèëî âèäåî ñ Ðýéíîì Óèëñîíîì, êîòîðûé èãðàë Äóàéòà â òåëåñåðèàëå «Îôèñ». Ðàññóæäàÿ î òâîð÷åñòâå, îí ñêàçàë èìåííî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò ñòîëüêèì ëþäÿì îòêëàäûâàòü ñâîè ïðîåêòû: «Åñëè âû íå çíàåòå, êòî âû è äëÿ ÷åãî æèâåòå èëè âî ÷òî âåðèòå, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì».
Åñëè áû ÿ æäàë, êîãäà ïîéìó «êòî ÿ» è «äëÿ ÷åãî æèâó» äî òîãî, êàê ñòàë «çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì», ÿ äî ñèõ ïîð ñèäåë áû áåç äåëà, ïûòàÿñü íàéòè ñåáÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî íà÷àòü ÷òî-òî äåëàòü. Ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàþ – èìåííî â ïðîöåññå ðàáîòû ìû ïîíèìàåì êòî ìû.
Âû óæå ãîòîâû. Íà÷èíàéòå äåëàòü. Âîçìîæíî, âû íàïóãàíû. Ýòî åñòåñòâåííî. Åñòü îäíà îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ïðåæäå âñåãî îáðàçîâàííûì ëþäÿì. Îíà íàçûâàåòñÿ «ñèíäðîìîì ñàìîçâàíöà». Ñîãëàñíî ìåäèöèíñêîìó îïèñàíèþ, ýòî «ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí àäåêâàòíî ïðèíèìàòü ñîáñòâåííûå óñïåõè». Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíùèêîì, êîòîðûé âñå äåëàåò íàóãàä, à íà ñàìîì äåëå äàæå íå ïîíèìàåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ.
È çíàåòå ÷òî? Íèêòî íå ïîíèìàåò. Êîãäà ÿ íà÷àë âû÷åðêèâàòü ñëîâà èç ãàçåòíûõ êîëîíîê, ÿ íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî äåëàþ. ß çíàë òîëüêî, ÷òî ýòî çäîðîâî. Ýòî êàçàëîñü íå ðàáîòîé, à èãðîé. Ñïðîñèòå ëþáîãî õîðîøåãî õóäîæíèêà, è îí ñêàæåò ïðàâäó – îí íå çíàåò, îòêóäà áåðóòñÿ øåäåâðû. Îí ïðîñòî äåëàåò ñâîå äåëî. Êàæäûé äåíü.
Ïðèòâîðÿéòåñü, ïîêà íå íà÷íåò ïîëó÷àòüñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà ôðàçà. Åå ìîæíî ïîíèìàòü äâîÿêî: ïðèòâîðÿéñÿ, ïîêà íå äîñòèãíåøü óñïåõà, ïîêà âñå íå óâèäÿò òåáÿ òàêèì, êàêèì òû õî÷åøü. Èëè – ïðèòâîðÿéñÿ, ïîêà äåéñòâèòåëüíî íå íàó÷èøüñÿ ÷òî-òî äåëàòü. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòà ìûñëü.
Åùå ìíå íðàâèòñÿ êíèãà Ïàòòè Ñìèò Just Kids. – èñòîðèÿ î òîì, êàê äâà äðóãà ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ áûòü õóäîæíèêàìè. Çíàåòå, êàê îíè ýòî äåëàëè? Îíè âåëè ñåáÿ êàê õóäîæíèêè. Ìîé ëþáèìûé, êëþ÷åâîé, ñþæåò êíèãè – Ïàòòè Ñìèò è åå äðóã Ðîáåðò Ìýïëòîðï, îäåâøèñü êàê áðîäÿãè, îòïðàâèëèñü â Âàøèíãòîí-Ñêâåð, ãäå âñåãäà ìíîãî íàðîäà. Îäíà ñòàðóøêà óñòàâèëàñü íà íèõ è ñêàçàëà ìóæó: «Ñôîòîãðàôèðóé èõ. Äóìàþ, îíè õóäîæíèêè». «Íåò, – îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, – îíè ïðîñòî äåòè».
Âåñü ìèð – ýòî ñöåíà. Äëÿ òâîð÷åñòâà âàì òîæå íóæíà ñöåíà, êîñòþì è ñöåíàðèé. Ñöåíà – ýòî âàøå ðàáî÷åå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ìîæåò áûòü ñòóäèÿ, ïèñüìåííûé ñòîë èëè àëüáîì äëÿ íàáðîñêîâ. Êîñòþì – ýòî âàøà ðàáî÷àÿ îäåæäà – ñïåöèàëüíûå øòàíû, â êîòîðûõ âû ðèñóåòå, äîìàøíèå òàïî÷êè, â êîòîðûõ ïèøåòå, èëè òà çàáàâíàÿ øëÿïà, ÷òî âäîõíîâëÿåò âàñ. À ñöåíàðèé – ýòî âðåìÿ. ×àñ çäåñü, ÷àñ òàì. Ñöåíàðèé â ïüåñå – ýòî òîëüêî âðåìÿ, îòâåäåííîå íà ðàçíûå ýïèçîäû.
Ïðèòâîðÿéòåñü, ïîêà íå íà÷íåò ïîëó÷àòüñÿ.
3. Íàïèøèòå êíèãó, êîòîðóþ ñàìè õîòåëè áû ïðî÷èòàòü
Ðàññêàæó êîðîòêóþ èñòîðèþ. «Ïàðê Þðñêîãî ïåðèîäà» âûøåë â ïðîêàò, êîãäà ìíå áûëî 10 ëåò. ß áðåäèë ýòèì ôèëüìîì – êàê è âñÿêèé 10-ëåòíèé ðåáåíîê. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ âûõîäèë èç êèíîòåàòðà ñâîåãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, ÿ óæå æäàë ïðîäîëæåíèÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñåë çà ñâîé ñòàðûé êîìïüþòåð ñ çåëåíûì ìîíèòîðîì è ñàì íàïèñàë ïðîäîëæåíèå.  íåì ñûí ëåñíèêà, ñúåäåííûé â ïåðâîì ôèëüìå âåëîöèðàïòîðàìè, âîçâðàùàåòñÿ íà îñòðîâ âìåñòå ñ âíó÷êîé ñîçäàòåëÿ ïàðêà. Îí õî÷åò ðàçðóøèòü ïàðê îêîí÷àòåëüíî, îíà – ñîõðàíèòü åãî. Ñ íèìè ñëó÷àþòñÿ ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, è â ðåçóëüòàòå îíè, êîíå÷íî, âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà.
Òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî íàïèñàë òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ ôàí-ôèêøí – âûäóìàííûìè èñòîðèÿìè ñ óæå ñóùåñòâóþùèìè ïåðñîíàæàìè. ß ñîõðàíèë òîãäà ñâîþ èñòîðèþ íà êîìïüþòåðå. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âûøåë «Ïàðê Þðñêîãî ïåðèîäà-2». È åãî ñþæåò áûë âûñîñàí èç ïàëüöà. Ñèêâåë ôèëüìà íèêîãäà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ïðîäîëæåíèåì, êîòîðîå ìû óæå ñîçäàëè â ñâîåé ãîëîâå.

Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü âñåãäà çàäàåòñÿ âîïðîñîì, î ÷åì åìó ñòîèò ïèñàòü. Îáû÷íî åìó ãîâîðÿò: «Ïèøè î òîì, ÷òî õîðîøî çíàåøü».  ðåçóëüòàòå ÷àñòî ïîëó÷àþòñÿ óæàñíûå èñòîðèè, â êîòîðûõ íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Ïîýòîìó ëó÷øèé ñîâåò – íå ïèñàòü î ÷åì çíàåøü, à ïèñàòü î ÷åì õî÷åøü. Íàïèøèòå òàêóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ íðàâèòñÿ âàì ñàìèì. Ìû çàíèìàåìñÿ òâîð÷åñòâîì, ïîñêîëüêó íàì ýòî ïî äóøå. Âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà – ýòî, ïî ñóòè, ôàí-ôèêøí. Ëó÷øèé ñïîñîá ðåøèòü, ÷åì çàíÿòüñÿ – ýòî ïîäóìàòü î òîì, ÷åãî áû âàì õîòåëîñü äîñòè÷ü, íî åù¸ íå ñäåëàíî, è ïîòîì ñäåëàéòå ýòî. Ñîçäàâàéòå êàðòèíû, íà êîòîðûå âû ñàìè õîòåëè áû ñìîòðåòü, ìóçûêó, êîòîðóþ õîòåëè áû ñëóøàòü, ïèøèòå êíèãè, êîòîðûå õîòåëè áû ïðî÷èòàòü.
4. Ïîëüçóéòåñü ðóêàìè
Ìîé ëþáèìûé ìóëüòèïëèêàòîð Ëèíäà Áàððè îäíàæäû ñêàçàëà: «Âàøè ðóêè – ýòî ñàìûé ïåðâûé öèôðîâîé äåâàéñ». Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó â êîëëåäæå, ìíå ïðèõîäèëîñü, êàê è âñåì, ñäàâàòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ, íàáðàííûìè ÷åðåç äâîéíîé èíòåðâàë øðèôòîì Times New Roman. È ó ìåíÿ âñå âûõîäèëî óæàñíî. Ñòîèëî ìíå òîëüêî íà÷àòü ïèñàòü îò ðóêè, êàê ðàáîòà ïîøëà âåñåëåå, è åå êà÷åñòâî çàìåòíî óëó÷øèëîñü.
×åì äàëüøå ÿ äåðæóñü îò êîìïüþòåðà, òåì ëó÷øå ñòàíîâÿòñÿ ìîè èäåè. Microsoft Word – ýòî ìîé âðàã. ß âñå âðåìÿ ïîëüçóþñü èì íà ðàáîòå, ïîýòîìó â îñòàëüíîå âðåìÿ ñòàðàþñü ñ íèì íå ñâÿçûâàòüñÿ.
Äóìàþ, ÷òî ÷åì áîëüøå ïèñàòåëüñòâî ñòàíîâèòñÿ ôèçè÷åñêèì ïðîöåññîì, òåì ëó÷øå ïîëó÷àþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ÷åðíèëà íà áóìàãå. Ìîæíî ðàçëîæèòü ëèñòû ïî âñåìó ñòîëó è ïåðåáèðàòü èõ. Ìîæíî ïîëîæèòü òåêñò âåçäå, ãäå íà åãî áóäåò óäîáíî ñìîòðåòü.
Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ íå ñîçäàì ïðèëîæåíèÿ Newspaper Blackout äëÿ iPhone èëè iPad. ß îòâå÷àþ, ÷òî, åñòü íåêîå âîëøåáñòâî â òîì, ÷òîáû äåðæàòü â ðóêå ïå÷àòíûé ëèñò.  òâîð÷åñêèé ïðîöåññ âîâëåêàþòñÿ ìíîãèå èç ÷óâñòâ – äàæå çàïàõè ìîãóò ïîäàðèòü ñîâåðøåííî îñîáåííûé îïûò.
Èñêóññòâî, êîòîðîå èäåò òîëüêî îò ãîëîâû, íè÷åì õîðîøèì áûòü íå ìîæåò. Ïîñìîòðèòå íà ëþáîãî òàëàíòëèâîãî ìóçûêàíòà, è âû ïîéìåòå, î ÷åì ÿ. Êîãäà ÿ ñîñòàâëÿþ ñòèõè, ÿ íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî ðàáîòà. Ýòî êàê èãðà. Ìîé ñîâåò: íàéäèòå ñïîñîá âîâëå÷ü ñâîå òåëî â ðàáîòó. Ðèñóéòå íà ñòåíàõ. Ñòîéòå âî âðåìÿ ðàáîòû. Ðàñêëàäûâàéòå âåùè íà ñòîëå. Ïîëüçóéòåñü ðóêàìè.
5. Ñòîðîííèå ïðîåêòû è õîááè – âàæíàÿ âåùü
Ãëàâíàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ ïîíÿë â òî íåäîëãîå âðåìÿ, ÷òî ÿ áûë õóäîæíèêîì: èìåííî ñòîðîííèå ïðîåêòû «âûñòðåëèâàþò». Ïîä íèìè ÿ ïîäðàçóìåâàþ òå âåùè, êîòîðûå ñíà÷àëà êàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè. Ïðîñòî èãðîé. Îäíàêî êàê ðàç ýòè âåùè äåéñòâèòåëüíî ñòîÿùèå – èìåííî â íèõ çàêëþ÷àåòñÿ âîëøåáñòâî. Ìîè «çà÷åðêíóòûå» ñòèõè (The blackout poems) áûëè òàêèì ñòîðîííèì ïðîåêòîì. Åñëè áû ÿ çàíèìàëñÿ òîëüêî íàïèñàíèåì êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, åñëè áû íå äàâàë ñåáå ñâîáîäíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, ÿ áû íèêîãäà íå ñòàë òåì, êòî ÿ ñåé÷àñ.
Íå ìåíåå âàæíî èìåòü õîááè. ×òî-òî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ. Ìîå õîááè – ýòî ìóçûêà. Ìîå òâîð÷åñòâî àäðåñîâàíî âñåì, à ìóçûêà – òîëüêî ìíå è äðóçüÿì. Ìû ñîáèðàåìñÿ êàæäîå âîñêðåñåíüå è óñòðàèâàåì øóìèõó íà ÷àñ-äâà. È ýòî ïðåêðàñíî. Èòàê, ñîâåò òàêîâ: âûäåëèòå ñåáå âðåìÿ íà áåçäåëüå. Íàéäèòå õîááè. Ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó, è âû íèêîãäà íå çíàåòå, êóäà ïðèâåäåò âàñ âàøå óâëå÷åíèå.
6. Ñåêðåò: äåëàéòå ÷òî-òî õîðîøåå è ðàçìåùàéòå òàì, ãäå ëþäè óâèäÿò ýòî
ß ïîëó÷àþ ìíîãî ïèñåì îò ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñïðàøèâàþò, êàê èì íàéòè ñâîåãî çðèòåëÿ. «Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìåíÿ êòî-òî îòêðûë»? ß î÷åíü õîðîøî èõ ïîíèìàþ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà ó ìåíÿ òîæå áûë â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè. Ó÷åáíûé êëàññ – ýòî ïðåêðàñíîå, õîòÿ è èñêóññòâåííî ñîçäàííîå äëÿ òâîð÷åñòâà ìåñòî – ïðîôåññîðó ïëàòÿò çà òî, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ òâîèìè èäåÿìè, à òâîè ñîêóðñíèêè ïëàòÿò çà òî, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ èìè.
Íèêîãäà â æèçíè ó âàñ áîëüøå íå áóäåò òàêèõ âíèìàòåëüíûõ çðèòåëåé. Îäíàêî âñêîðå âû óçíàåòå, ÷òî ìèðó â öåëîì íåò äåëà äî âàøèõ èäåé. Ýòî çâó÷èò æåñòêî, íî ýòî òàê. Êàê ñêàçàë Ñòèâåí Ïðåññôèëä, «ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ëþäè íåîáðàçîâàíû èëè æåñòîêè, îíè ïðîñòî çàíÿòû». Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà êàêàÿ-òî ñåêðåòíàÿ ôîðìóëà çàâîåâûâàíèÿ àóäèòîðèè, ÿ áû ðàññêàçàë âàì åå. Íî ÿ çíàþ òîëüêî îäíó íå òàêóþ óæ îðèãèíàëüíóþ ôîðìóëó: «Ñäåëàéòå õîðîøèé ïðîåêò, è ïîìåñòèòå òóäà, ãäå ëþäè ñìîãóò åãî óâèäåòü».
Ýòîò ïðîöåññ ïðîõîäèò â 2 ýòàïà:
Øàã 1: «Ñäåëàéòå õîðîøèé ïðîåêò» – íåâåðîÿòíî ñëîæåí. È çäåñü íåò ðåöåïòà áûñòðîãî óñïåõà. Çàíèìàéòåñü ñâîåé èäååé êàæäûé äåíü. Òåðïèòå íåóäà÷è, äåëàéòå ëó÷øå.
Øàã 2: «Ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû ïðîåêò óâèäåëè» – áûë ñëîæíûì òîëüêî 10 ëåò íàçàä. Òåïåðü æå âñå î÷åíü ïðîñòî – «ïîìåñòèòå ïðîåêò â èíòåðíåò».
Âû äîëæíû óäèâëÿòüñÿ âåùàì, êîòîðûì íèêòî êðîìå âàñ íå óäèâëÿåòñÿ. Åñëè êòî-òî íàõîäèò óäèâèòåëüíûìè ÿáëîêè, óäèâëÿéòåñü àïåëüñèíàì. Îäíà èç òåõ âåùåé, êîòîðûì ÿ íàó÷èëñÿ áóäó÷è õóäîæíèêîì, – ÷åì áîëåå îòêðûòî òû äåëèøüñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè, òåì áîëüøå ëþäÿì íðàâèòñÿ òâîå èñêóññòâî. Õóäîæíèêè – íå ôîêóñíèêè. Çà ðàñêðûòèå ñâîèõ ñåêðåòîâ íå ïîñëåäóåò íèêàêîãî íàêàçàíèÿ.
Âåðèòå èëè íåò, íî ìåíÿ î÷åíü âäîõíîâëÿþò ëþäè âðîäå Áîáà Ðîññà è Ìàðòû Ñòþàðò. Áîá ó÷èò ëþäåé ðèñîâàòü, à Ìàðòà ðàññêàçûâàåò, êàê ïðåîáðàçèòü ñâîé äîì è âñþ æèçíü. Îíè îáà äåëÿòñÿ ñâîèìè ñåêðåòàìè.
Ëþäÿì íðàâèòñÿ, êîãäà òû ðàñêðûâàåøü ñåêðåòû, è èíîãäà, åñëè ó òåáÿ ýòî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, îíè ïîêóïàþò òî, ÷òî òû ïðîäàåøü.
Êîãäà òû îòêðûâàåøüñÿ è âîâëåêàåøü ëþäåé â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, òû ñàì ó÷èøüñÿ. ß î÷åíü ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó ðåáÿò, êîòîðûå ïðèñûëàëè ñâîè ñî÷èíåíèÿ íà ñàéò Newspaper Blackout. ß ìíîãî çàèìñòâóþ ó íèõ. Ìû âçàèìíî îáîãàùàåì äðóã äðóãà.
Ïîýòîìó ìîé ñîâåò: îñâàèâàéòå èíòåðíåò-ïðîãðàììû. Óçíàéòå, êàê äåëàòü âåáñàéò, êàê ðàáîòàòü â áëîãàõ, «Òâèòòåðå» è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ñåðâèñàõ. Íàéäèòå â èíòåðíåòå ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò òå æå âåùè, ÷òî è âû, è îáùàéòåñü ñ íèìè. Äåëèòåñü ñ íèìè èäåÿìè.
7. Ãåîãðàôèÿ áîëüøå íå óïðàâëÿåò íàìè
ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî æèâó èìåííî ñåé÷àñ.
ß âûðîñ ïîñðåäè êóêóðóçíûõ ïîëåé â þæíîì Îãàéî. Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, åäèíñòâåííîå ÷òî ÿ õîòåë – ýòî ïîïàñòü â êîìïàíèþ ê õóäîæíèêàì. Âûðâàòüñÿ èç þæíîãî Îãàéî è î÷óòèòüñÿ òàì, ãäå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò.
Ñåé÷àñ ÿ æèâó â Îñòèíå, â Òåõàñå.  öåëîì, êëàññíîå ìåñòî. Ïîâñþäó ìàññà õóäîæíèêîâ è äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé.
È çíàåòå ÷òî? 90% ìîèõ íàñòàâíèêîâ è êîëëåã íå æèâóò â Îñòèíå. Îíè æèâóò â èíòåðíåòå. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ ïðîåêòîâ, ðàçãîâîðîâ è òâîð÷åñêèõ çíàêîìñòâ ïðîèñõîäÿò â ñåòè. Âìåñòî ðåàëüíîãî îáùåíèÿ â õóäîæåñòâåííûõ ñòóäèÿõ, ÿ çàâåë ïðèÿòåëåé â òâèòòåðå è Google Reader.
Âñÿ æèçíü ñëó÷àéíà.
8. Ñòàðàéòåñü áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì (ïîòîìó ÷òî ìèð òåñåí)
Ñêàæó îá ýòîì âêðàòöå. Ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, ïî÷åìó ÿ çäåñü – äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè íîâûõ äðóçåé.
Êóðò Âîííåãóò ñêàçàë îá ýòîì íàìíîãî ëó÷øå: «ß çíàþ òîëüêî îäíî ïðàâèëî: íóæíî áûòü äîáðûì, ÷åðò âîçüìè». Çîëîòîå ïðàâèëî ñòàëî åùå áîëåå öåííûì â íàøåì òàêîì òåñíîì ìèðå. Âàæíûé óðîê: åñëè âû ãîâîðèòå î êîì-òî â èíòåðíåòå, îí ýòî îáíàðóæèò. Âñå íàáèðàþò ñâîå èìÿ â ãóãë-ïîèñêå. Ëó÷øèé ñïîñîá ïîáåäèòü âðàãîâ â èíòåðíåòå – èãíîðèðîâàòü èõ. Ëó÷øèé ñïîñîá ïðèîáðåñòè äðóçåé – ãîâîðèòü î íèõ õîðîøî.
9. Áóäüòå ñêó÷íûìè (ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ÷òî-òî ñäåëàòü)
Êàê ñêàçàë Ôëîáåð: «Íóæíî áûòü ïðàâèëüíûì è ïîñëåäîâàòåëüíûì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè – ýòî ïîçâîëèò áûòü ñòðàñòíûì è îðèãèíàëüíûì â ðàáîòå». ß ñêó÷íûé ïàðåíü, ðàáîòàþùèé ñ 9 äî 17, è æèâóùèé â òèõîì ðàéîíå âìåñòå ñ æåíîé è ñîáàêîé.
Âåñü ýòîò ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç áîãåìíîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé óïîòðåáëÿåò íàðêîòèêè, ñëîíÿåòñÿ áåç äåëà è ñïèò ñî âñåìè ïîäðÿä, – ïîëíîñòüþ âûäóìàí. Îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ñâåðõ÷åëîâåêà èëè äëÿ òîãî, êòî õî÷åò óìåðåòü ìîëîäûì. Ïðàâäà â òîì, ÷òî èñêóññòâî òðåáóåò ìíîãî ýíåðãèè. À ýíåðãèè íå áóäåò, åñëè òðàòèòü åå íà ïîñòîðîííèå âåùè.
Âîò íåñêîëüêî ñîâåòîâ, êîòîðûå ïðèíåñëè ïîëüçó ëè÷íî ìíå:
– áåðåãèòå ñåáÿ;
– çàâòðàêàéòå, äåëàéòå ïàðó ïîäòÿãèâàíèé, íîðìàëüíî ñïèòå. Ïîìíèòå, ÷òî ÿ ãîâîðèë ðàíüøå î òîì, ÷òî õîðîøåå èñêóññòâî èäåò èç òåëà?
– íå áåðèòå â äîëã;
– æèâèòå ïðîñòî. Ýêîíîìüòå íà êàæäîé êîïåéêå. Ñâîáîäà îò ôèíàíñîâûõ ñòðåññîâ îçíà÷àåò ñâîáîäó â èñêóññòâå;
– íàéäèòå äíåâíóþ ðàáîòó è äåðæèòåñü çà íåå. Òàêàÿ ðàáîòà ïðèíîñèò äåíüãè, ñâÿçü ñ ìèðîì è ðóòèííûì ðàñïîðÿäêîì. Çàêîí Ïàðêèíñîíà ãëàñèò: ðàáîòà çàñòàâëÿåò ëó÷øå ðàñïðåäåëÿòü âðåìÿ. ß ðàáîòàþ ñ 9 äî 17 è çàíèìàþñü òâîð÷åñòâîì ðîâíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çàíèìàëñÿ, ðàáîòàÿ ïî ïîëäíÿ.
– çàâåäèòå êàëåíäàðü è äíåâíèê. Âàì íóæåí ñïèñîê ïðåäñòîÿùèõ è ïðîøåäøèõ ñîáûòèé. Èñêóññòâî òðåáóåò ïîñòåïåííîé ðàáîòû. Ñîâñåì íåñëîæíî íàïèñàòü ñòðàííèöó â äåíü. Äåëàéòå ýòî 365 äíåé â ãîäó, è ó âàñ ïîëó÷èòñÿ áîëüøàÿ ïîâåñòü. Êàëåíäàðü ïîìîæåò âàì ïëàíèðîâàòü ðàáîòó. Âîò êàëåíäàðü, êîòîðûé ÿ èñïîëüçîâàë, êîãäà ïèñàë êíèãó.
Êàëåíäàðü ïîêàçûâàåò êîíêðåòíûå öåëè, ïîìîãàåò âàì îñòàâàòüñÿ íà ïëàâó è ñ óäîâîëüñòâèåì çà÷åðêèâàòü âûïîëíåííûå çàäà÷è. Çàâîäèòå êàëåíäàðü äëÿ ëþáîé öåëè. Ðàçáåéòå âûïîëíåíèå çàäà÷è íà ìàëåíüêèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè. Ïðåâðàòèòå ýòî â èãðó.
Äëÿ ïðîøåäøèõ ñîáûòèé ÿ ïðåäëàãàþ âåñòè äíåâíèê. Ýòî íå ðåãóëÿðíûé æóðíàë, à ïðîñòî ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà, â êîòîðóþ íóæíî çàíîñèòü âñå, ÷òî âû äåëàåòå êàæäûé äåíü. Âû ïîðàçèòåñü òîìó, íàñêîëüêî ïîëåçíûì ìîæåò áûòü òàêîå åæåäíåâíîå çàïèñûâàíèå, îñîáåííî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò.
Ñîçäàéòå êðåïêóþ ñåìüþ. Ýòî ñàìîå âàæíîå, ÷òî âàì ïðèäåòñÿ ñäåëàòü. Õîðîøèé ñóïðóã áóäåò íå òîëüêî âàøèì ïàðòíåðîì, íî è êîëëåãîé, äðóãîì, òåì, êòî âñåãäà ðÿäîì.
10. Òâîð÷åñòâî – ýòî îòêàç îò íåíóæíîãî
×àñòî õóäîæíèê áðîñàåò èìåííî òî, ÷òî â èòîãå äåëàåò åãî èñêóññòâî èíòåðåñíûì.  íàø âåê èíôîðìàöèîííîãî èçîáèëèÿ óñïåõà äîáüþòñÿ òå, êòî ïîéìóò, ÷òî íóæíî îòáðîñèòü, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî äëÿ íèõ äåéñòâèòåëüíî âàæíî. Ïîñâÿùåíèå ñåáÿ ÷åìó-òî îçíà÷àåò îòêàç îò äðóãèõ âåùåé. Ýòî âåðíî è â îòíîøåíèè èñêóññòâà.
Òâîð÷åñòâî – ýòî íå òîëüêî âåùè, êîòîðûå ìû ðåøàåì âêëþ÷èòü, íî è òå, ÷òî ìû èñêëþ÷àåì. Èëè âû÷åðêèâàåì. Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü.