Засохшая роза выпала из-за страниц открывшейся книги. В комнате было темно, даже как-то по ночному черно, но лепестки светились неясным, прерывающимся, мерцающим светом.

Ты подняла эту розу. Казалось, она горела в руках. Странно, лепестки должны были рассыпаться от прикосновения твоих пальцев, но они лишь зашуршали тихонько и остались на стебле. Роза еще хранила запах. Он проникал в самую кору головного мозга, будил воспоминания, от которых хотелось плакать, потому что это был запах его воспоминаний. Запах его одеколона. Ты прищурила глаза и увидела флакончик на стеклянной полке в ванной. Запах его сигарет. Пачка, наверное, опять валяется на журнальном столике в спальне.

«Это все роза виновата. Зачем она опять со мной так?»- Всхлипы готовы были раздаться в черной комнате, но ты загнала ненужную солененькую водичку обратно в себя.

«Возьму и выкину тебя. Ты надоела мне» - Ты произносила эти слова тысячу раз, и тысячу раз у тебя не хватило сил, потому что роза –это все что осталось от него...