Àêòåð À.Ãóñüêîâ - íåïðîñòîé, çàêîâûðèñòûé, ïðèòÿãèâàþùèé çðèòåëåé ñâîåé ìàãèåé |
Àëåêñåé Ãóñüêîâ: «Âûñêàçûâàþñü ñâîèìè ðîëÿìè»
Áåñåäîâàë Àíäðåé Êîëîáàåâ
Îí æèâ¸ò, íå îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîýòîìó íå ëþáèò âîðîøèòü ñâî¸ àêò¸ðñêîå ïðîøëîå, äà è ïðîøëîå âîîáùå. Èçáåãàåò èçëèøíåãî âíèìàíèÿ ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, ñ æóðíàëèñòàìè ÷àñòî âåä¸ò ñåáÿ êàê ãåðîé ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêè êîëîáîê. Î÷åíü íåïðîñòîé, çàêîâûðèñòûé, ïðèòÿãèâàþùèé çðèòåëåé êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé, èçâåñòíîé
îäíîìó åìó ìàãèåé.
— Àëåêñåé, çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ñòîëüêî ñîáûòèé â âàøåì òâîð÷åñòâå. Ôèëüì «Êîíöåðò», ãäå âû ñûãðàëè ãëàâíóþ ðîëü, ïîëó÷èë íàöèîíàëüíóþ èòàëüÿíñêóþ êèíîïðåìèþ «Äàâèä äè Äîíàòåëëî» (èòàëüÿíñêèé àíàëîã «Îñêàðà»). Âû ñíèìàëèñü â Èòàëèè, Ãåðìàíèè... ×òî äëÿ âàñ ñàìîãî ñòàëî ñàìûì ÿðêèì ñîáûòèåì?
— Ñàìîå ÿðêîå òî, ÷òî ÿ ñòàë ìíîãî åçäèòü. Íà÷àë ðàáîòàòü â Åâðîïå. À çíà÷èò, âñòðå÷à ñ äðóãîé êóëüòóðîé. Ïîâåðüòå, èç âñåõ çàíÿòèé — ýòî ñàìîå-ñàìîå èíòåðåñíîå. Åñëè áû ÿ áûë îëèãàðõîì, çíàåòå, â êàêîé-òî ìîìåíò, ïîñ÷èòàâ, ÷òî âñ¸, óæå õâàòèò äåíåã (òàì áûâàåò — ÷òî õâàòèò!), ÿ áû çàíèìàëñÿ òîëüêî áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïóòåøåñòâîâàë ïî ìèðó. Áåñêîíå÷íî. Ó÷èë áû ÿçûêè, îáùàëñÿ... ßçûê — ýòî íåâåðîÿòíàÿ øòóêà!
— Ïðàâäà, ÷òî äëÿ ðîëè äèðèæ¸ðà â «Êîíöåðòå» âû ó÷èëè ôðàíöóçñêèé?
— Âîîáùå ôèëüì «Êîíöåðò» ñûãðàë î÷åíü áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îí ìíå ìíîãî ÷åãî îòêðûë. ß ïîðàáîòàë âî Ôðàíöèè. Íå êàê òóðèñò, à êàê «ðàáîòíèê» ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôðàíöóçàìè, ñ èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ. À ñ ôèëüìîì ãäå òîëüêî íå áûë, íà÷èíàÿ îò èõ âîò÷èíû â Êàííàõ äî Òîêèî è Ðèìà, à ïîòîì â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.  Àðãåíòèíó è Ñèíãàïóð ÿ íå ïîåõàë, ïîòîìó ÷òî äàëåêî, äà è… «¸ëêè» ó ìåíÿ çäåñü áûëè. È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ýòî, êîíå÷íî æå, «âûñøàÿ ëèãà». Âûñîêîáþäæåòíûé ôèëüì, ðåæèññ¸ð ñ ìèðîâûì èìåíåì, åâðîïåéñêèå çâ¸çäû. Èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ôðàíöóçñêèõ àêò¸ðîâ — Ôðàíñóà Áåðëåàí, ñíÿâøèéñÿ â «Ïåðåâîç÷èêàõ», è åù¸ ìíîãî ãäå. Ìîÿ ïàðòí¸ðøà Ìåëàíè Ëîðàí âîîáùå â òîò ìîìåíò óæå ñíÿëàñü â «Áåññëàâíûõ óáëþäêàõ» Êâåíòèíà Òàðàíòèíî. Ïîýòîìó ÿ êàê áû ïîäïðûãíóë è ÷óòü ïîäâèñ â âîçäóõå. Òðåáîâàíèÿ ê òåáå áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ â äîãîâîðå áûëî íàïèñàíî, ÷òî ïîëîâèíó ðîëè ÿ îáÿçàí èãðàòü ïóñòü ñ àêöåíòîì, íî íà ôðàíöóçñêîì. À ÿ íèêîãäà íå ó÷èë ýòîò ÿçûê — íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå, íè äëÿ ñåáÿ! È çà ïîëòîðà ìåñÿöà äî ñú¸ìîê çàíèìàëñÿ åæåäíåâíî ïî äâà ÷àñà ñ ïåäàãîãîì, â ìàøèíå — äèñêè íà ôðàíöóçñêîì, òîëüêî ôðàíöóçñêèå òåëåêàíàëû... È åù¸ ìèíèìóì 30 óðîêîâ ó ïðîôåññèîíàëüíîãî äèðèæ¸ðà.
• ß åæåäíåâíî ïî äâà ÷àñà çàíèìàëñÿ ôðàíöóçñêèì è âçÿë 30 óðîêîâ ó ïðîôåññèîíàëüíîãî äèðèæ¸ðà
— ?!
— Ðåæèññ¸ð — ïåðôåêöèîíèñò: ïîýòîìó ñðàçó äîãîâîðèëèñü î ïîëíîì ïîãðóæåíèè â ðàáîòó: ðàçáèðàòüñÿ â íîòàõ, â èñêóññòâå äèðèæèðîâàíèÿ. È â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ìåñÿöåâ ÿ êàæäûé äåíü ïî ÷àñó ïðîâîäèë ñ âûäàþùèìèñÿ äèðèæ¸ðàìè Ôðàíöèè è Ðîññèè. Ïåðåñìîòðåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çàïèñåé Êàðàÿíà, Áåðøòàéíà, Ìðàâèíñêîãî, Ñâåòëàíîâà. À óæ ñêîëüêî ðàç ïðîñëóøàë Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì!
—Çàòî òåïåðü, ãîâîðÿò, ìîæåòå äèðèæèðîâàòü áîëüøèì ñèìôîíè÷åñêèì...
— Ïåðåñòàíüòå, íè÷åãî ÿ íå ìîãó! Ëèøü äâåíàäöàòü ìèíóò, ÷òî çâó÷àò â ôèëüìå, ìîãó ïîïàñòü â òàêò è íå ïîìåøàòü ìóçûêàíòàì. Ïðè÷¸ì, òîëüêî ñ 55 ìóçûêàíòàìè! Ïðè 56-é ïàðå ãëàç — ðàñòåðÿþñü. È êîíå÷íî, ýòî áûëà áîëüøå àêò¸ðñêàÿ ðàáîòà, íåæåëè ðàáîòà ìóçûêàíòà, òî åñòü, âñ¸ ðàâíî ýòî íåêèé áûë îáìàí. Íî, íàâåðíîå, ïîãîðäèòüñÿ òåì, êàê ÿ ýòî ñäåëàë, ìîæíî. Áûë ñëó÷àé, êîãäà 55 ìóçûêàíòîâ èãðàëè, ÿ «äèðèæèðîâàë» è ìû íå óñëûøàëè êîìàíäó «Ñòîï». ß ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, à îíè èãðàëè. È ðåæèññ¸ð ñêàçàë: «Íó âñ¸ — ó òåáÿ åñòü íà ñòàðîñòü ÷åì ïîäðàáàòûâàòü!»
— Êàê âàì èíîñòðàíöû êàê ïàðòíåðû?
— Ïðèðîäà àêò¸ðñêàÿ âåçäå îäèíàêîâà. Õîðîøèé àðòèñò èãðàåò õîðîøî, à ñðåäíèé àðòèñò — ñðåäíå è ò.ä. [ More=×èòàòü äàëåå]
— À íàì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ?
— Äà! Ðóññêàÿ àêòåðñêàÿ øêîëà ïðåâîñõîäíà! Âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Ìû äåéñòâèòåëüíî ìíîãîå ìîæåì ãëóáæå, ëó÷øå è áûñòðåå, ÷åì îíè. Íî ó èíîñòðàííûõ àðòèñòîâ — ñâîè ïëþñû. ×òî ëþáîïûòíî, êîãäà òû äîëãî òàì, óõîäÿò ïðî÷ü âñå íàøè íåêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î êîì-òî. Íàïðèìåð, ïîñëå ðàáîòû â Èòàëèè ó ìåíÿ àáñîëþòíî äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå îòíîøåíèå ê èòàëüÿíöàì. Âîò äëÿ âàñ ÷òî ýòî çà ëþäè?
— Øóìíûå —«ìíîãî øóìà èç íè÷åãî», «ìàêàðîííèêè». Ýìîöèîíàëüíûå...
— Ñ ïîñëåäíèì ñîãëàøóñü: ãðîìêèå, ýìîöèîíàëüíûå ëþäè. Âñå îñòàëüíîå -åðóíäà. Èòàëüÿíöû ñåãîäíÿ — íàöèÿ, î÷åíü íåïðîñòî çàðàáàòûâàþùàÿ ñåáå íà õëåá. Òðóæåíèêè ãîðàçäî áîëüøèå, ÷åì òå æå ôðàíöóçû, íåìöû èëè àíãëè÷àíå. ß ïðèõîäèë íà ðàáîòó â äåâÿòü óòðà, à îíè óæå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Óõîäèë â ïîëäåâÿòîãî âå÷åðà, à îíè - îñòàâàëèñü. Øåñòèäíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ, ÷åãî â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü. Áûâàåò, øóìà äåéñòâèòåëüíî ìíîãî, íî äåëî îíè äåëàþò î÷åíü ÷¸òêî, âíÿòíî è äîõîä÷èâî. Ïîñëå ðàáîòû ñ ôðàíöóçàìè ÿ ñêàçàë: «Íó ÷òî, ðåáÿòà, âñ¸? Áîëüøå íåò «ëèáåðòý, ýãàëèòý è ôðèòåðíèòý»(ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà, — ðåä.)? Òåïåðü òîëüêî òðè ñâÿòûõ ïîíÿòèÿ —«ìàíæå, äîðìèð, áóàð»— ïîåñòü, ïîñïàòü è âûïèòü?» Ôðàíöóçû, êîíå÷íî, ïðîôåññèîíàëû âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ, íî åñëè ó íèõ ïåðåðûâ, âñ¸ ìãíîâåííî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Çà äåíüãè — äà, íî ðàäè êàêîé-òî âûñîêîé, ñâÿòîé è ÷èñòîé èäåè òàì íèêòî ïàëüöåì íå ïîøåâåëèò. À âîò èòàëüÿíöû — ìîãóò. È íåìöû, ê ñëîâó, òîæå ìîãóò äîãîâîðèòüñÿ âíóòðè êîëëåêòèâà è ïîòðóäèòüñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû íèêòî íè â êàêèå ïðîôñîþçû «íå ñòóêàíóë». Ó ôðàíöóçîâ — ýòî íåâîçìîæíî. Ïîìíþ, êîãäà íàì íàäî áûëî îòðàáîòàòü äîïîëíèòåëüíî äåíü, 70 ïðîöåíòîâ ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû áûëè äðóãèå ëþäè. Ýòî íå îò õàìñòâà — òàêîå óñòðîéñòâî íàöèè.
— Âû êàê-òî ïðèçíàëèñü, ÷òî âàñ ïîðàçèëà èõ ðåàêöèÿ íà ðóññêèå àíåêäîòû.
— Íàì áûëî ëåã÷å âñåãî íàéòè êîíòàêò, ðàññêàçûâàÿ àíåêäîòû. ß óïðàæíÿëñÿ â ýòîì íà ñú¸ìêàõ è íàñ, êàê ïàðòí¸ðîâ, ýòî ñáëèæàëî. Âîîáùå þìîð, íàâåðíîå, ñàìàÿ ñëîæíàÿ âåùü äëÿ ïîíèìàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ïðèðîäà òðàãè÷åñêîãî — ïîíÿòíà, îíà îäèíàêîâàÿ äëÿ âñåõ. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èç äåñÿòè «ðàøåí äæîê» èòàëüÿíåö ñìåÿëñÿ ðàç ñåìü, ôðàíöóç — ïÿòü, àíãëè÷àíèí — äâà ðàçà. Òàêàÿ ñòðàííàÿ ïðèðîäà. Íî è ñîîòâåòñòâåííî, ñ èõ ñòîðîíû, âåðîÿòíî, òîæå áûëà êàêàÿ-òî çàáàâíàÿ ñòàòèñòèêà: ÷òî ìíå, ðóññêîìó, ñìåøíî, à ÷òî — íåò.
• Åñòü ôèëüìû, ãäå ÿ îñòàâèë ÷àñòè÷êó ñåáÿ, à åñòü — ãäå çàðàáîòàë äåíüãè è çàáûë
— Èõ øóòêè ñìåøíû?
— Ïî-ðàçíîìó. Íåìåöêèé àíåêäîò. Äâà ïîëèöåéñêèõ â àýðîïîðòó. Îäèí ñïðàøèâàåò: «Ìîæåøü óãíàòü ñàìîëåò?» Äðóãîé îòâå÷àåò: «Åñëè îí â íåáå, òî äà!» Íåìöû ñìåþòñÿ äî ñë¸ç, ÷óòü íå ïàäàþò ñî ñòóëüåâ. À ìíå ýòî êàê-òî íå î÷åíü... À âîò àíåêäîò, êîòîðûé, êàê íè ñòðàííî, «ïîïàë âî âñåõ». Çâîíîê â äâåðü. ×åëîâåê îòêðûâàåò è âèäèò: ñòîèò Ñìåðòü — ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ, íå âûøå ùèêîëîòêè. Íî îí âñ¸ ðàâíî èñïóãàëñÿ — õîòü è ìàëåíüêàÿ, íî ðåàëüíàÿ, ñ êîñîé.  óæàñå êàê çàîð¸ò. Âäðóã Ñìåðòü ãîâîðèò ïòè÷üèì ãîëîñîì: «Ïðåêðàòè îðàòü! ß íå ê òåáå, à çà òâîåé êàíàðåéêîé!» Âîîáùå ëþäè õîòÿò ñìåÿòüñÿ. È ÿ çàìåòèë: åñëè òû íàùóïàë ýòó òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ â þìîðå, ïîíÿë òî, íàä ÷åì ñîáåñåäíèê óëûáàåòñÿ, òû ÷óòü-÷óòü ñòàíîâèøüñÿ áëèæå.

— Âàøå ìíåíèå: ÷åì âû, ðîññèéñêèé àêò¸ð, òàê ïðèâëåêàåòå èíîñòðàííûõ ðåæèññ¸ðîâ? Âåäü, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îäíî èç âàøèõ óñëîâèé — íå èãðàòü «ïëîõèõ ðóññêèõ», ìîë, âû ýòîãî «íàåëèñü» ó ñåáÿ íà ðîäèíå...
— Äà, ÿ äóìàë, îò÷åãî âäðóã ñòàëè ñíèìàòü ðóññêèõ àêò¸ðîâ.  èõ ïðåäñòàâëåíèè ìû — ëþäè ñ îãðîìíûì ýíåðãåòè÷åñêèì çàïàëîì, êîòîðûé îíè äàæå íàçûâàþò «÷óòü âàðâàðñêèì»: íå î÷åíü èñïîëíÿþùèå çàêîíû, íå î÷åíü ëþáÿùèå ïîðÿäîê, ñòèõèéíûå, ñïîíòàííûå. À ïðåëåñòü íàøà â òîì, ÷òî â íàñ åñòü íåêèé ñòðàäàòåëüíûé çàëîã — íàì áû ïîñòðàäàòü, ïîêàÿòüñÿ, èçâèíèòüñÿ. Íà Çàïàäå äàæå åñòü òàêîå âûðàæåíèå — «çàãàäî÷íàÿ ñëàâÿíñêàÿ äóøà». Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âî âñåõ òð¸õ ìîèõ çàïàäíûõ êàðòèíàõ ÿ âîò ýòà «çàãàäî÷íàÿ äóøà». Íî ñ òàêèì æå óñïåõîì òàì ìîã áû áûòü è ÷åøñêèé àðòèñò, è ïîëüñêèé, è ñåðáñêèé...
— À âàì, êðîìå ïóòåøåñòâèé, ÷åì ýòîò îïûò ïðèâëåêàòåëåí? Ìîæåò, ãîíîðàðàìè?
— Ïëàòÿò íå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì çäåñü. Ýòî íå òå ìàñøòàáû, çà êîòîðûå ìîæíî ïðîäàòüñÿ ñ ïîòðîõàìè. Ìîé èíòåðåñ — ýòî òîëüêî êóëüòóðà, íîâûå âïå÷àòëåíèÿ — íåèçâåäàííîå, íåèñïðîáîâàííîå. Ïîíèìàåòå, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ïîçíàíèå ìèðà âîêðóã ñòàíîâèòñÿ êðàéíå âàæíûì. Ó ìåíÿ, íàâåðíîå, ñåé÷àñ òàêîé ïåðèîä. Òÿæåëî áåñêîíå÷íî ñòðîèòü êîììóíèçì. À ÿ åãî ñ 17 ëåò ñòðîþ, è âñ¸, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê. Òîëüêî ñäàë íàó÷íûé êîììóíèçì, à íàóòðî ñêàçàëè: âñ¸ íåâåðíî. Ñåé÷àñ áóäåì êàïèòàëèçì ñòðîèòü. Îäèí ïîñòðîèëè, òåïåðü îáúÿâèëè, ÷òî îí íåïðàâèëüíûé — «îëèãàðõè÷åñêèé».  îáùåì, ïðàâèëà, êîòîðûå ìåíÿþòñÿ ó íàñ íà äíþ ïî äåñÿòü ðàç. Äà, ñ îäíîé ñòîðîíû — îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ìîëîäàÿ äåìîêðàòèÿ. Íî ñ äðóãîé, æèçíü ó ìåíÿ îäíà, äðóãîé íå áóäåò. Íå áóäåò äðóãèõ ñîðîêà ëåò, è ïÿòèäåñÿòè íå áóäåò äðóãèõ, è øåñòèäåñÿòè, êàê íå áûëî òðèäöàòè. Ñåé÷àñ ìåíÿ âîëíóåò òîëüêî îäíî: óñïåòü ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå òîãî, ÷òî çàäóìàíî. À âðåìÿ ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò. È áàëîâàòüñÿ â íåêèõ äâèæåíèÿõ ìàññ, ó÷àñòâîâàòü â êàêèõ-òî ñîáðàíèÿõ ìíå ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî àðòèñò íå òîëüêî çàðàáàòûâàåò äåíüãè (÷òî òîæå íàäî äåëàòü), íî è âûñêàçûâàåòñÿ ñâîèìè ðîëÿìè. Âîò â ýòîì — ñìûñë ïðîôåññèè. À ïîñêîëüêó ÿ èíîãäà äåëàþ ôèëüìû êàê ïðîäþñåð, òî ýòî óæå ìîé êðóã ðàçìûøëåíèé, òåìû, êîòîðûå íå äîèãðàíû, íåäîñêàçàíû. Ìíå ýòèì õî÷åòñÿ çàíèìàòüñÿ.
— Êñòàòè, ÷òî çà ñêàíäàë âûøåë ñ âîåííîé êàðòèíîé «×åòûðå äíÿ â ìàå», êîòîðóþ âû ïðîäþñèðîâàëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 10 ïðèçîâ íà âñåâîçìîæíûõ ôåñòèâàëÿõ, ñ äðóãîé, — å¸ ñíÿëè ñ ýôèðà, âàñ îáâèíÿëè â èçâðàùåíèè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû è äàæå ÷óòü ëè íå â «ïðåäàòåëüñòâå Ðîäèíû»...
— Íåäàâíî ìîé êîëëåãà, î÷åíü ìíîé óâàæàåìûé, ñêàçàë: «ß ôèëüì íå âèäåë, íî ÿ î í¸ì ÷èòàë.» ß íå ñäåðæàëñÿ: «È âàì íå ñòûäíî? Âû æå êèíåìàòîãðàôèñò!» Îïÿòü ïîëó÷àåòñÿ: «ß Ïàñòåðíàêà íå ÷èòàë, íî ÿ åãî íå îäîáðÿþ». Íåïðèÿòíî òî, ÷òî ëþäè, íå ñìîòðåâøèå ôèëüì, èñïîëüçîâàëè è ðàçûãðàëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå â êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêîé êàðòû â ïðåäâûáîðíîé èñòåðèè. Àáñîëþòíî ïîëèòè÷åñêàÿ âîçíÿ. Çàêîí÷èëàñü îíà òàê æå, êàê è íà÷àëàñü — èç íèîòêóäà â íèêóäà. Çàòî èç-çà ïîäíÿòîãî øóìà êàðòèíó ïîñìîòðåëè ìíîãèå. Êòî-òî ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ýòî áûë òàêîé õèòðûé õîä ïðîäþñåðîâ. Ëþäè âåäü ïîðîé ïðèäóìûâàþò òî, ÷åãî è íåò.
— Êàê âû îòíîñèòåñü ê êðèòèêå?
— Êðèòèêè êðèòèêàì ðîçíü — ýòî ðàç. Âî-âòîðûõ, ôèëüì ôèëüìó òîæå ðîçíü. Åñòü êàðòèíû, ãäå ÿ îñòàâèë ÷àñòè÷êó ñåáÿ, à åñòü — ãäå ÿ çàðàáîòàë äåíüãè è çàáûë.
— ×òî-òî ÿ âàøèõ «ïðîõîäíûõ» ôèëüìîâ íå ïîìíþ...
— Åñòü. Ó âñåõ îíè åñòü. Âîîáùå ÿ êðèòè÷åñêè îòíîøóñü è ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, è ê ñåáå, ïîâåðüòå. Ñïîêîéíî. Áåç ïàôîñà. È ïîòîì âíóòðè ñèäèò òàêàÿ ôîðìóëà: «ß ñäåëàë. Ìîæåòå ëó÷øå? Òîãäà äåëàéòå». Çíà÷èò, íàñòîëüêî ìåíÿ õâàòèëî. À òàê...Ê êðèòèêå îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì. Íàïèñàëè, çíà÷èò, çàìåòèëè.
—  îäíîì èç èíòåðâüþ âû ïðèçíàëèñü, ÷òî â äåòñòâå àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî ãðÿäóùåé àêò¸ðñêîé êàðüåðû. Íåóæåëè?
— ×èñòåéøàÿ ïðàâäà! Ó ìåíÿ áûëî îáû÷íîå ñîâåòñêîå îáðàçîâàíèå — Äâîðåö ïèîíåðîâ ñ ìàññîé êðóæêîâ. Äîìà — äîñòàâøååñÿ ìíå â íàñëåäñòâî ñòàðåíüêîå ïèàíèíî, ê êîòîðîìó ìåíÿ ìàìà ïðèîáùàëà-ïðèîáùàëà, à ÿ âñåìè õèòðîñòÿìè îòëûíèâàë. È äâîð. ß áûë ñåìåéíî-ñòðóêòóðèðîâàííûé ðàçäîëáàé. Òî åñòü â ñåìüå áûë àáñîëþòíî íîðìàëüíûé — ïîìîãàë, äåëàë âñ¸ ïî äîìó, ïîêà ìàìà âêàëûâàëà íà äâóõ ðàáîòàõ. À âîò óæ íà óëèöå ÿ, êîíå÷íî, âûðûâàëñÿ èç ýòèõ ðàìîê — êóäà-òî æå íàäî áûëî äåâàòü óðàãàíû þíîøåñêîé ýíåðãèè. Ìàëü÷èøêîé áåãàë â ôóòáîëüíóþ øêîëó, ïîòîì çà êîìïàíèþ ñ ðåáÿòàìè òÿãàë øòàíãó, çàáðàñûâàë ìÿ÷è â áàñêåòáîëüíóþ êîðçèíó, çàíèìàëñÿ àêàäåìè÷åñêîé ãðåáëåé.  øêîëå âåäü âñ¸ çà êîìïàíèþ äåëàåòñÿ. È ïåðâûé ïîðòâåéí, è ïåðâàÿ ñèãàðåòà. À âîò ñëîâî «ôàêòóðà» ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå ÿ âïåðâûå óñëûøàë â äåâÿòîì êëàññå îò ó÷èòåëüíèöû ìàòåìàòèêè — îíà áûëà î÷åíü òåàòðàëüíûé ÷åëîâåê. ß òîãäà åù¸ ïîäóìàë: «×òî ýòî òàêîå — «ôàêòóðà?» È áëàãîïîëó÷íî çàáûë, ïîêà íå ïðèåõàë èç Êèåâà â Ìîñêâó.
— À ÷òî òàêîå «ôàêòóðà»?
— Ýòî äàííûå, ïîëó÷åííûå îò ïàïû ñ ìàìîé, — ðîñò, ëèöî, òî åñòü âíåøíîñòü... è, íàâåðíîå, ïàìÿòü. À ïàìÿòü ó ìåíÿ, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ïî÷òè ôåíîìåíàëüíàÿ. ß îáíàðóæèë ýòî â ñåáå ñëó÷àéíî — êîãäà ïîñòóïàë â Áàóìàíñêèé èíñòèòóò. Íà îäíîì èç ýêçàìåíîâ çàêðûë ãëàçà — «óâèäåë» ñòðàíèöó, è âñ¸ ñ íå¸ «ñïèñàë». Òîëñòåííåéøèé ó÷åáíèê íà ïÿòüñîò ñòðàíèö, âåñü èñïåùðåííûé ôîðìóëàìè, ÿ ïî ïàìÿòè «âîñïðîèçâîäèë» îäèí ê îäíîìó. Ïðåïîäàâàòåëü áûë â øîêå: «Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Êóäà òû åãî ñïðÿòàë?» Òåïåðü ýòî è â àêòåðñòâå ìåíÿ âûðó÷àåò: â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ÿ íå «áîðþñü» ñ òåêñòîì. Ïîñìîòðþ íà ëèñò — è ìîãó èäòè â êàäð.
—Êàêîãî ñïåöèàëèñòà ïîòåðÿëà íàøà îáîðîíêà... «Áîåâûå ÷àñòè ðàêåò» — êàæåòñÿ, òàê âàøà «ñåêðåòíàÿ» ñïåöèàëüíîñòü â Áàóìàíêå íàçûâàëàñü?
— Äà, ìîã áû ñòàòü èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì Á×Ð. Ñóïåðñåêðåòíûì! (Ñìååòñÿ.) Íî ÿ íå äîó÷èëñÿ. È òåì íå ìåíåå, ýòè ÷åòûðå ãîäà áûëè ñàìûå âåëèêîëåïíûå ãîäû ñòóäåí÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî â òåàòðàëüíîì âóçå îíî èíîå.
— ß ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî «þíûé ïðîâèíöèàë» ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî ôëàãè ñ çàðóáåæíûõ ïîñîëüñòâ ñíèìàë. Áûëî òàêîå?
— Ïîñêîëüêó íàøå îáùåæèòèå áûëî â öåíòðå, òî ìû ðåãóëÿðíî ïîïàäàëè íà âñÿêèå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ. È äà, áûâàëî, êîãäà íàøà ñáîðíàÿ ïî õîêêåþ âûèãðûâàëà, ìû â ýéôîðèè ñòàñêèâàëè ôëàãè ñ ïîñîëüñòâ. Ìîëîäûå æå, ãëóïûå. Âíóòðåííèé òóïîé âîñòîðã õðþêàþùèé... Ïîïàäàëè â ìèëèöèþ, íî íàñ îòïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî ìû îðàëè «Èíòåðíàöèîíàë». Íèêàêîãî òàì â ïîìèíå íå áûëî äèññèäåíòñòâà èëè ïðîòåñòà.
— À êàê â âàøåé æèçíè ïîÿâèëàñü Øêîëà-ñòóäèÿ ÌÕÀÒ?
— Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ìîåãî óõîäà â òåàòðàëüíûé — ýòî òî, ÷òî â Ìîñêâå ÿ ñòàë ðåãóëÿðíî õîäèòü â òåàòð, è îí ìåíÿ îøåëîìèë. Åù¸, íàâåðíîå, ñðàáîòàëî ñëîâî «ôàêòóðà», êîòîðîå ÿ çàïîìíèë. ß íå áûë «áèëåòíûì ìàôèîçè», êàê ìíîãèå ñòóäåíòû ÌÂÒÓ, ÌÈÔÈ, ÌÀÈ, ÌÔÒÈ, íî ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïîïàñòü íà Âûñîöêîãî íà Òàãàíêó, íà Ýôðîñà. À êàêèå ñïåêòàêëè ñòàâèëè Çàõàðîâ, Ôîêèí, Ìîðîçîâ! Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, à òîãäà ïåðåä «Æåíèòüáîé» êîííàÿ ìèëèöèÿ îöåïëÿëà Ìàëóþ Áðîííóþ, îõðàíÿÿ âõîäû-âûõîäû, ëþäè äàâèëèñü. Ìû ïðîíèêàëè â çðèòåëüíûé çàë ÷åðåç áóôåò. Íî îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ «äîáèë» Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, íà ðåïåòèöèè êîòîðîãî ÿ ïîïàë.
— Ðàññêàæèòå.
— Âàñèëüåâ ðåïåòèðîâàë â òåàòðå èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî «Âàññó Æåëåçíîâó», è âñå ãîâîðèëè ïðî íåãî: «ýòî ãåíèé, ýòî ãåíèé». Ìû è íàïðîñèëèñü — ïîñìîòðåòü. ß íàáëþäàë ñ áàëêîíà è áûë, êîíå÷íî, ïîòðÿñåí! Êàê ó Áóëãàêîâà â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå»: «çåðêàëî ñöåíû, òåìíûé ïðî¸ì, è ÿ òóäà ïðîñòî óïàë». Ïîòîì ÿ õîäèë íà åãî æå «Ñåðñî» ñ Àëåêñååì Ïåòðåíêî â ãëàâíîé ðîëè...
—  îäíîé èç ïóáëèêàöèé èìåííî Ïåòðåíêî íàçâàí âàøèì «êðåñòíûì òåàòðàëüíûì îòöîì». Èëè ýòî àêò¸ðñêàÿ áàéêà?
— (Óëûáàåòñÿ.) Ñ îäíîé ñòîðîíû, — áàéêà, à ñ äðóãîé — áûëü, ïîòîìó ÷òî ïîñëå «Ñåðñî» ÿ ïîñìîòðåë åãî â ôèëüìàõ «Àãîíèÿ», «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» è áûë ïîä îãðîìíûì âïå÷àòëåíèåì. ß êàê-òî ïîçäðàâëÿë Ïåòðåíêî ñ Íîâûì ãîäîì è ñêàçàë, ÷òî îí ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìîå ðåøåíèå ñòàòü àêò¸ðîì. À â îòâåò óñëûøàë: «Ïðîñòè, ò¸çêà, çà òî, ÷òî ÿ èñïîðòèë òåáå æèçíü». Íî, ïîâòîðþñü, ñàìûì áîëüøèì ïîòðÿñåíèåì äëÿ ìåíÿ áûëè íå ñïåêòàêëè, à èìåííî ðåïåòèöèè Âàñèëüåâà.
— Âûäàþùèéñÿ îïåðíûé ðåæèññ¸ð Áîðèñ Ïîêðîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû îí áûë ïðåçèäåíòîì, òî íà òðè äíÿ çàïðåòèë â ñòðàíå âñå, êðîìå ìóçûêè, — è ÷åðåç òðè äíÿ ñòðàíà ïðîñíóëàñü áû çäîðîâîé, áîãàòîé è íðàâñòâåííî êðåïêîé. À âû áû êàêîé ðåöåïò ñïàñåíèÿ íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé ñòðàíû ïðåäëîæèëè?
— Âçîðâàòü Îñòàíêèíñêóþ áàøíþ! (Ñìååòñÿ.) Âàðèàíòà äâà: ëèáî íàñòóïèò õàîñ, ëèáî âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.
— À åñëè ñåðü¸çíî? Èñêóññòâî — ìóçûêà, òåàòð, êèíî — ìîãóò ñëóæèòü ïàíàöååé?
— Åñëè ñåðü¸çíî, òî âñ¸, ÷òî âû ñåé÷àñ ïåðå÷èñëèëè — ìóçûêà, òåàòð è êèíî — íå ïîìîãàþò ÷åëîâåêó æèòü. Íå íàäî çàáëóæäàòüñÿ. Ýòî ìû, õóäîæíèêè, ñ÷èòàåì, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íå õîäèò â òåàòð, îí áåçíðàâñòâåíåí. Íåò, íðàâñòâåííîñòü — â äðóãîì. Øóêøèí ãîâîðèë: «Íðàâñòâåííîñòü åñòü ïðàâäà.» È ýòîò ïîèñê íðàâñòâåííîñòè â ÷åëîâåêå ïðîèñõîäèò âñþ æèçíü, ýòî áîëüøîé òðóä.
È åñëè ÷åëîâåê íå áóäåò ýòîãî äåëàòü, îí ïðåâðàòèòñÿ íå â ëåíòÿÿ, íå â áåñòîëî÷ü, à ïðîñòî â ñêîòèíó. Äàæå íå â «æèâîòíîå», ïîòîìó ÷òî æèâîòíîå èìååò ñâîè ñîâåñòëèâûå ìîìåíòû, à èìåííî — â ñêîòà. À ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÷òî-òî òâîðèòñÿ ñî ñòðàíîé... Âîò ÿ ïîøóòèë ïî ïîâîäó Îñòàíêèíñêîé áàøíè. Âåäü âñ¸ çàâèñèò îò êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè. Êòî-òî ëàçèò ïî ïîðíîñàéòàì, êòî-òî âûñìàòðèâàåò þòþá-ñòåáàëîâî, à êòî-òî íàõîäèò ñåðü¸çíóþ èíôîðìàöèþ èëè íåêèå õóäîæåñòâåííûå èäåè. Ïðî ñòðàíó ýòî î÷åíü ñëîæíûé ðàçãîâîð. Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî ìû íàöèÿ, ñîðâàâøàÿ êðåñòû ñ öåðêâåé, ðàññòðåëÿâøàÿ ïîìàçàííèêà áîæüåãî. Ìîæåò, è èç-çà ýòîãî âñå íàøè áåäû?  òå÷åíèå ñòà ïîñëåäíèõ ëåò ñòðàíó áåñïðåðûâíî òðÿñ¸ò. Òî 33-é, 37-é ãîäû, òî âîéíà. Ïîñòîÿííîå âûìûâàíèå ýëèòû. Ïðàâî ñèëüíîãî. È íåò íèêîãî, êòî áû ñêàçàë: «Íå íàäî!» Ïîýòîìó ÿ íå çíàþ ðåöåïòà, è íå æäèòå îò ìåíÿ îòâåòà, ÷òî âèíîâàò êîíêðåòíî òîò èëè ýòîò. Íî èñòîðèþ òâîðÿò ñàìè ëþäè.
ß ëåòîì áûë â Èòàëèè. È âîò âàì ÿðêèé ïðèìåð, êàê èñòîðèÿ äåëàåòñÿ. Äåðåâíÿ, ìàëþñåíüêèé ïîñ¸ëîê ãîðîäñêîãî òèïà Ñàí-Àðêàíäæåëî, ãäå ðîäèëñÿ âåëèêèé èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò Òîíèíî Ãóýððà. Êîãäà-òî òàì ïðîåçæàë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è ïîñòàâèë «êîëåñî» äëÿ ñîçäàíèÿ îðíàìåíòà íà ëüíÿíûõ òêàíÿõ. Ìåñòíûå æèòåëè åãî íå òîëüêî ñîõðàíèëè, îíî åäèíñòâåííîå â Åâðîïå, êîòîðîå äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò. Íåïîäàëåêó — ìóçåé ïóãîâèö. Îñíîâàòåëü êîëëåêöèè, íåêèé Äæîðäæèî, æèâ¸ò íà âòîðîì ýòàæå, íà ïåðâîì — ìóçåé. Øêîëüíèêè ïðèõîäÿò, òóðèñòû. Ïóãîâèöû òàì ñîáðàíû ïî ïåðèîäàì — «ïåðèîä Ìóññîëèíè», «ïåðèîä îêêóïàöèè», «ïåðèîä ÑÑÑл, «Íèêñîí ïðèåõàë», «ïóãîâèöû êîñìîíàâòîâ»... Ó êàæäîé — ñâîÿ èñòîðèÿ. Ñ êàêîé ëþáîâüþ ñîáðàíî, êàê ðàññêàçûâàåòñÿ! Ðÿäîì êàêàÿ-òî ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà ñâàäåáíûå ïëàòüÿ øü¸ò. È ýòî òîæå ìàëåíüêèé ìóçåé! Íåâåñò â Ñàí-Àðêàíäæåëî ñòîëüêî íåò, ñêîëüêî òàì ñâàäåáíûõ ïëàòüåâ. Ïîòîì çàõîäèøü â ðåñòîðàí÷èê, à îí òîæå íåïðîñòîé. Êîãäà Ãóýððà è Ôåëëèíè ðàáîòàëè íàä «Àìàðêîðäîì», îíè òóäà çàõàæèâàëè âûïèòü âèíöà è îäíàæäû ïî ïðîñüáå õîçÿèíà çàâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííî åãî îôîðìèëè. Òåïåðü ýòî òîæå ÿðêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü. Òî åñòü, èñòîðèÿ òâîðèòñÿ êîíêðåòíûìè ëþäüìè íà êîíêðåòíîì ìåñòå. Ê ñîæàëåíèþ, ÷óòü ëè íå ñàìàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà — «Õîðîøî òàì, ãäå íàñ íåò!» À ïî÷åìó ìû ïëîõî æèâ¸ì? Âîò êîãäà ìû ñàìè ýòî ïîéì¸ì, êîãäà ìû íà÷í¸ì çàíèìàòüñÿ ñîáîé — ñâîèì äîìîì, ñâîåé ðàáîòîé, ñâîåé ñåìü¸é. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ýòîãî íåò. Íî, âåðîÿòíî, èç-çà âîò ýòèõ ñìûòûõ, ñáèòûõ çà ñòîëåòèå îðèåíòèðîâ.
— Âû ñàìè ñ îïòèìèçìîì ñìîòðèòå â áóäóùåå?
— Òàê äîëæíû æå ìû âåðèòü â ëó÷øåå. Ïîýòîìó ÿ è íå óåõàë. Ó ìåíÿ çäåñü äåòè, ñåìüÿ. Ìîé ðîäíîé ÿçûê —ðóññêèé.
— Âóäè Àëëåíó ïðèíàäëåæèò ôðàçà: «Åñëè ó òåáÿ íåò âðàãîâ, çíà÷èò, òû íå äåëàåøü íè÷åãî íîâîãî». Ó âàñ åñòü âðàãè?
— ß íè ñ êåì íå âîþþ. Ñ ãîäàìè âûðàáîòàë ôîðìóëó, óñëîâíî ãîâîðÿ, «íå ìîé òåàòð», «íå ìî¸ êèíî», «íå ìîÿ ìóçûêà». Òî åñòü, «èìååò ïðàâî áûòü», íî ìíå íåèíòåðåñíî. Åñëè âû çà ýòî ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñâîèì âðàãîì, òî ýòî âàøè òðóäíîñòè, íå áîëåå òîãî.
— À âû — æåñòêèé ÷åëîâåê...
— Âåðíåå — ãíåâëèâûé. ×åãî-òî äåéñòâèòåëüíî óæå ñ ãîäàìè íå ïðîùàþ. Ïîéìèòå ïðàâèëüíî: íèêòî òî÷íî íå çíàåò, êàê íàäî, íî æèçíü ïîäñêàçûâàåò, êàê íå íàäî. Ïîìíèòå, ó Âûñîöêîãî åñòü ïåñíÿ «ß íå ëþáëþ»?! È òàì îãðîìíîå ïåðå÷èñëåíèå òîãî, ÷òî îí íå ëþáèò. Ýòî ãîðàçäî âíÿòíåå è ïîíÿòíåå, ÷åì åñëè ïåðå÷èñëÿòü òî, ÷òî ëþáèøü.
• ×óòü ëè íå ñàìàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà — ýòî ïîãîâîðêà: «Õîðîøî òàì, ãäå íàñ íåò!
— Ìîæåòå íàçâàòü ñàìûå ãëàâíûå âàøè «íå ëþáëþ»?
— Áåñòàêòíîñòü. Íåîáîñíîâàííûå ïðåòåíçèè. Ýòî óæå íå «íåïðèÿòíî», à èìåííî «íå ëþáëþ». Ãëóïîñòü íå ïî ÷èíó. Íå êîãäà ãëóïûé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî åìó íå äàíî, à êîãäà äàíî, à îí ãëóïî ïîñòóïàåò. Íå ëþáëþ âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ: ëþäåé ïåðåäåëûâàòü — äåëî áåññìûñëåííîå. Ìíîãî ÷åãî íå ëþáëþ.
— Ïðèâåäó öèòàòó: «Àëåêñåé Ãóñüêîâ íå òîëüêî îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àêò¸ðîâ â íàøåé ñòðàíå, íî è êóìèð ðîññèéñêèõ æåíùèí. Åãî ãåðîè ñåêñóàëüíû è îáëàäàþò ôàíòàñòè÷åñêèì îáàÿíèåì.» Êàê âû îòíîñèòåñü ê ïîäîáíûì âûñêàçûâàíèÿì?
— Íå çíàþ. Äàæå íå êðàñóþñü — ÿ âîîáùå îá ýòîì íå äóìàþ. À òî, ÷òî ìîè ïåðñîíàæè íðàâÿòñÿ æåíùèíàì — çàìå÷àòåëüíî.ß — ìóæ÷èíà, è äîëæåí íðàâèòüñÿ ïðåêðàñíîé ïîëîâèíå çðèòåëüíîãî çàëà.
— Çðèòåëè âàñ ëþáÿò çà ðîëè â ëåíòàõ «Ãðàíèöà. Òàåæíûé ðîìàí», «Ìóñîðùèê», «Êëàññèê», «Ðàãèí». Åñòü â âàøåé ïàìÿòè «ðîëè, êîòîðûå çàáûòü íåâîçìîæíî»?
— Òîëüêî åñëè íàïîìèíàþò... ß èñêðåííå ãîâîðþ: êàê òîëüêî êàðòèíà âûõîäèò íà ýêðàí, ÿ ïðî íå¸ ñðàçó çàáûâàþ. Êîãäà ìíå ÷òî-òî âñïîìèíàþò, äóìàþ: «Íàäî æå, òàê äàâíî ýòî áûëî». Íåäàâíî Ïåðâûé êàíàë ïîêàçàë «Ñèíäðîì äðàêîíà», à ÿ ïðî íåãî è çàáûë — ñíèìàëè-òî ãîäà äâà íàçàä. Êîãäà îçâó÷èâàë, ïîñìîòðåë, äà, çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññ¸ð Êîëÿ Õîìåðèêè, âåëèêîëåïíûé ïàðòí¸ð Àíäðþøà Ìåðçëèêèí. Ëþáëþ ðàáîòàòü ñ ïðîôåññèîíàëàìè. Êîãäà îí íà ïëîùàäêå, áèîõèìèÿ êàêàÿ-òî âîçíèêàåò. Î÷åíü ïîðàäîâàëñÿ, êîãäà êîëëåãè ïîçâîíèëè, ñêàçàëè, ÷òî ïîëó÷èëàñü äîñòîéíàÿ ðàáîòà. È — âñ¸.
• Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñíèìàþ òàê, ÷òî â êàäð íå ïîïàäàþò ëþäè. Áðîæó ïî îãðîìíîìó ãîðîäó, à ïîëó÷àþòñÿ ñîçåðöàòåëüíûå ïåéçàæè
— Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ?
— ß íàäåþñü, ÷òî ñêîðî íà÷íóòñÿ ñú¸ìêè êàðòèíû, êîòîðóþ ìû óæå äâà ãîäà ãîòîâèì ñ î÷åíü ëþáèìûì è óâàæàåìûì ìíîé íåìåöêèì ïðîäþñåðîì Øòåôàíîì Àðíäòîì. «4 äíÿ â ìàå» ìû òîæå äåëàëè ñ íèì âìåñòå. Íà ýòîò ðàç èñòîðèÿ î ëþáâè, áåç âñÿêîé ïîëèòèêè —î òîì, êàê äåâóøêà, ïîòåðÿâ ëþáèìîãî, ñîáèðàåò ïîñëåäíèå äåíüãè, åäåò åãî èñêàòü â äàëüíèå êðàÿ — íà íàø Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ. È âñòðå÷àåò. Ýòî åù¸ íåìíîæêî èñòîðèÿ ïðî ýêîëîãèþ, î òîì, êàê ìû ïîðòèì ïðèðîäó, î ïèíãâèíàõ è íå ïîéìè åù¸ î ÷¸ì. Íåìíîæêî ñóìàñøåäøàÿ, íî ñ î÷åíü òåïëûì, äîáðûì ïîñûëîì ê çðèòåëÿì.
— Âàø ñòàðøèé ñûí Âëàäèìèð çàêîí÷èë Ùóêó, ñòàë àðòèñòîì Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî. Ìëàäøèé, Äìèòðèé, ó÷èòñÿ íà ïðîäþñåðà...
— Îíè óæå âûðîñëè — 25 ëåò è 20. Âîëîäÿ ïðîõîäèò ñâîé ïóòü, è çàìå÷àòåëüíî. Îí íå ïîëüçóåòñÿ àâòîðèòåòîì ñåìüè — äèñòàíöèðîâàëñÿ åù¸ êîãäà ó÷èëñÿ. Ïðèíöèïèàëüíî íå ïîø¸ë ðàáîòàòü â Òåàòð Âàõòàíãîâà, ãäå ñëóæèò åãî ìàìà. Âñ¸ õî÷åò ñäåëàòü ñàì.
.
— Ñàì ðåøèë, ñàì ïîñòóïèë?
— Äà! Íè ñëîâà, íè ïðîñüáû ñ åãî ñòîðîíû. Íè÷åãî. Ïîýòîìó äóìàþ: íàäî áû ñ íèì ñîâìåñòíî êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ ñäåëàòü. Ìëàäøèé òîæå ñàìîñòîÿòåëüíî èä¸ò. Òåì áîëåå, ÷òî åìó ÿ ðåàëüíî ïîìî÷ü íå ìîãó, ïîñêîëüêó ñàì êàê ïðîäþñåð — êóñòàðü-ñàìîó÷êà, à îí âñ¸-òàêè ñèñòåìíî ó÷èòñÿ. Ïðàâäà, ïðîøëûì ëåòîì ÿ âñ¸-òàêè îòïðàâèë åãî íà ïðàêòèêó â Ãåðìàíèþ. Îí òàì çà ìåñÿö ïîâçðîñëåë ãîäà íà òðè. Åù¸ áû! Ïîêðàñèë ïîëîâèíó ïèðñà, êàêèõ äîñîê íàñòðîãàë. Ñëîâîì, ïðîø¸ë íå íà ñëîâàõ âåñü ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ôèëüìà îò áóòàôîðñêîãî öåõà äî îôèñà, ãäå ñîñòàâëÿþò ñìåòû. È ïðèåõàë ñ î÷åíü çäîðîâûì ïîíèìàíèåì, ÷òî îí «íèêòî». È ÷òî åìó íóæíî ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ... Çàìå÷àòåëüíîå îùóùåíèå ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ÷òî-òî ñäåëàòü.
—Ðàíüøå âû çàíèìàëèñü êàðàòý...
— Óõ! Ìèëëèîí ëåò íàçàä.
— Ïîääåðæèâàåòå ôîðìó èëè óæå âñå äàâíî íà àâòîïèëîòå?
— Äà íåò, ïîääåðæèâàþ. Êàêàÿ-òî åñòü ñèñòåìà îãðàíè÷åíèé — â ïèòàíèè, àëêîãîëå. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, ñòàðàþñü äåëàòü âñÿêèå óïðàæíåíèÿ.
— Åñëè â ðàáîòå âñ¸-òàêè òðåáóåòñÿ èëè íàñòóïàåò ïàóçà, ÷åì çàïîëíÿåòå?
— Ïðÿ÷óñü. Ó÷àñòîê â 85 êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, ìàëåíüêèé äîì, áåð¸çû. Êàê òîëüêî ïàóçà — äíÿ íà òðè ïðÿ÷óñü òàì. Íåò èíòåðíåòà, ïî÷òè íå ëîâèò ñèãíàë òåëåôîí, ñ òðóäîì ïðèíèìàåò òåëåâèçîð, òàì ÷àñòî îòêëþ÷àþò ñâåò. Ïðîñòî âåëèêîëåïíî!
—È ÷òî âû òàì äåëàåòå?
— Ñïëþ. Ïðîøó ìëàäøåãî ñûíà ñêà÷àòü ìíå ôèëüìû, êàêèå ñåé÷àñ ñìîòðèò ìîëîäåæü. È ñìîòðþ. Íî âñ¸ ðàâíî äîëãî íå âûäåðæèâàþ. À áîëüøîé îòïóñê âûïàäàåò êðàéíå ðåäêî.  ïðîøëîì ãîäó ïåðâûé ðàç çà ïÿòü ëåò ïîåõàëè íà ñåâåð Èòàëèè. Çàìå÷àòåëüíîå ïîëó÷èëîñü ïóòåøåñòâèå.
— ×òî â òàêèõ ïóòåøåñòâèÿõ äëÿ âàñ ãëàâíîå?
— Ëþáëþ ñìîòðåòü, ñîçåðöàòü... Ó ìåíÿ åñòü ñòðàíèöà â ôåéñáóêå, òàì ÿ âûêëàäûâàþ ôîòîãðàôèè. Íåäàâíî êòî-òî íàïèñàë: «À ãäå ëþäè?» È äåéñòâèòåëüíî ñòðàííî: îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñíèìàþ òàê, ÷òî â êàäð íå ïîïàäàþò íè ìåñòíûå, íè òóðèñòû. Êàçàëîñü áû, áðîæó ïî îãðîìíîìó ãîðîäó, à ïîëó÷àþòñÿ áåçëþäíûå ñîçåðöàòåëüíûå ïåéçàæè. Íàâåðíîå, áðîæó ïî êàêîìó-òî ñâîåìó ïðèäóìàííîìó ìèðó. Âåðîÿòíî, îí ãäå-òî âíóòðè ìåíÿ åñòü è æèâ¸ò.
ÈÍÅÒ (ñàéò ÈÍÒÅÐÂÜÞ. Ëþäè è ñîáûòèÿ)
| Ðóáðèêè: | Èç æèçíè èçâåñòíûõ ëþäåé: ïèñàòåëåé, àêòåðîâ è äð |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |