Либертанго Асторa Пьяццолла Либертанго Асторa Пьяццолла в исполнении авторa Libertango - Bond ...
Без заголовка - (1)Связь.. Эта странная связь без звонков и свиданий, Без запаха счастья, без вкуса желаний. Без...
Без заголовка - (2)Мне бы утром дольку шоколада, чашку кофе, томик со стихами ... Август. Утро. Кофе наливаю . Со...
Без заголовка - (0)Рамочка "Вырос в поле колосок..." и схема Ваш текст... Ваш текст... Код рамочки без...
Без заголовка - (0)Если хорошее не будет заканчиваться – оно перестанет быть заметным. .... Мудрость приходит тихо: ...





[iflash=400,300,http://flashframe.li.
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |

|
|
Без заголовка |

|
|
Без заголовка |

Автор: Shemki_Kamelius
Создана: 12.04.2024 13:26
Скопировали: 2 раз
Установили: 4 раз
Примерить схему |
Cохранить себе

|
|
Без заголовка |
|
Доброе утро, друзья мои!
Вот наконец-то потеплело и у нас.
Сегодня уже плюс 4.
И от солнечного света за окном,
Весенняя кружится голова.
![]()
Не печалься, мой друг, что размыло дороги вдоль просек,
Это брызжет весна, с лиц и скверов смывая хандру. Нас духами сразит, и в окно лунный грошик подбросит, И пернатых юнцов пригласит петь псалмы поутру. Не печалься о том, что у прошлого берег нездешний, Что ушедших от нас бригантин не видны паруса – Но опять в цвет весны для тебя нарядились черешни И с такой глубиной бирюзово глядят небеса. И щекочет ладонь первой бабочки прикосновенье. Дай-то бог, чтоб она никогда не узнала сачка! И повсюду журчит бесшабашных ручьёв поколенье, И нарциссы плывут в накрахмаленных воротничках.
Не печалься, ведь нам не положено сеять унынье,
Вот зажглись облака и в улыбке расплылся закат, И тюльпаны взошли над сухой прошлогодней полынью, И слетают слова о любви у Ветра с языка))
***
Нет ничего прекрасней на земле,
Чем просто радоваться жизни!
|
|
|
Без заголовка |
|
|
|
Без заголовка |
Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.
Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.
Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.
Способность хотеть чего-то настоящего.
Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.
А мы даже не заметим переход.
Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.
Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.
И Маск… останавливается.
Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.
Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.
А потом он говорит:
“После 2027 года обратного пути не будет.”
Фридман: “Подожди, о чем ты?”
Маск снова пауза. Выбирает слова:
“Это не катастрофа. Это переход.”
И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.
Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.
А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.
Что ты сам уже другой.
И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.
Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.
Три темы, которые его, видимо, реально пугают:
- Автономный интеллект
- Потеря смысла
- Энергетическая зависимость
И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.
Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.
Признак первый: мы разучились помнить завтра
Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?
Не о следующей неделе. О настоящем будущем.
Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?
Эти большие, безумные, невозможные мечты.
А сейчас?
Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.
Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.
Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.
Сейчас мы обновляем.
Телефон - каждый год-
Работу - каждые два-
Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-
Отношения - “посмотрим как пойдет”-
Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-
Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.
Ничего навсегда.
И знаете, что самое страшное?
Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.
Восемь.😑😷
Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.
Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.
Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.
Маск назвал это культурным Альцгеймером.
И это не просто красивая метафора, лапули.
Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.
Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.
Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”
Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.
Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)
Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:
Что вы сегодня выбрали сами?
Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.
А реально сами захотели и выбрали?
…
Тишина, да?
Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.
Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.
Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).
Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.
Маск сказал фразу, которую стоит выучить:
“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”
Переведу:
Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-
Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-
И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.
Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.
А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.
И так день за днем.
Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.
Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)
Вопрос для самопроверки:
Сколько вы протянете без электричества?
День? Два?
А теперь честно, без героизма:
Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-
Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-
Холодильник через сутки начнет портить еду-
Отопление зимой? Насосы. Электричество-
Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-
Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-
24 часа. Максимум.
Дальше - паника.
И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.
Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.
Маск сказал:
“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”
И вот представьте мир, где энергия нормированная.
Не дорогая. Не дефицитная.
Нормированная.
У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.
Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).
Антиутопия?
Маск считает - реальность 2027-2030.
Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.
То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.
И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.
Жестко? Да.
Нереально? Посмотрим.
Кто вмноват и что делать?
Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.
Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:
Вернуть смысл.
“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”
Переведу на человеческий:
ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.
Но он не знает ЗАЧЕМ.
У него нет цели. У него есть функция.
А у тебя?
Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.
Это жизнь или программа?
Вопросы для самопроверки (и они неприятные):
- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?
- Что я хочу оставить после себя?
- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?
- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?
Маск сказал:
“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”
И это, бусинки, единственное что нам остается.
Научиться быть людьми.
Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.
А людьми.
У которых есть:
- Желания, которые не продиктованы алгоритмом
- Мысли длиннее 8 секунд
- Отношения глубже чем переписка
- Цели дальше чем пятница
|
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
ПейзажноЗимнее - здесь

В старом парке
Лемехов Игорь Константинович (Россия, 1970)
ЛетнеПейзажное (часть-2)
Великий Устюг. Красный переулок
Старинный город Великий Устюг, жемчужина русского Севера, родина землепроходцев и Деда Мороза, а также автора работы. Сохранил свой неповторимый архитектурный облик, множество церквей и купеческих домов. На картине изображен Красный переулок, выходящий к Спасо-Преображенской церкви.
Красивых много городов на свете,
Но всех прекрасней милый город мой!
Какие здесь закаты и рассветы,
Нигде не встретишь красоты такой!
Леса стоят зелёною стеною,
Ковры лугов с высокою травой.
Пленяет цвет черёмухи весною,
Кустов сирени аромат хмельной!
Старый Устюг. Набережная
Соборы золотыми куполами
Зеркально отражаются в реке.
Величественный звон колоколами
Вновь эхом раздаётся вдалеке!
Великий мой, родной мой Устюг славный,
Люблю тебя всей русскою душой!
Святой ты для меня, ты Богом данный,
Как здесь привольно, как здесь хорошо!
(Ольга Мишарина)

Великий Устюг. Вид с колокольни Успенского собора
холст на картоне, акрил,, 50х40, 2015 Старинный город Великий Устюг, жемчужина русского Севера, родина землепроходцев и Деда Мороза, а также автора работы. Сохранил свой неповторимый архитектурный облик, множество церквей и купеческих домов. На картине изображен вид на реку Сухону и Дымковскую слободу с колокольни Успенского собора.

"Камень желаний"
У церкви Прокопия Праведного в Великом Устюге находится ”камень желаний”. Кто на него сядет, загадает желание - у того оно сбудется. А началось всё с того, что когда-то в далекие времена на город Устюг надвигалась грозная огненная туча, да не с дождем, а с камнями. И тогда Прокопий стал молиться о защите града Устюга, и услышал Господь его молитвы и отвел тучу. И прошел каменный дождь за городом в лесах да болотах. С тех пор стал Прокопий Праведный небесным покровителем Великого Устюга. Говорят, что этот камень с той тучи, был привезен с места выпадения.

|
|
Без заголовка |

|
|
Без заголовка |

|
|
Без заголовка |
|
|
|
Без заголовка |
Английские потомки графини Марии Егоровны Орловой-Давыдовой
Находка надгробной плиты графини Марии Егоровны в декабре 2025 года дала импульс к поискам всех потомков графини, и они отыскались до пятого колена. Последним оказался англичанин 2003 года рождения по имени Августос Сергей Дариус по фамилии Кеппел, виконт Бери.
Но обо всём по порядку.
У Марии Егоровны и Анатолия Владимировича Орловых-Давыдовых было трое сыновей. Младший - Алексей, о его потомках и пойдет рассказ.

1. Граф Алексей Анатольевич унаследовал внешность обоих родителей: высокий рост и стать были орловскими, а глаза – маменькины, от деда графа Толстого.
Учился Алексей в университете с ленцой, да и умом особенно не блистал (по отзывам современников), но эти неважные особенности графа уравновешивали другие качества, полученные с генами от предков. Это тяга к справедливости, честность, преданность делу, сострадание. Борьба этих разных качеств личности графа вылилась в его метания по жизни: то он подался в масоны, то в политику, и его захватили революционные идеи; «в прогрессисты». Граф довел этими революционными метаниями своего отца до инсульта. Но, узнав, что готовится убийство царя, Алексей Анатольевич вышел из фракции. Все-таки его благородные дела перевешивали негатив: он построил добротные дома для рабочих сахарного завода, открыл бесплатные столовые для бедняков, оплатил учебу слепого мальчика Ерошенко.

|
|
Без заголовка |

|
|
Без заголовка |
Низкий поклон моим коллегам- врачам, которые сегодня спасают больных тяжелым недугом в огромных медицинских центрах Москвы и маленьких больницах по всей нашей огромной стране.... Умелые, умные, знающие, заботливые , внимательные, сутками не уходящие от своих больных - они совершают подвиг, спасая жизни нас, наших друзей, соседей и просто попавших в беду людей.... ![]() Прекрасно написал стихи о скромных врачах - Героях наш чудесный поэт Константин Ваншенкин в уже далеком 1952 году. Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце. А я не знал об этом ничего. Какое мне до сердца было дело? Я попросту не чувствовал его, Оно ни разу в жизни не болело. Оно жило невидимо во мне, Послушное и точное на диво. Но все, что с нами было на войне, Все сквозь него когда-то проходило. Любовь, и гнев, и ненависть оно, Вобрав в себя, забыло про усталость. И все, что стерлось в памяти давно, Все это в нем отчетливым осталось. Но я не знал об этом ничего. Какое мне до сердца было дело? Ведь я совсем не чувствовал его, Оно ни разу даже не болело. И, словно пробудившись наконец, Вдруг застучало трепетно и тяжко, Забилось, будто пойманный птенец, Засунутый, как в детстве, под рубашку. Он рвался, теплый маленький комок, Настойчиво и вместе с тем печально, И я боялся лечь на левый бок, Чтобы не придавить его случайно... Светало... За окошком, через двор, Где было все по-раннему пустынно, Легли лучи. Потом прошел шофер, И резко просигналила машина. И стекла в окнах дрогнули, звеня, И я привстал, отбросив одеяло, Хоть это ждали вовсе не меня И не меня сирена вызывала. Открылась даль в распахнутом окне, И очень тихо сделалось в квартире. И только сердце билось в тишине, Чтоб на него вниманье обратили. Но гул метро, и дальний паровоз, И стук буксира в Химках у причала - Все это зазвучало, и слилось, И все удары сердца заглушало. Верней, не заглушало, а в него, В певучий шум проснувшейся столицы, Влились удары сердца моего, Что вдруг опять ровнее стало биться. Дымки тянулись медленно в зенит, А небо все светлело и светлело, И мне казалось - сердце не болит, И сердце в самом деле не болело... ...Ты слышишь, сердце? Поезда идут. На новых стройках начаты работы. И нас с тобой сегодня тоже ждут, Как тот шофер в машине ждет кого-то. Прости меня, что, радуясь, скорбя, Переживая горести, удачи, Я не щадил как следует тебя... Но ты бы сердцем не было иначе. https://rupoem.ru/poets/vanshenkin/ya-zabolel-i Художник Петухов И.С. |
|
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
|
|