«Холодная красота Севера»

Автор Vitaly Novikov

Фото дня

«Angry Birds»

Автор Nathan Clark

«Рог» нарвала кажется рогом единорога. Кажется, что это кость лба или отдельный орган. Однако это зуб. Обычно левый верхний клык. Он пробивает губу и растёт вперёд винтом. У крупных самцов длина часто два–три метра.

Левый вышел наружу, правый почти всегда спит в кости

Рог оленя сидит на черепе и сбрасывается. Клык нарвала растёт из лунки зуба. Спираль всегда левая, даже если редкий зверь несёт два клыка. Правый зуб у большинства самцов так и остаётся внутри челюсти. У самок оба обычно спрятаны. Наружу клык у самки выходит редко.

Читать далее

На глубине 15 метров у внешнего края рифа вода держит прохладные 22 градуса, а песчаная отмель кажется абсолютно пустой. Ровные песчаные волны уходят вдаль, скрывая любых обитателей дна под слоем мелкого осадка.

Через стекло подводной маски я наблюдаю за 4-метровой гигантской акулой-молотом. Рыба скользит в 5 сантиметрах над грунтом, плавно покачивая широкой головой из стороны в сторону.

Т-образный вырост черепа зоологи называют цефалофойлом. Эта плоская хрящевая лопасть шириной больше 1 метра работает подобно рамке глубинного металлоискателя.

Вся нижняя поверхность молота усеяна тысячами крошечных пор. Это выходы ампул Лоренцини - особых каналов с токопроводящим желеобразным гликопротеином.

Обычные рифовые акулы несут несколько сотен таких датчиков вокруг пасти. У молота их свыше 3000, и они равномерно распределены по широкому крылу.

Такая геометрия увеличивает охват сканирования в 5 раз за один взмах. Рецепторы улавливают микроскопические электрические колебания величиной до 5 нановольт на сантиметр.

Для сравнения: обычная пальчиковая батарейка в морской воде даёт сигнал в миллиарды раз мощнее порога её чувствительности. Хищник способен засечь биение сердца живого существа, зарытого в плотный грунт на глубину до 0.5 метра.

В 10 метрах впереди акула резко разворачивается на 90 градусов. Широкий молот врезается в слой песка над неприметным холмиком.

Под струями поднятой со дна воды показываются края диска 1.5-метрового ската-хвостокола. Застигнутая врасплох добыча мгновенно пускает в ход главное оружие: её гибкий мускулистый хвост выбрасывает вперёд острый костяной шип с ядовитой слизью.

Удар такого стилета легко пробивает гидрокостюм и крошит мелкие кости. Однако хищник действует по выверенной тактической схеме.

Акула всем весом широкой головы накрывает тело ската и

Придворный астролог — женщина, которая знала о королевских спальнях больше, чем исповедник, и молчала об этом дольше, чем придворные летописцы. Она вошла в тронный зал тихо, как кошка, которая уже трижды продала свою шкуру, и остановилась на почтительном расстоянии — ровно там, где заканчивалась тень от колонны и начиналась территория, на которой можно было говорить правду, но ещё нельзя было за неё поплатиться.

Король сидел в кресле у камина. Плед на коленях, кубок с подогретым вином на подлокотнике, взгляд — человека, который уже слышал всё, но всё ещё надеялся услышать что-то приятное. Астролог развернула карту. Пергамент был потёртый — в тех местах, где обычно рисуют созвездия, виднелись следы от пальцев и капли воска. Она провела рукой по краю стола, сдвинула свечу, чтобы свет падал не на короля, а на карту, и начала.
— Сегодня звёзды предсказывают вам встречу с женщиной, которая изменит вашу жизнь.

Король чуть приподнял бровь.
— Красивой?

Астролог посмотрела на карту, потом на короля. В её взгляде читалась профессиональная осторожность.
— Безусловно.

Король откинулся в кресле.
— Умной?

Астролог снова взглянула на карту. На этот раз она задержалась дольше, чем следовало.
— Несомненно.

Король улыбнулся. Впервые за вечер. Он потянулся за кубком, отпил, поморщился — вино остыло, но он не позвал слугу.
— Верной?

Астролог взглянула на карту, потом на короля. Потом снова на карту. Потом снова на короля.

Она осторожно ответила:
— Ваше величество, звёзды не любят вмешиваться в чужие семейные конфликты.
— А что они советуют?

Астролог сглотнула.
— Не оставлять в спальне открытыми окна.

Король нахмурился. Он не понимал. Или делал вид, что

Сухие колючие заросли южноамериканского Гран-Чако перед закатом превращаются в сплошной глухой лабиринт. Местные егеря называют этот терновник «зелёным капканом»: ветви деревьев кебрачо и кактусов сплетены так плотно, что обычный хищник здесь не сделает и трёх шагов.

Сквозь окуляры полевого бинокля я ловлю плавное движение в двух метрах над землёй. По изогнутому стволу скользит вытянутое тёмно-серое тело.

При первом взгляде силуэт сбивает с толку любого зоолога. Короткие округлые уши, приплюснутая голова, длинный полуметровый хвост и плотная гладкая шерсть делают зверя точной копией речной выдры. Но это ягуарунди - одна из самых скрытных и обособленных диких кошек Нового Света.

Эволюция наделила эту кошку уникальной анатомией. Укороченные мускулистые лапы и вытянутый гибкий позвоночник позволяют хищнику просачиваться сквозь плотные шипы со скоростью пули. Там, где пума или оцелот застрянут в ветвях, ягуарунди стелется над землёй на высоте спичечного коробка.

В развилке сухого кустарника замирает колючехвостая игуана. Ящерица маскируется под серую кору, надеясь переждать сумерки.

Большинство кошачьих предпочитает ночную охоту из укрытия. Ягуарунди действует иначе: её сетчатка отлично приспособлена к дневному и сумеречному свету. Кошка мгновенно пеленгует малейшее движение зрачков и кончика хвоста рептилии.

Зверь сжимается в пружину. Стремительный прыжок с ветки - и длинный мускулистый хвост работает как живой балансир, разворачивая корпус в воздухе под прямым углом.

Точный захват челюстей приходится ровно в основание шеи ящерицы, нейтрализуя добычу за доли секунды. В рационе этого хищника колючие рептилии, мелкие грызуны и даже ядовитые гремучие змеи занимают особое место. Густая подпушка и молниеносная реакция защищают от смертельных укусов.

Сумерки сгущаются, окрашивая саванну в глубокий ультрамариновый цвет. Ягуарунди поднимает морду и издаёт тонкий, свистящий тремоло-звук, неотличимый от пения лесной птицы.

Художник Юлий Анатольевич Ведерников, к слову ученик Василия Ситникова, представил в своем творчестве жизнь в маленьком подмосковном городке Клязьме со всеми перипетиями, перепитиями и коллизиями, присущими «лихим» 90-м ± 5 лет. Причем события, грехи и пороки этой эпохи ничем не отличаются от того, что было в Средневековье и в более стародавние времена. Действительно и время было неудобное, да и сам художник никогда не плыл в русле официозного течения.

"Поклонение волхвов"

Читать далее

Яблочная шарлотка
Воздушная классика к чаю.
Ингредиенты:
Яйца — 4 шт.
Сахар — 160 г
Мука — 160 г
Яблоки — 350 г
🤎 Корица — 1 ч. л.
Приготовление:
Яблоки нарезать ломтиками 3 мм.
Взбить яйца с сахаром, вмешать муку.
Добавить яблоки, посыпать корицей, выпечь.

Читать далее

Тыквенно-томатный суп-пюре 🧄

Яркий, ароматный и очень уютный суп — тот самый рецепт, который особенно хочется готовить в прохладные дни А запечённые овощи делают вкус намного насыщеннее!

Ингредиенты:
тыква
помидоры
сладкий перец
🧅 лук
соль и свежемолотый перец
прованские травы
🫒 оливковое масло
сливки 20%

Для подачи я добавила хрустящий бекон и жареный лук — получилось просто

Готовим:
Нарезаем тыкву, помидоры, перец и лук крупными кусочками. Выкладываем на противень, солим, перчим, щедро добавляем прованские травы и слегка сбрызгиваем оливковым маслом.

Читать далее