Äîæäëèâûé îñåííèé âå÷åð. Íà ñêàëå â ïðîìîêøåé ïîä äîæä¸ì ðóáàõå - ïîäðîñòîê. Íåâûñîêèé, áîëüøåëîáûé. Ñïðàâà - ñòàðûé ìîíîëèò êðåïîñòè, ñëåâà, â äûìêå äîæäÿ - ëèìàí - Î, ñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ÷àñîâ â äåòñòâå îí ïðîâîäèë íà ýòîé ñêàëå!
È ãðåçèëîñü åìó, ÷òî ýòî íå ñêàëà,- à áóøïðèò êîðàáëÿ, ïëûâóùåãî â áóðíûé îêåàí. Êàê îí ëþáèë ýòó ñêàëó íàä ëèìàíîì...
Þíîøà ñîñêî÷èë ñî ñêàëû è íàïðàâèëñÿ äîìîé. Íå çàâòðà, à ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû îí îñîçíàåò, ÷òî «Ãîñïîäü äàë åìó êîìàíäèðîâêó - ïîáûòü ïîýòîì íà Çåìëå». Íî íå òîëüêî ïîýòîì, íî è ïðîçàèêîì.
Àêêåðìàíöû çà÷èòûâàëèñü åãî ðîìàíîì î íàøåì ãîðîäå. Åãî ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Ëèìàíñêèå èñòîðèè». Çàòåì ðîìàí áûë ïåðåèçäàí ïîä íàçâàíèåì «Ñâå÷à íà ñêâîçíÿêå». Ýòî ñòðàíèöû æèçíè íàøåãî ãîðîäà. ×åëîâåê è âðåìÿ, ëþáîâü è âåðà, âåðíîñòü è áðàòñòâî íàðîäîâ íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðîìàí î âàøåé æèçíè, î íàøåì ãîðîäå ïåðåâåäåí íà ïîëüñêèé (1923), .ìîëäàâñêèé (1974) è áîëãàðñêèé (1926) ÿçûêè! Êàêèå òåïëûå ñòðîêè î ñòàðîì Àêêåðìàíå!
«Ñóäüáû ìèðà âåðøèëè ñòîëèöû,
Îáíèìàÿñü è ññîðÿñü ïîðîé.
Ïðîæèâàë ãîðîäîê íà ãðàíèöå
Ìåæäó ïåðâîé âîéíîé è âòîðîé...»
È ãðîõíóëè îðóäèÿ Âòîðîé ìèðîâîé. Êèðèëë èç ïîêîëåíèÿ äåòåé ýòîé âîéíû. Íî èìåííî äåòñêàÿ ïàìÿòü îñòðî âîñïðèíèìàëà
«…Êàê øëà âîéíà ñòàëüíûì ïàðàäîì,
Ïî ñàäàì è ïî îâðàãàì,
Äâåðè âûñàäèâ ïðèêëàäîì,
Ñàïîãàìè, êóëàêîì..»
Âîéíà çàêðóæèëà, îòîðâàëà îò ðîäíîãî äîìà. Íî îí âåðíóëñÿ â ïåðâûå æå äíè îñâîáîæäåíèÿ. È âïèñàë áåññìåðòíûå ñòðîêè â èñòîðèþ ìíîãîñòðàäàëüíîãî ãîðîäà: «Ãîðîä ïóñò - íè äóøè âîêðóã...» Âûñîêèé áóðüÿí ðàçðîññÿ íå òîëüêî ñðåäè ðàçâàëèí è äâîðîâ óöåëåâøèõ äîìîâ. Çàáðîøåííûé, âûìåðøèé ãîðîä. Ùåáåíü, ñòåêëî, ïåïåë, îñêîëêè è áóðüÿí, áóðüÿí.
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå ÿ îòðàçèëà â ãëàâàõ «Âîëíû âðåìåíè» â êíèãå «Çåìëÿ ïðåäêîâ». Îíè ñîçâó÷íû ñ âîñïîìèíàíèÿìè Êèðèëëà. Íî åñëè â ãîðîäå, îáîææåííîì âîéíîé, ÷åðåç êîòîðûé ïðèõîäèëà ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ ôðîíòà, æèëè ëþäè íå âîåííûå, òî ÿ íå ñîãëàñíà, ÷òî ãîðîä áûë áåçëþäåí. Ìû æèëè â ïîäçåìåëüå, èìåíóåìûì «áîìáîóáåæèùå». Ìàìà, ñåñòðåíêà Ñâåòëàíà è ÿ. È åùå ÷åðíûé ïåñ, êîòîðîìó â äàëüíåéøåì ïîýò ïîñâÿòèë ñëåäóþùèå ñòðîêè:
«×åðíûé ïåñ!
Àõ, ýòîò ÷åðíûé ïåñ ïðîêëÿòûé!
Ñêîëüêî ðàç áåæàë ÿ îò âîðîò,
Ñòðàõîì, äàæå óæàñîì îáúÿòûé,
×òî øòàíû è äóøó ðàçäåðåò!»
Êèðèëë - ÷åëîâåê ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîêîëåíèÿ òåõ àêêåðìàíöåâ - ñîçèäàòåëåé, ïîäíÿâøèõ ãîðîä èç ðóèí êàìåíü çà êàìíåì, êîãäà íîãòè - â êðîâü.  çíîé è ìîðîç, â äîæäü, â âåòåð. È íå áûëî ó íàñ âûõîäíûõ.  äóøå ëèøü æèëà âåðà, ÷òî ìû âîññòàíîâèì ëþáèìûé ãîðîä «ãîðîä Ñîëíöà, âåñåí çåëåíûõ». Öåïêî ñêîâàíû âðåìåíè çâåíüÿ. È íåò áóäóùåãî áåç ïðîøëîãî, ïîòîìó ÷òî ñòàðèêè - èìåííî òà ãåðîè÷åñêàÿ ìîëîäåæü!
Ïîýçèÿ Êèðèëëà Êîâàëüäæè - ýòî ñâîåîáðàçíûé ëèðè÷åñêèé äíåâíèê ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîïûòàþñü ïåðå÷èñëèòü íàçâàíèÿ ñáîðíèêîâ åãî ñòèõîâ: «×åëîâåê ìîåãî ïîêîëåíèÿ», «Ãîëîñà», «Íà ðàññâåòå», «Çâåíüÿ è çåðíà», «Èñïûòàíèå» è äð. Åãî ïîýçèÿ íàáèðàåò ãëóáèíó è ñèëó. È ÷åëîâåê, óáðàííûé â ñåðåáðî ëåò æåëàåò ìîëîäûì ñ÷àñòëèâîãî ïîëåòà.
Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.
Æèëïëîùàäü. Äåòè.
Âñå â ïîðÿäêå.
È êàæäûé íà ñâîåé ñòåçå.
Ìû — íà ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêå –
Îíè - íà âçëåòíîé ïîëîñå!