Цитата сообщения agness214 Вера Холодная. Раба экрана.

Она была красива. Очень красива. Той удивительной красотой, которую иначе и не назовешь, как даром небес. Ее любили все: и мужчины, и женщины. Глядеть на нее можно было до бесконечности. И благословлять небеса за то, что они подарили нам эту неземную красоту, позволили лицезреть и восхищаться ею.

Никогда не забуду тот шок, который испытала, увидев впервые ее на экране. Мне было лет четырнадцать. По телевизору шел старый черно-белый фильм, сопровождавшийся какими-то скрипучими звуками музыки. По экрану перемещались герои, больше похожие на дергающихся марионеток, чем живых людей. Первая мысль - да разве можно смотреть такую ерунду? Рука потянулась к переключателю каналов, чтобы найти что-нибудь современное и интересное. И вдруг…

На экране, крупным планом, возникло ее лицо. Огромные, с поволокой глаза, похожие на глаза богини, смотрели не на невидимую кинокамеру, они заглядывали прямо в мою душу. Застыв, пораженная глубиной этих глаз, красотой лица, обрамленного черными волосами, я так и отстояла напротив телевизора до конца фильма, даже не воспринимая сюжет. Я смотрела только на нее, томную красавицу, нервно заламывающую руки и всем своим видом воспевающую любовь. Когда, не помню через сколько время, я просто перестала его воспринимать, по экрану побежали титры, я прочитала: Вера Холодная. Я ничего о ней не знала. Да я и не хотела в тот момент ничего о ней знать. Уже потом, значительно позже, начала собирать о ней материалы, шептать, переписанные в тетрадку со стихами, слова песни Александра Вертинского, посвященные актрисе немого кино Вере Холодной:

«Ваши пальцы пахнут ладаном, И в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо Вам, Ничего теперь не жаль».

Удивительная судьба у этой актрисы, какая-то двойная. Роковая женщина, которой она предстает с экрана, и любящая жена, и заботливая мать. Какой же она была на самом деле?

Родилась Вера 5 августа 1893 года в Полтаве, в Малороссии. Ее отец, Василий Андреевич Левченко, учился на отделении словесности Московского университета. После окончания университета, прихватив с собой жену Екатерину Сергеевну, бывшую в девичестве Слепцовой, выпускницу Александро-Мариинского института благородных девиц, отправился учительствовать в город Полтаву. Супруги жили скромно, но дружно, безумно любили друг друга и с большой радостью приняли рождение своего первенца, симпатичной девчушки с огромными голубыми глазами, которую нарекли Верой. Воспоминаний о городе Полтаве в памяти Веры не сохранилось. Когда девочке исполнилось всего два года, умер ее дедушка. И бабушка Екатерина Владимировна, проживавшая в Москве, уговорила дочь и зятя перебраться к ней.

Вера стала москвичкой. Но еще долго в семье у нее было прозвище «полтавская галушка». Девочка обладала прекрасным аппетитом и была весьма пухленькой. Росла она тихим и послушным ребенком, не доставляя никаких хлопот ни родителям, ни бабушке, которую безумно любила. Вера была как бы сама по себе, любила одиночество. Даже появление в семье Левченко второго ребенка, Нади, не произвело на нее большого впечатления. Когда Вере исполнилось десять лет, ее отдали в гимназию Перепелкиной, что находилась не далеко от их дома, на Большой Кисловке. В гимназии Вере не было интересно. Благодаря отцу и матери, девочка получила неплохое домашнее образование, а интересы ее одноклассниц как-то не увлекали. Но Вера всегда с теплотой вспоминает гимназию. Именно с гимназическим классом она впервые попала в Большой театр и была очарована балетом.

Начало двадцатого века - расцвет Большого театра. На его сцене выступали величайшие танцоры того времени, мастерством которых десятилетняя Вера просто заворожилась. Она уговорила родителей отдать ее в балетную школу при Большом театре. Самое удивительное, что ее приняли, несмотря на ее полноту. Значит, рассмотрели строгие и придирчивые преподаватели балетной школы в девочке нечто необычное. Врожденная грация и пластика, необычная яркая внешность и изящество предсказывали ей будущее прима-балерины. Возможно, она могла бы ей стать. Но против подобного будущего девочки резко выступила бабушка Екатерина Владимировна. В ее представлении балерина ассоциировалась с чем-то неприличным и порочным. Разве могла она допустить, чтобы ее Верочка пошла по этому пути? Приличным девушкам не подобает бегать по сцене в полураздетом виде и размахивать голыми ногами.

Родители Веры, находящиеся в материальной зависимости от строгой Екатерины Владимировны, не могли ее ослушаться. Проучившись в балетной школе чуть больше года, Вера Левченко вернулась в гимназию госпожи Перепелкиной. Переживала ли она сама о своей неудавшейся карьере балерины? Наверное, да. Когда разбиваются мечты, всегда сильно страдаешь. Но никто из домашних не видел ее слез и не слышал ее упреков. Ведь Вера была послушной девочкой. А вскоре стало не до этого. В 1905 году, заразившись холерой, умер отец Веры, Василий Андреевич. Екатерина Сергеевна, будучи беременной третьим ребенком, тяжело переживала потерю мужа. Вера старалась во всем поддержать мать, забывая о своих проблемах. Но увлекающаяся девочка не могла долго оставаться без интереса.

В сентябре 1908 года произошло событие, определившее дальнейшую жизнь Веры. В Москву на гастроли приехала величайшая актриса того времени Вера Комиссаржевская. Вера Левченко увидела ее в самой известной ее роли - Франчески в трагедии Габриэле Д`Аннунцио "Франческа да Римини". Эту трагедию специально для Комиссаржевской перевели Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. Вернувшись после спектакля домой, пятнадцатилетняя Вера выглядела замкнутой и задумчивой, а ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Обеспокоенная мать вызвала семейного доктора, который объяснил, что девочка чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей не рекомендуется слишком много читать и мечтать, а нужно больше бывать на свежем воздухе и заниматься спортом. Нет, Веру уже нельзя было остановить, даже рекомендации доктора не имели на нее влияния. Она мечтала о сцене, представляла себя великой артисткой, которой рукоплещет зал. Близкие за ней стали замечать странность, которой были очень обеспокоены. А младшие сестры, Надя и Соня, просто пугались ее в такие минуты. Вера часами могла простаивать перед зеркалом, что-то тихо нашептывая про себя. Где она была в своих мечтах? Об этом никто не знал.

А потом наступил 1910 год, знаменательный для Веры Левченко по двум причинам. Первая заключалась в том, что она окончила нелюбимую ею гимназию. А вторая - Вера повстречала свою любовь, единственную и неповторимую. Нельзя сказать, что Вера со своей неординарной, а правильнее сказать, красивой внешностью, к своим семнадцати годам испытывала недостаток поклонников. Конечно, такого просто не могло быть. Она пользовалась успехом у молодых людей, с некоторыми заводила легкий флирт. Но это были всего лишь шалости. Когда Вера встретила настоящую любовь, она сразу же поняла это. Повстречалась она с ним на выпускном балу. Высокий, плечистый, круглолицый студент юридического факультета Владимир Холодный оттанцевал с Верочкой все танцы, никому не уступая это право. А под конец бала он увлеченно начал читать наизусть стихи своего любимого поэта Николая Гумилева, и этим полностью покорил Веру. Ведь Гумилев был и ее любимым поэтом.

Верин избранник, Владимир Григорьевич Холодный, происходил из дружной и большой семьи. Чего только стоил его дед, купец Макар Петрович, который прожил почти до ста двадцати пяти лет и до последних своих дней не отказывался выпить и полюбоваться красивыми женщинами. Но не из-за такого колоритного деда полюбила Верочка Левченко Владимира. Он ей казался самым благородным, самым смелым, самым красивым из окружающих ее молодых людей. К тому же, Владимир увлекался автомобильными гонками, что уже было необычным для того времени. А Верочку, натуру романтическую, привлекало все необычное.

Они решили пожениться. Обе семьи приняли это известие в штыки. Разве можно так быстро? Скоропалительные браки ни к чему хорошему привести не могут, - утверждали родственники. Да и невеста слишком молода. Вере ведь только семнадцать. Но свадьба все-таки состоялась. И Вера Левченко превратилась в Веру Холодную. С 1910 года она стала носить имя, который знает весь мир. В отличие от многих других актеров кино, Вера не брала никаких псевдонимов. Не это ли еще один штришок в картине любви к своему мужу, первой и единственной ее любви. На небольшой свадьбе, на которой присутствовали только самые близкие родственники и друзья, Вера была, по обыкновению, тиха и задумчива. Этого нельзя было не заметить. Брат Владимира, известный музыкальный критик Алексей Холодный, даже поинтересовался у него, почему невеста была так печальна.

Ошалевший от любви молодой муж, из которого просто искрами сыпалось счастье, тоже не понимал состояния любимой. Да и Вера вряд ли бы сама смогла словами описать свои чувства. Нет, конечно, она была счастлива. Ведь она стала женой человека, которого любила. Но то, что происходило вокруг, весь этот шум, гости, громкие поздравления и пожелания счастья, просто раздражали девушку. В ее мире, который она сама себе придумала и в котором жила, отношение к любви должно было быть совсем другим: трепетным и нежным, без всякой суеты и шума. А, может, она чувствовала, что то счастье и любовь, переполняющие ее в этот день, не вечны, что слишком мало дней для них отпустила ей судьба.

Вере теперь уже Холодной нравилось быть женой. Она все время старалась быть рядом с мужем. Даже стала участвовать вместе с ним в автомобильных гонках. Гонки - дело опасное. Молодые супруги несколько раз попадали в аварии, но все заканчивалось более-менее благополучно, обходилось несколькими синяками. А в 1912 году у Веры и Владимира родилась девочка, которую счастливые родители нарекли Евгенией. Роды проходили очень тяжело, врачи опасались за жизнь матери и ребенка. Но Вера выдержала, хотя и не без последствий. Доктора вынесли страшный приговор - она не может больше иметь детей. Страшный диагноз для супругов, которые всегда мечтали о большой и дружной семье. Выход нашел Владимир. Он предложил взять на воспитание ребенка. Так в семье Холодных, через год после рождения Женечки, появилась девочка Нонна.

Интересно порассуждать, зачем в семью, в которой свой собственный ребенок еще так мал, брать другого. Отбросим все эти мечты о большой и дружной семье (нет, я не отрицаю, они были), но и подумаем о настоящей причине. Дело в том, что беря в семью второго ребенка, Владимир Холодный преследовал определенные цели. Да, он безумно любил жену. Но он, как человек трезво мыслящий, прекрасно видел, что Вера совсем не такая, как жены его знакомых. Ее не интересовали приемы, сплетни, ведение домашнего хозяйства. Ее интересовало совсем другое, и это пугало Владимира.
 
В России все большую популярность приобретает изобретение братьев Люмьер, кинематограф. Вера становится неистовой поклонницей его. Она не может пропустить ни одного сеанса, а Аста Нильсен, датчанка, первая в мире киноактриса становится ее кумиром. Вера во всем старается походить на нее, позирует мимику, жесты, походку. В эти минуты, когда жена перед зеркалом повторяет сцены, увиденные на экране, Владимир чувствует, что теряет свою Верочку. Единственное его желание - вернуть жену на землю, в реальный мир. А что другое, как не дети, могут помочь в этом? Бессмысленная борьба, в которой так и не оказалось победителя. Потому что наступил 1914 год.

Молодого, здорового Владимира Холодного почти с первых же дней войны призвали на фронт. Вера осталась одна с девочками. К тому же, к ней в дом переехала мать с малолетними сестрами. Вере пришлось думать о заработке. Тяжелое время Первой мировой войны затронуло и их семью. Куда было податься молодой женщине, не имеющей ни профессии, ни опыта работы? Вера после некоторых раздумий направилась в киномастерскую «Тимана и Рейнгарда». На что она рассчитывала? Да, в принципе, ни на что. Как постоянный посетитель кинозалов, Вера Холодная была в курсе того, что и в Москве снимают свое кино, знала, что для съемок фильма приглашают со стороны статистов. Вот и надеялась, немного подработать, снявшись в небольшом эпизоде. Мать Веры, узнав о решении дочери работать «артисточкой», была разгневана. Надо отметить, что в пору становления кинематографа к нему большинство обывателей относилось с пренебрежением, не считая его искусством. Театр - это да, это искусство. А кино всего лишь кривляние перед камерой. Но Вера в этом вопросе проявила несвойственную ей настойчивость. Она так решила, значит, так и будет. И отправилась в киномастерскую «Тимана и Рейнгарда».

Её мечта исполнилась. В это время режиссер Владимир Гардин снимал там фильм «Анна Каренина». Ему понравилась красавица, скромно спрашивающая о работе, и он даже снял ее в нескольких маленьких эпизодах. Она сыграла в массовой сцене на балу и крошечную роль няни. Не обнаружив в Вере Холодной никаких других достоинств, кроме красоты, о дальнейшей с ней работе даже не заговорил. Свой отказ он выразил словами, что ему нужны артистки, а не красавицы. Как же он в последствии, наверное, кусал локти. Не разглядеть в красивом личике талантливую актрису - такое непозволительно человеку, именующемуся режиссером. Но Вера уже вкусила пьянящую прелесть съемочной площадки. Ее завораживал треск кинокамеры, суета режиссеров и операторов, надменный вид главных героев. Она знала, чувствовала, что это ее жизнь и не собиралась отказываться от своей мечты. Ей повезло, если можно применить это выражение в данном случае, ее порекомендовали Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), работающему первым режиссером в знаменитейшей в то время киномастерской Ханжонкова. Путь к бессмертию начался.

В это время Евгений Бауэр как раз готовился к съемкам нового фильма под названием «Песнь торжествующей любви» по мотивам произведений Ивана Тургенева. На главную роль ему требовалась красивая женщина, причем опыт и умение его не интересовали. Не надо удивляться этому. Кинематограф только начинал свой разбег. По настоящему опытных и умелых артистов просто не существовало. Обучение проходило просто на съемочной площадке. Это потом уже появились студии и школы киноактера. А тогда… Тогда главным считалось умение передать чувства и эмоции, причем без слов. Кинематограф-то был в те годы немым. К тому же, нужно сказать, что Евгений Бауэр, до того как стал кинорежиссером, долгое время работал декоратором. Для него и в кино главным осталось создание на экране красивой картины, в которой актеры играли роль декоративного элемента. Важна красота - игра приложится.

Когда Бауэр впервые увидел Веру Холодную, худенькую, изящную, с огромными глазами, он был потрясен - именно такую актрису он и искал. Первые пробы, которые проводились чисто формально, показали, что молодая женщина к тому же очень киногенична. Она прекрасно смотрелась на экране и, что самое главное, не боялась камеры. Не знал он, сколько часов провела Вера дома перед зеркалом, представляя вместо него камеру оператора. Морально она вполне была готова к работе. Режиссер был просто очарован молодой актрисой и, даже не дожидаясь выхода фильма «Песнь торжествующей любви» на экраны, предложил Вере Холодной сняться в другом фильме «Пламя любви».

По стечению обстоятельств, на экраны этот фильм вышел раньше «Песни…» и именно этот фильм в одночасье сделал Веру Холодную звездой экрана. Это был ошеломляющий успех, которого не ожидал ни сам режиссер, ни, тем более, молодая актриса. Сюжет фильма прост до банальности. Некий профессор астрономии, не так давно похоронившей жену, влюбляется в свою молодую ученицу и женится на ней. Да вот беда: у старого профессора имеется сын, который не может остаться равнодушным к прелестям своей мачехи. Да и курсистка понимает, что слишком поспешила с браком. Однажды волей судьбы молодых людей заносит в лес. Там их застает гроза, от которой они прячутся в заброшенной сторожке. Не в силах больше сдерживать чувства, молодые страстно целуются.

Расплата за предательство наступает незамедлительно. Разгневанные небеса направляют молнию прямо в сторожку, и она убивает коварных влюбленных. Вот такая жуткая история. Не надо улыбаться! Именно такие слезливые мелодрамы и представляли сюжет почти всех фильмов той эпохи. Это нам сейчас, избалованным и извращенным кинематографом, они кажутся до ужаса пошлыми и смешными. А ведь с таких фильмов все и начиналось. Они имели огромный успех, над ними рыдали, на них ломились зрители. И именно в них блистала Вера Холодная, которая по праву носила имя Королева экрана.
 
На белом полотне зрители видели красивую женщину, то печальную, то страстную, то добрую, то стервозную, восхищались ею и боготворили ее, но они совсем не знали, сколько труда вкладывает эта маленькая женщина, чтобы радовать своих поклонников. Производство фильмов было просто поставлено «на поток». Новый фильм с Верой Холодной выходил каждые три недели. За год работы в киномастерской Ханжонкова она снялась в тринадцати картинах. Ведь шла война, и поставка зарубежных фильмов в Россию была прекращена. Требовались свои, отечественные фильмы. Народ уже подсел на «наркотик синематографа» и требовал все новых и новых фильмов. Огромнейшая нагрузка на слабую женщину. Ее спасало только одно - она была влюблена в свою работу, ей нравилось то, что она делает. Да и деньги… Ее семье нужны были деньги. Ведь по большому счету, пока муж находился на фронте, Вера Холодная была единственной кормилицей семьи, состоящей из ее дочерей, матери и сестер.

Евгений Бауэр на всех углах не уставал повторять: «Я нашел сокровище!». Зрители ею восхищались. На фильмы с ее участием невозможно было достать билетов, очереди стояли огромные. Порою дело доходило даже до мордобития, если вдруг оказывалось, что билеты закончились. Зрители ходили смотреть не «фильму», зрители ходили смотреть Веру Холодную. А она просто работала, работала, работала, почти не бывая дома. С бешеного ритма жизни кинодивы Вера сбилась только однажды. В августе 1915 года она получила страшное известие: ее муж, поручик Владимир Холодный, получил серьезное ранение в бою под Варшавой и лежит в госпитале. Вера, не раздумывая, бросила все: детей, съемки, и помчалась к любимому мужу.

Она заботилась о нем, не отходила ни на минуты от кровати, беспрестанно читая молитву "Из глубины взываю к тебе, Господи", ухаживала, поражая своей самоотверженностью медсестер и врачей госпиталя, и буквально вытащила его с того света. Ранение было действительно серьезным, и врачи предсказывали неблагоприятный исход. Вера им не верила. Она даже не допускала мысли, что с ее Володенькой может что-то случиться. После госпитали Владимиру Холодному предоставили отпуск «по ранению». В Москву они вернулись вместе. А через несколько дней Вера уехала в Сочи на натурные съемки. Расставаясь, Владимир сказал: «Ты все-таки не забывай о детях. Им нужна реальная мать». На что она ответила: «Но ведь с ними же будет их отец».

Тяжело же было, наверное, Владимиру. Жены вечно нет дома, под окнами толпы поклонников. Он не выдержал такой жизни. Не излечившись до конца после ранения, в октябре 1915 года Владимир Холодный уехал в действующую армию, на фронт. Но он постоянно писал ей письма, передавал их с нарочными. В один из холодных ноябрьских вечеров на пороге дома Веры Холодной появился худой, с тонкой шеей, в обмотках и грязной гимнастерке, молоденький солдатик с письмом от Владимира. Это был никому не известный, начинающий поэт Александр Вертинский. Он влюбился в Веру с первого взгляда. Каждый вечер он приходил в ее дом, садился на стул и молча, часами, глядел на Веру. Однажды он решился исполнить свою песню. Вере она решительно не понравилась, и она об этом прямо сказала Вертинскому. Потом он исполнял еще и еще, мужественно воспринимая ее критику. Наконец, ей понравилась одна вещь. Воспользовавшись своими знакомствами, Вера устроила выступление Александра Вертинского в Театре Миниатюр в Мамоновском переулке.

Так началась карьера великого певца. Лучшие его песни, такие как «Ваши пальцы пахнут ладаном…», «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «В этом городе шумном…» и другие, посвящены ей, его Богине и Королеве, Вере Холодной. Нет, между ними не было любовной связи, хотя злопыхатели и распускали насчет них сплетни. Как не было любовных связей у Веры и с другими ее поклонниками. А их было много. В Веру Холодную были влюблены ее партнеры по экрану В. Максимов, О. Рунич. Даже ходили разговоры, что сам великий Станиславский испытывал к Королеве экраны совсем даже не братские чувства. Но Вера Холодная была странная женщина. Да, она любила быть в окружении мужчин, любила принимать от них внимание, даже разрешала им поклоняться ей, но все в определенных рамках. Она словно жила в другом измерение, где царят чистота чувств и возвышенные отношения. Зрители видели на экране совсем другую женщину, страстную, постоянно меняющую мужчин, и переносили поведение тех, киношных героинь, на реальную Веру Холодную. Ее имя постоянно было окутано ореолом сплетен и грязных намеков. Но она словно не замечала их или просто была выше этого.

А между тем, «фабрика синематографа» набирала свои обороты. Ни для кого не секрет, что съемка фильма, что в те времена, что сейчас, требует определенных материальных затрат. И причем немалых. Деньги - наиглавнейшая составляющая успеха фильмов. Но и отдача от успешных фильмов получается немалая. Может и не красиво говорить об искусстве, как способе вложения и получения капитала. Но это так, и от этого никуда не денешься. Поэтому уже на заре развития кинематографа появились люди, которые сделали его объектом своего бизнеса. Одним из таких людей был Дмитрий Иванович Харитонов. В 1916 году в Москве, на Лесной улице, открыл собственное киноателье. Он был хорошим предпринимателем и прекрасно понимал, что для того, чтобы его киноателье приносило доходы, необходимо сделать его конкурентоспособным. Что для этого требуется? Всего лишь собрать под одной крышей самых лучших режиссеров, самых лучших операторов, самых лучших актеров. Харитонов так и сделал - он просто «перекупил» их у других киностудий, пообещав более высокие гонорары.

Не устояла перед таким предложением и Вера Холодная. Но, справедливости ради, надо сказать, что держалась она подольше всех остальных. Порядочность не позволяла бросить Евгения Францевича Бауэра, ведь она ему была так благодарна за все, что он для нее сделал. Но к Харитонову ушли партнеры - артисты, ушли режиссеры и операторы, с которыми Вера привыкла работать. Гонорары, которые сулил ей предприниматель, не шли ни в какое сравнение с теми, что ей выплачивали у Ханжонкова. Да и находилось новое киноателье рядом с ее домом. Обдумав и взвесив все преимущества и недостатки, Вера Холодная покинула своего, если так можно выразиться, создателя и крестного отца в кинематографе и перешла работать к Харитонову. В душе она надеялась, что всегда, при желании, сможет вернуться к Бауэру. Тогда она еще не знала, что Евгений Францевич Бауэр умрет 9 июля 1917 года от пневмонии.

Работа в киноателье Харитонова под руководством главного режиссера Владимира Чардынина, ранее работавшего помощником Евгения Бауэра, отличалась от принятой у того. Главным для Чардынина была не красивая декорация, а актер. На репетиции тратилось много времени, фильмы снимались не так быстро. Например, за первые полгода было снято всего лишь три фильма. За это же время у Бауэра бы было подготовлено восемь! Чардынин очень трепетно относился к Вере Холодной, к которой испытывал любовные чувства, к сожалению, не взаимные. Специально под нее перерабатывались сценарии, оттачивалась каждая сцена, с ее участием, выбирались наиболее выгодные ракурсы съемок. Труд режиссера не пропал даром. Именно под его руководством были сняты фильмы, в которых наиболее полно и ярко проявился талант этой удивительной женщины. Например, фильм «У камина». Этот фильм имел такой бешеный успех, что не снимался с проката вплоть до 1924 года. И все эти годы собирал полные залы. Была организована даже предварительная продажа билетов, вообще небывалое до этого дело. А потом «Молчи, грусть, молчи» - по общему признанию лучший фильм с участием Веры Холодной.

Думала ли она, переступая порог киностудии в поисках работы статистки в фильме, что станет одной из самых известных женщин России? Вряд ли. Разве могла предполагать, жена простого московского юриста, что превратится не только в законодательницу мод, но и в пример для подражания? Тоже, скорее всего, нет. Так давайте же опять порассуждаем, почему же такой феноменальный успех имела эта актриса немого кино.

А что остается? Только рассуждать и предполагать. Загадка Веры Холодной не разгадана до сих пор. Но даже теперь, по прошествии без малого столетия, когда немые фильмы воспринимаются почти что карикатурными картинками, образ Веры Холодной будоражит сердца, заставляет замирать их, от одного взгляда ее глубоких глаз. Неужели она была так талантлива? Вряд ли. Многие, знавшие ее при жизни, никакого особого таланта в ней не замечали.

Не надо забывать, что Холодная не была профессиональной актрисой, никогда по-настоящему не училась этому ремеслу. Одновременно с Верой Холодной в десятые годы двадцатого столетия соглашались на съемки в кино величайшие актрисы времени - Юренева, Коренева, Пашенная, Рощина-Инсарова, Германова, общепризнанные актрисы русской сцены, звезды театра. Но ни одна из них, ни одна, при всех их артистических талантах и умениях перевоплощаться, не имела такого влияния на публику. Тогда, может быть, решающей была необыкновенная, магическая красота?

Да, Холодная была красивой женщиной. Но достаточно посмотреть старые фильмы и перелистать киножурналы тех лет, и можно увидеть, что многие актрисы той поры были красивы. С самого начала в кино снимали красивых женщин. Никуда уж от этого не денешься. Но и эти образы проходили мимо сердец зрителей. На лица красавиц было приятно смотреть, но и только. Ими любовались, и их забывали. Оставалась только она, Вера Холодная - Королева экрана.

При всей своей популярности и почитаемости, она никогда не страдала «звездной болезнью», была проста с партнерами и послушна с режиссерами, не выставляла своих требований и капризов. Зато работоспособностью обладала необыкновенной. При любом настроении, самочувствии она выходила на съемочную площадку и играла, нет, жила перед камерой. Для ее отношения к работе характерен следующий случай. Режиссер Чардынин отличался большой строгостью к артистам и остальному персоналу, не допускал никаких опозданий, не слушал оправданий.

Однажды Вера и ее партнер по фильму Максимов по каким-то причинам задержались дома. Чтобы успеть к началу съемок, попросили извозчика побыстрее доставить их в студию. Тот так расстарался, что не справился с управлением. В результате коляска перевернулась. Холодная и Максимов оказались в сугробе. В тот день к началу съемок они успели. Но из-за того, что Вера весь день отходила в мокрой одежде, она простыла и назавтра у нее поднялась высокая температура. Но она ни на один день не отменила съемок, выходила на работу совершенно больная.

А время между тем шло. В России произошли две революции. Веру они совершенно не тронули. В ее мире грез не было места никаким революциям. Киностудии продолжали снимать все такие же мелодраматические страсти. На экране разворачивались любовные драмы, красавицы встречали своих принцев, злодеи несли заслуженное наказание. И, несмотря на все политические перипетии, зрители жаждали красивых зрелищ. И шли в кинотеатры. Предполагаю, что молодому правительству большевиков в первые годы революции было не до киноиндустрии. Не выпускали они еще никаких декретов по запрещению показа буржуазной морали на экране.

Это придет позже, когда руководители молодой революционной страны поймут, какой идеологической мощью обладает киножанр. Вот тогда и начнутся уничтожаться старые фильмы, затираться пленки с явными картинками некоммунистической морали, переклеиваться по новому, чтобы появился идейный смысл. Из восьмидесяти фильмов с участием Веры Холодной сохранилось только пять. Остальные уничтожили. К счастью, сама Вера Холодная об этом не узнает. А тогда, в 1917-1918 году, чем больше в стране свирепствовали разруха и голод, тем больше народу ломилось в кинотеатре. Только там, в полутемном зале, наблюдая за любовными страстями, была возможность хоть ненадолго позабыть о том, что происходит за его стенами.

Киностудии работали на полную мощь, съемки проводились и в павильонах Москвы, и на натуре в других городах. Летом 1918 года начались съемки фильма «Княжна Тараканова», главную роль в котором играла Вера Холодная. Разрушенная Москва, кишащая митингами и завешенная транспарантами, не представлялась идеальным местом для съемок. Харитонов принял решение отправить съемочную группу в Одессу. Вера Холодная на съемки выехала не одна. Она взяла с собой мать, старшую дочь Женечку и сестру Соню. Владимир Холодный остался в Москве с приемной дочерью Нонной. Позже к ним приехала Верина сестра Надя. Обстановка в Одессе оказалась ни лучше, чем в Москве. Власть в городе менялась постоянно. У руля стояли то большевики, то генералы Освободительной армии Деникина, то немцы, то французы. Ничего удивительного. Одесса - всегда был лакомым кусочком. Одесса - значит, власть над Черном морем.

Но киношной московской экспедиции от этого легче не было. В Одессе не хватало продовольствия, нужных химикатов, пленки. Да и из-за постоянно разгоравшихся боев прямо на улицах города, приходилось откладывать съемки. Чардынин планировал вернуться в Москву осенью, но ничего не получилось. Съемочная группа, из-за срыва графика работы, вынуждена была остаться в Одессе на зиму. Гостиница «Бристоль», где с лета жила киногруппа, совсем не была приспособлена для зимовки. Температура в номерах не поднималась выше девяти градусов, топить было нечем. И, когда дочь Женя в середине зимы заболела скарлатиной, Вера приняла решение перебраться с семьей в частный дом. Они поселились в доме Попудовой на Соборной площади. Дороже, конечно, но что не сделаешь ради близких. Вера чувствовала вину перед ними, что привезла сюда, и стремилась создать более-менее нормальные условия жизни.

Почему же такой знаменитой актрисе и ее семье приходилось терпеть нечеловеческие условия? Да время такое было. К тому же, Вера сама выбрала такую жизнь. К концу 1918 года известность Веры Холодной давно перевалила через границы России. Ее знали за рубежом, работать у них приглашали известные режиссеры Германии и Франции. Вера отказывала всем. Хотя ей и предлагались огромные гонорары. Все-таки она была патриоткой, хотела служить только русскому кино. Не могла покинуть Родину в трудные для нее времена. То было время выбора. Каждый выбирал сам. Некоторые партнеры Холодной, например, актер Мозжухин, с которым она снималась в последнем фильме, эмигрировали. А Вера продолжала работу в Одессе. Причем, не только на съемочной площадке.

Одесситы, конечно, знали, что в их городе находится знаменитая актриса Вера Холодная. Толпы поклонников ее буквально преследовали, толпились под окнами дома, сопровождали на съемку и со съемки, приглашали на выступления. Вера никогда не отказывалась, раздавала автографы, беседовала с людьми. Восьмого февраля 1919 года московские артисты давали концерт в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. Выступление проходило в театре, который естественно не отапливался. Было холодно, зрители сидели в зимних пальто и шубах, а артистам приходилось выходить на сцену в концертных нарядах. Еще накануне Вера почувствовала недомогание, у нее болела горло. Но отказаться от участия в концерте она не могла. Билеты были раскуплены, и она знала, что большинство зрители придет на концерт только ради нее. «На Веру Холодную», - как говорили. После концерта она слегла. Приглашенные врачи констатировали страшный диагноз - испанка, особая форма гриппа, от которой в те годы еще не существовало лекарства. У этой страшной болезни исход практически был один - летальный. В те годы испанка хорошо прошлась не только по России, но и по всей Европе. По разным данным в Европе за конец 1918 - начало 1919 года умерло от трех до шести миллионов человек.

У Веры Холодной болезнь протекала в особо тяжелой форме, у нее началось еще и воспаление легких. Известнейшие одесские профессора медицины Константин Илларионович Коровицкий и Леонтий Иванович Усков ничего не смогли сделать для ее выздоровления. А что можно было сделать? Антибиотиков не было, лечили аспирином и растиранием камфорным маслом. 16 февраля 1919 года, через восемь дней после начала болезни, Вера Холодная умерла. Практически все эти восемь дней она была в бреду, без сознания. А незадолго до того, как простилась с грешной землей, Вера пришла в себя и попросила позвать к себе дочь Женю. Прощание с дочерью она, умирающая, сумела обставить, как сцену в кино (артистка!). Величественным жестом она опустила Женечку на колени перед кроватью, положила руку на голову девочки и слабым голосом благословила ее. В комнате все рыдали. Разве можно ее осуждать за это?

Вера Холодная прожила двадцать шесть лет, три из них она отдала кинематографу. Да, всего лишь три года, зато восемьдесят фильмов, всемирная слава и вечная память о женщине с печальными глазами и лицом небывалой красоты. Отпевали Веру Холодную в Кафедральном соборе, за гробом шла тысячная толпа. Вначале планировали перевезти усопшую в Москву, даже специально забальзамировали. Но проблемы с транспортом не дали осуществиться этим планам. Ее похоронили на Первом Христианском кладбище. Несмотря на зимнюю пору, море цветов. Слезы, печаль и … недоумение. Как так? Умереть от испанки? Их кумир, их богиня, их Королева экрана - и простая испанка? Вот тогда и поползли слухи, которые опровержения не находят до сих пор. История, которая развернулась после смерти Веры Холодной, не менее увлекательна, а, может быть, даже и более чем история ее жизни. Версий было много, и одна противоречила другой, а та третьей.

Одни говорили, что Холодную расстреляли большевики за связь с белогвардейцами. Другие, что наоборот, ее расстреляли белогвардейцы за сотрудничество Холодной с органами ЧК. Но больше всего обывателям нравилась история об отравлении. И не о каком-нибудь пищевом, например, а об отравлении запахом белых лилий, который преподнес Вере француз. Рассказывали, что этот самый француз был безумно влюблен в кинодиву, но она ответила на его признания холодным презрением. Как раз в духе фильмов, в которых блистала Вера Холодная. Мелодраматический сюжет старались перенести в жизнь. А многие вообще не верили в ее смерть. Перешептывались, что этот самый влюбленный француз (кстати, ни кто иной, как начальник штаба французских войск Фрейденберг) тайно вывез свою возлюбленную во Францию, спасая от разгула большевиков.

Да, говорили много и разное. Только Вере Холодной было уже все равно. А ее муж, Владимир Григорьевич Холодный, единственный мужчина, которого любила Вера, тихо угасал в Москве. Он стал заговариваться, ни с кем не хотел общаться, он «тихо угасал». Свою любимую пережил на два месяца. Ему просто не хотелось жить. Жизни без Веры для него не было. Даже малолетние дочери не остановили его. Заботу о Жене и Нонне взяла на себя сестра Веры Надежда. Когда Надя вышла замуж, то увезла и девочек с собой в Болгарию, на родину своего мужа. Младшая сестра Софья так и осталась жить в Одессе и заботится о могиле своей известной сестры.

Но мой рассказ о Королеве экрана будет неполным без последнего штриха. В 1931 году Первое Христианское кладбище в Одессе было решено преобразовать в Парк культуры. Кощунство какое, но я не об этом. Сестра Софья, балерина Одесского театра оперы и балета, обратилась с просьбой к руководству города перезахоронить прах Веры Холодной на другом кладбище. Руководство ей ответило, что могила легенды кино должна находиться не в Одессе, а в столице и что ведутся подготовительные работы по переправке его в Москву. Есть сведения, что из Одессы гроб отправили, но до Москвы он не доехал, затерялся на бескрайных просторах Советской родины.

Могилы Веры Холодной не существует. Зато память о ней не умирает. Так в чем же секрет успеха этой удивительной женщины? Наверное, никто не объяснит лучше, чем сказала сама Вера Холодная в одном интервью: «Нельзя быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера. В каждой роли нужно быть иной. Моя мечта - роли трагические, вроде Маргариты Готье. Вы знаете, игра в кино требует много напряжения и сильно утомляет. Но я люблю это творчество! Будущее экрана велико и необъятно. И я счастлива, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям!». Вот и весь секрет - Вера Холодная не играла в фильмах, она в них просто жила.

источник

Она была звездой, настоящей звездой! Ей поклонялись миллионы. Ее боготворили. Мужчины сходили по ней с ума. Ее упоминание на афише гарантировало успех любому, даже самому посредственному фильму. Ее имя - Вера Холодная. Ее титул - королева экрана.

"Раба любви": Вера Холодная (поёт Валерий Ободзинский)




Александр Вертинский ВАШИ ПАЛЬЦЫ ПАХНУТ ЛАДАНОМ
(посвящение Вере Холодной) Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон,
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

1916 г.
Елена Соловей в фильме Н.Михалкова "Раба любви", 1975



Киноактриса Г.С.Кравченко:
«У Веры Холодной был свой неповторимый шарм и такие выразительные, печальные, проникновенные глаза, что, раз их увидев, запоминаешь на всю жизнь».