Îäíàæäû, â íàø ìèð ïðèøëè ìåðòâûå. Íèêòî íå çíàåò, îòêóäà, ïðîñòî îäíàæäû ìû ïðîñíóëèñü îáû÷íûì áóäíè÷íûì óòðîì, è îáíàðóæèëè, ÷òî ïî óëèöàì ìåäëåííî õîäÿò ìåðòâåöû. Ïîíà÷àëó, ìû èñïóãàëèñü. Íî îíè õîäèëè ìèðíî, è, âîïðåêè íàøèì îæèäàíèÿì, îíè íå íàïàäàëè íà íàñ. Ïåðâîå âðåìÿ ìû óíè÷òîæàëè èõ, êàê òîëüêî ìîãëè. Áûëè çàäåéñòâîâàíû âîåííûå ñèëû, íåñêîëüêî ñòàðûõ ãîðîäîâ, çàïîëíåííûõ ìåðòâåöàìè, îíè ïðîñòî ñîæãëè íàïàëìîì.
Ñïóñòÿ âðåìÿ, ìû ê íèì ïðèâûêëè. Ìû èçó÷èëè èõ, è ïîíÿëè, ÷òî ýòè çîìáè, â îòëè÷èå îò êèíîøíûõ, íè÷åãî íå âèäÿò, íå ñëûøàò, íå ÷óâñòâóþò. Èõ ñåðäöà íå áèëèñü, êðîâü íå öèðêóëèðîâàëà, ìîçãè íå ðàáîòàëè. Ïîñòåïåííî, îíè ñòàëè ÷àñòüþ íàøåé ïðèâû÷íîé æèçíè. Êàê-òî ðàç, ïî ïóòè íà ðàáîòó, ÿ óâèäåë ïîëóðàçëîæèâøóþñÿ äàìî÷êó, ìèðíî áðåäóùóþ ïî òðîòóàðó, ê ñïèíå êîòîðîé áûëà ãâîçäÿìè ïðèáèòà òàáëè÷êà: «Çäåñü ìîãëà áû áûòü âàøà ðåêëàìà». Ïîòîì, ïîäîáíûõ òàáëè÷åê ñòàëî áîëüøå, è íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ðàçìåùàëè ñâîþ ðåêëàìó íà ìåðòâûõ òåëàõ. Ïðîãóëèâàÿñü ïî ãîðîäó, ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ìèìî ìåíÿ ïðîøåë ìåðòâåö, íà êîòîðîì âèñåëà òàáëè÷êà: «Ñàëîí êðàñîòû «Àðêàäèÿ». Ñäåëàéòå âíåøíîñòü ó íàñ».
Ýëåêòðîêîìïàíèè ñòàëè èñïîëüçîâàòü çîìáè, êàê ðàáî÷óþ ñèëó, çàñòàâëÿÿ èõ õîäèòü ïî êðóãó, è òÿíóòü íà ðåìíÿõ êîëåñà, âûðàáàòûâàþùèå ýíåðãèþ. Ïîñëå ýòîãî, öåíà íà ýëåêòðè÷åñòâî ðåçêî óìåíüøèëàñü. Ó÷åíûå ñòàëè ïðîâîäèòü íà ìåðòâåöàõ îïûòû, êàê íà íèõ ïîäåéñòâóåò òîò èëè èíîé ïðîäóêò õèìèè. È ëèøü ïîòîì îíè ïðåäëàãàëè åãî ëþäÿì. Åùå áûëè âîåííûå, êîòîðûå èñïûòûâàëè íà ìåðòâûõ ðàçëè÷íîå îðóæèå.
Çàòåì, ìåðòâûå ñòàëè ñíèìàòüñÿ â ôèëüìàõ óæàñîâ.  êà÷åñòâå ìàññîâêè, òóïîé ìû÷àùåé òîëïû. Ðåæèññåðàì ýòèõ ôèëüìîâ áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü òðàòèòüñÿ íà äîðîãèå ñïåöýôôåêòû è êîñòþìû. À îäíàæäû, â èíòåðíåòå, ÿ óâèäåë âèäåî, ãäå ãðóïïà ïîäðîñòêîâ áåéñáîëüíûìè áèòàìè èçáèâàëà íè÷åãî íå ïîíèìàþùåãî çîìáè.  êîíöå çàïèñè, ðåáÿòà ïðîëîìèëè åìó ÷åðåï. Êàæåòñÿ, âïîñëåäñòâèè èõ îòïðàâèëè â êîëîíèþ ñòðîãîãî ðåæèìà, çà «íåãóìàííîå îáðàùåíèå ñ ìåðòâåöàìè». Âñêîðå ïîÿâèëàñü îðãàíèçàöèÿ, ïîä íàçâàíèåì «Peace Death», êîòîðàÿ áîðîëàñü çà ïðàâà ìåðòâûõ, è ïðèçûâàëà îáùåñòâåííîñòü áûòü áîëåå ÷åëîâå÷íûìè ê íèì.
ß çàìåòèë ðåêëàìó ïî òåëåâèäåíèþ: «Çàâåäèòå ñåáå äîìàøíåãî ëþáèìöà. Çîìáè ñòàíóò ÷àñòüþ âàøåé ñåìüè. Ñäåëàéòå ïîäàðîê ñâîåìó ñûíó íà Ðîæäåñòâî. Âàøåãî çîìáè îäåíóò, ïðè÷åøóò, ïîäáåðóò òàêîãî, êîòîðîãî áû âû õîòåëè. Îíè íå áóäóò ïàõíóòü è ðàçëàãàòüñÿ». È ÿ ïîäóìàë, à ïî÷åìó áû è íåò…
Íàøåãî äîìàøíåãî çîìáè ìû íàçâàëè Äæîííè. Ðàç â äâà äíÿ, ïðåèìóùåñòâåííî âå÷åðîì, ÿ ñëûøó ãîëîñ ñâîåé ñóïðóãè: «Äîðîãîé, ñõîäè, ïðîãóëÿé Äæîííè. Îí íåâàæíî âûãëÿäèò».
Êîãäà ìû ñ íåé õîòåëè çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ïðè ñâå÷àõ, ó ïîñòåëè îáû÷íî ñòîÿë Äæîííè, è äåðæàë áîëüøóþ ñâå÷êó. Ìû íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ. Çäåñü îí áûë ïðîñòî ÷àñòüþ èíòåðüåðà.
Ìíîãèå ëþäè, ñòðàäàþùèå íåêðîôèëèåé, áûëè î÷åíü ðàäû ïîÿâëåíèþ õîäÿ÷èõ ìåðòâåöîâ.
Íàóêà ñäåëàëà ïðîðûâ âïåðåä. Îíè íàó÷èëèñü ïîäêëþ÷àòü ê õîäÿ÷èì òðóïàì äàò÷èêè è ýëåêòðîäû, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ ýëåêòðè÷åñêèõ èìïóëüñîâ çàñòàâëÿòü èõ äåëàòü òî, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, êîòîðîìó æå ïðîñòî íóæíî áûëî óïðàâëÿòü èõ äåéñòâèÿìè ñ íåáîëüøîãî ïóëüòà. Êàæäûé ðåáåíîê ìîã êóïèòü ñåáå òàêîé ïóëüò è ýëåêòðîäû, ïîäñîåäèíèòü ê ëþáîìó íåçàíÿòîìó ìåðòâåöó è ïîëó÷èòü ñåáå çàíèìàòåëüíóþ è ïîñëóøíóþ èãðóøêó.
Íî íå òàê äàâíî, ïèñê ìîäû íà çîìáè ïðîøåë. Îíè ñòàëè äëÿ íàñ ÷åì-òî îáûäåííûì, êàê õîëîäèëüíèê, ðàäèî èëè ãîðÿ÷àÿ âîäà èç êðàíà. Ëþäè îòëîæèëè èõ êóäà ïîäàëüøå è çàáûëè, êàê óòðåííþþ ãàçåòó. È âîò, îäíàæäû, êîãäà íèêòî ýòîãî íå îæèäàë, âñåì ìåðòâåöàì âåðíóëîñü çðåíèå è ñëóõ…
… è îíè ñíîâà ñòàëè ñàìûìè îáû÷íûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü. Âîçíèêëî ìíîæåñòâî íåñóðàçíûõ ñëó÷àåâ, êîìïàíèÿ «Peace Death» ðàñïàëàñü çà íåíàäîáíîñòüþ. Íàø äîìàøíèé ëþáèìåö Äæîííè, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå çâàëè Äåéâ Óèíñòîí, îñòàëñÿ æèòü ó íàñ. Áîëüøå îí íå ñîãëàøàëñÿ äåðæàòü ñâå÷ó, è íàì ïðèøëîñü êóïèòü ïîäñâå÷íèê. Ëþäè íàñòîëüêî ïðèâûêëè èñïîëüçîâàòü ìåðòâåöîâ, ÷òî óæå íå ñìîãëè æèòü áåç íèõ. È âñêîðå ÷åëîâå÷åñòâî ïðèøëî â óïàäîê…