у него взгляд такой, что под ним даже кости плавятся.
он лениво ладонь на плечи - и это нравится.
он немного постарше - тебе с ним как будто пять.
он приходит, взрывает жизнь,
и ты тихо думаешь: "боже мой, ну зачем он мне?"
он одним касанием душу тебе вспорол.
он уйдёт через два часа.
ты - колени в пол.