«Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия, — сокрушался актер. — А кто еще мог в документе вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? Все пьянка российская…» В отделении милиции, куда 16-летний Ролан пришел получать паспорт, ему изменили не только имя-отчество, но и дату рождения. Увидев в метрике, выданной в Киеве, дату 12 октября, что по-украински «12 жовтня», тот же сотрудник органов вспомнил, что знает словосочетание «Жовтнева (Октябрьская) революцiя». «Это было в ноябре», — сказал он и записал в графе «дата рождения» 12 ноября.

С тех пор любивший застолья Быков отмечал день рождения и в октябре, и в ноябре.




Суп из голубей

Когда Ролану исполнилось четыре года, семья переехала в Москву. Они поселились в Первом Зацепском проезде, что возле Павелецкого вокзала. На четверых — отца, мать и двух сыновей, Геру и Ролана, — семья получила 12-метровую комнату из числа тех, что до революции служили «нумерами» при вокзале.

— 43 комнаты при двух гудящих примусами кухнях и одном туалете, в котором, как вспоминал Ролан, мочи бывало по щиколотку, и, чтобы войти, на пол приходилось класть кирпичи, — рассказывает Санаева. — На двери туалета висела табличка «Уборная дамская — Pour Dames», оставшаяся от прежних времен. Эту табличку, уезжая в 24 года с Зацепы, Ролан забрал и хранил всю жизнь. Соседями Быковых были колоритнейшие типажи. Например, проводница поездов дальнего следования Дудаиха. До того как выйти замуж в третий раз, она до смерти забила двух прежних сожителей. Третий же по субботам поколачивал ее сам, приговаривая: «Надо из тебя дурь выбивать». На просьбы Ролана купить билеты в театр его отец Антон Михайлович отвечал: «У тебя дома 43 театра и кино!» Отец Ролана был человеком веселым, энергичным и лихим. Прошел четыре войны: империалистическую, Гражданскую, финскую и Великую Отечественную. И где бы ни работал, везде поднимался по службе, занимая высокие хозяйственные посты: был начальником каракулеводческого совхоза в Туркмении, замом наркома боеприпасов, начальником общепита города Львова...

Он был человеком влюбчивым. И при этом сам бешено ревновал супругу Ольгу Матвеевну. Жена, не стесняясь детей, называла его «ужасом мира, злом природы» и — несмотря на то, что любила — вздохнула с облегчением, когда он завел новую семью и уехал во Львов.

Ролан Антонович с болью вспоминал один эпизод. Антон Михайлович не одобрял увлечения сына голубями — на чердаке их дома жила пернатая стайка. И однажды принял решительные меры. «Нравится?» — спросил он сына, хлебавшего суп, и посмотрел так, что мальчик тут же заподозрил неладное. Ролан метнулся на чердак — этот наваристый супец отец сварил из его любимых голубей...

В общем, получая паспорт, Ролан не стал исправлять допущенную в его отчестве ошибку.

Кормил семью, предсказывая другим будущее

— Мало кто из ребят его двора с Зацепы вышел в люди: кого убили, кого посадили, — продолжает Елена Всеволодовна. — Но для Ролана и его брата Геры спасательным кругом была мама. Ольга Матвеевна учила сыновей всему, что знала и умела сама, — песням, стихам, даже вышиванию. Ругала только за плохие отметки, внушала, что знание — это единственное, что никогда не предаст. Еще до войны она отвела детей в Дом пионеров. Ролан записался в театральную студию «Родник».

Тогда же у Быкова появилось прозвище Артист. «Ну заходи, Артист, изобрази, спой», — приглашали его соседи по коммуналке. «Так у меня сразу, по количеству комнат в квартире, появились 43 сцены, — рассказывал Ролан Антонович.

В годы войны отец и Гера ушли на фронт, а Ролан с мамой и бабушкой уехали в эвакуацию в Йошкар-Олу. Там у мальчишки внезапно для всех проявился дар предвидения. Всегда любивший наблюдать, как гадает бабушка, Ролан вызвался раскинуть колоду зашедшей соседке. «Через три дня с фронта вернется ваш муж», — сам не зная с чего, пообещал он. Соседка, которая уже хранила похоронку, в слезах убежала домой. «А я получил по морде от бабушки», — вспоминал Быков. Но через три дня супруг действительно вернулся домой… Весть о чудо-ребенке разнеслась по городу. «Начался форменный террор, — смеялся Ролан Антонович. — 9 из 10 раз я попадал пальцем в небо, но об этом забывалось. Когда мама пыталась усовестить посетителей, мол, ребенку надо делать уроки, ее просили: «Отойди, женщина, пусть дите скажет». Какое-то время это было чуть ли не основной статьей дохода в нашей семье».

К жене возвращался до тех пор, пока пускала

В 1943-м семья вернулась в Москву. Ролан решил стать актером и продолжил занятия в театральной студии при Доме пионеров. Ольга Матвеевна была счастлива: в молодости она сама училась в Киевском театральном институте, но была отчислена за непролетарское происхождение (семья ее деда до революции держала в Киеве паштетную). Несмотря на маленький рост (158 см) и плохую с точки зрения профессоров театральных вузов дикцию, Быков был принят в Театральное училище им. Щукина. И по его окончании приглашен в труппу Театра юного зрителя.

Здесь он влюбляется в актрису Лидию Князеву и через три года, в 1954-м, женится на ней.

— Лидия Николаевна была очень талантливой актрисой, — говорит Санаева. — Ради сцены она преодолела врожденную стеснительность. Особенно хорошо ей удавалось играть мальчишек. Федюшку — брата Павлика Морозова, принца в «Будьте готовы, Ваше высочество»... Зрители даже не верили, что перед ними взрослая женщина! Жаль, что мы не можем видеть работ Князевой на экране, кроме замечательно сыгранной обезьянки Чичи в ее единственном фильме «Айболит-66».

Сам Быков играл все, как он говорил, «от вертящегося сугроба до главных ролей». Количество сыгранных им спектаклей в месяц доходило до 50. Но ТЮЗом он не ограничивался. В 1955-м дебютировал в кино, сыграв блатного по кличке Перец в фильме «Педагогическая поэма». В 1957 году открыл студенческий театр при МГУ. «Когда я без всякого разрешения открыл театр в Москве, — вспоминал он много позже, — у меня могли быть крупные неприятности. А я решил, что как-нибудь проскочу. Главное, чтобы красную ленточку перерезала сама Яблочкина (Александра Яблочкина — актриса, орденоносец, председатель ВТО. — Прим. «ТН»). Яблочкина — это гарантия государства. Так и получилось: пришла Яблочкина, взяла в руки ножницы и...» В 1958 году на спектакль «Такая любовь», поставленный Быковым в МГУ, было невозможно достать билеты. И на волне этого успеха 28-летнего Ролана приглашают возглавить театр им. Ленинского комсомола в Ленинграде.

Здесь он проработал всего два года. В 1960 году выходит экранизация рассказа Н. В. Гоголя «Шинель», где Быков играет главную роль — Башмачкина. За то, что его герой получился не трогательным, а жалким и неприятным, актера критиковали приверженцы традиционного взгляда на классику. Но сам Быков этой работой гордился: «Да, я страдал некрасиво до безобразия. А разве страдания могут быть красивыми? Ненавижу несчастненьких». С ним были согласны и зрители: роль принесла актеру всесоюзную славу. После «Шинели» Быков, оставив театр, переходит в штат киностудии «Мосфильм». Лидия, ездившая с ним в Ленинград, теперь вновь работала в московском ТЮЗе. Вместе они растили приемного сынишку Олега. Но примерного отца и мужа из Быкова не получается. Вокруг Ролана Антоновича с детства вьется «хоровод» из друзей и приятелей, он любит выпить, пригласить гостей домой. К тому же, как и его отец, нравится женщинам... Проблемы в отношениях с женой не заставили себя ждать. Он несколько раз уходил от Князевой... и всегда возвращался.

— Но однажды морозной ночью дверь ему не открыли, — говорит Елена Всеволодовна. — Тогда он ушел навсегда. Ушел в чем был. И пока не получил квартиру, жил то у друзей, то у двоюродной сестры на улице Горького.

«У них пiд пiдозрением»

Первой режиссерской работой Быкова в кино стала комедия 1962 года «Семь нянек». Фильм сразу насторожил чиновников от кино: комсомольская бригада пытается перевоспитать подростка-нарушителя, а он доводит их до отчаяния! И когда через четыре года Быков снял одну из самых дорогих его сердцу картин — «Айболит-66», некоторые критики осудили фильм — за ненужную театральность, за «непатриотичность» (что значит «Нормальные герои всегда идут в обход?» — возмущались они).

— После «Айболита» Ролан, как говаривал его отец, прикладывая руку козырьком к глазам, был «у них пiд пiдозрением», — говорит Елена Санаева.

Быкова побаивались. Много лет он мечтал снять «Ревизора». Пробивал 15 лет. В ответ его с подозрением спрашивали: «Ну что вас так волнует власть?» И наконец председатель Госкино Филипп Ермаш сказал: «Нет, мы этого сейчас делать не будем».

Его фильм «Внимание, черепаха!», вышедший в 1970 году, ужаснул чиновников от кинематографии. В эпизоде, когда дети, чтобы испытать прочность панциря, решили положить черепаху под танк, они углядели намек на недавние события 1968 года, когда советские танки вошли в Чехословакию. «Вам осталось только написать «До Праги 20 км», — упрекали они режиссера. Фильм разрешили, когда за Ролана вступились секретари Союза кинематографистов и один из самых авторитетных режиссеров Сергей Герасимов.


Некоторые картины с участием Ролана Антоновича легли на полки.

— Когда Алексей Герман в «полочные» времена пытался вытащить свою картину «Проверка на дорогах», то в ответ от замминистра по кинематографии Павленко слышал: «Пересними Быкова — дадим денег и выпустим картину», — вспоминает Елена Всеволодовна.

По тем временам в этом фильме не хватало высокого патриотизма в борьбе с фашистами: Быков играл командира партизанского отряда, который помогает людям выжить во время войны.
— А в следующем, 1971 году, — продолжает Санаева, — Ролана сняли с главной роли в картине Александра Митты «Гори, гори, моя звезда» и заменили на Олега Табакова.

Лена, купи себе что-нибудь солидное.
Не ходи девочкой

— Ролан не раз мне говорил: «Для меня не было женщины. Тебя Бог выдумал и послал мне. Он меня любит», — рассказывает Елена Всеволодовна.

К моменту их знакомства Быкову было почти 43 года, а Елене — всего 29 лет. Она уже окончила ГИТИС, сыграла в нескольких фильмах, когда режиссер Юрий Рогов предложил ей роль в картине «Докер». Здесь вместе с Роланом Быковым они должны были играть влюбленных. «Я Лену до этого в глаза не видел, но то, что она дочка Санаева (Всеволод Санаев, актер. — Прим. «ТН»), мне сразу не понравилось, — рассказывал Быков. — Всеволода Васильевича я уважал, но папиных дочек и сынков не любил. Но делать нечего, звоню: вместе летим на съемки в Ленинград. А Лена мне заявляет: «Я не летаю, поеду поездом». Ах, ты, думаю, звезда! Звоню режиссеру: «Кого ты мне в напарницы выбрал? Давай мне Булгакову или Овчинникову, а эту твою девчонку я знать не желаю… Приезжаю на студию, вижу красавицу с огромными глазами, в которые сразу и провалился… Фильм был ужасным, это моя единственная роль, которой я стыжусь, но я благодарен судьбе, что она подарила мне встречу с Леной».

Предложение руки и сердца Ролан Антонович сделает через год, когда Елена приедет навестить его на съемки фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» в Таллин.

— Мы ужинали в ресторане «Лидо», Ролан встал на колени и сказал: «Лена, будьте моей женой», — вспоминает Санаева. — Конечно, к тому времени мы были на «ты», но на «вы» он обратился ко мне потому, что сделал это публично: вместе с нами за столиком сидели Николай Гринько, Зиновий Гердт и Миша Козаков с супругами.

Быков вспоминал, что, когда они с Санаевой только поженились, его в компаниях несколько раз встречали фразой: «Ролан Антонович! Какая у вас чудная дочка!» Он в бешенстве шипел: «Лена, купи себе что-нибудь солидное, не ходи девочкой». Вскоре после свадьбы они взялись за роли кота Базилио и лисы Алисы в сказке «Приключения Буратино». Сначала идея Быкову не понравилась, но Елена заявила: «От таких ролей не отказываются!»

Тед Тернер поцеловал руку

В 1976 году Быкову зарубили несколько сценариев, пять лет он не мог пробиться к зрителям — завистников и недоброжелателей у него хватало.

— В 1979 году, когда Быков в ВТО (Всероссийское театральное общество. — Прим. «ТН») справлял свое пятидесятилетие, за 15 минут до начала вечера к нему подошел один известный артист, не стану его называть, и сказал: «Ролан, ты давно кончился», — рассказывает Елена Санаева.

В то время Быков и Санаева жили в маленькой квартирке, а их соседом был режиссер Савва Кулиш.

— Мы тесно общались, — вспоминает Елена Всеволодовна. — Однажды Савва дал нам книгу Владимира Железникова «Чучело»: «Прочтите, ребята, кажется, это то, что вам нужно». Мы несколько напряглись, потому что автор был родственником Саввы. Но я, когда читала повесть, обрыдалась и сказала Ролану: «Это надо ставить». Ведь это история и о нем, и о моем сыне, и о тысяче других «чучел». Когда Ролан закончил читать повесть, книга полетела в потолок. «Что, будешь ставить?» — спросила я. «А куда денешься?» — ответил Ролан, и никакая сила не могла уже его остановить.

Фильм «Чучело» получил Государственную премию СССР. А Ролан Антонович — обширный инфаркт.

Затем Быков потряс страну, сыграв в картине «Письма мертвого человека» ученого, потерявшего семью в атомной катастрофе. За эту роль он получил Госпремию РСФСР.
— Едва ли кто поверит, но телемагнат Тед Тернер, посмотрев в Москве «Письма мертвого человека», был так взволнован, что поцеловал Ролану руку, — вспоминает Санаева. — А актер Грегори Пек сказал: «Горжусь, что я одной профессии с Быковым».

Ну почему ты не от меня такого парня родила?

Павел Санаев, сын Елены от первого брака, посвятил Ролану Быкову повесть «Похороните меня за плинтусом». Ее герой — маленький мальчик, ревнующий маму к отчиму. А бабушка вторит, что мать променяла его на карлика-кровопийцу. Сам Быков эту повесть хвалил и гордился Павлом.

— Повесть лишь в какой-то степени, я подчеркиваю, автобиографична, не надо воспринимать ее буквально «о семье Санаевых и Быкова», — уточняет Елена Всеволодовна. — Когда повесть вышла, моей мамы уже не было в живых, а папе мы ее не показали. Иначе у него осталась бы смертельная обида в душе за то, что внук, которому дедушка с бабушкой отдали всю любовь и заботу, так описывает свое детство. Было время, когда Паша сильно ревновал меня к Ролану, искренне считая, что он отнимает у него мать. Но когда Паша подрос, они с Роланом стали настоящими друзьями. У Ролана хватило такта и мудрости, чтобы наладить с ребенком отношения. Как-то я задержалась в магазине. «Ну где она ходит?» — выругался муж. И услышал от Паши, которому в то время было 12 лет: «Я не разрешаю так говорить о маме!» Для отчима это было хорошим уроком: «Да, Паша, ты прав, извини». Потом Ролан мне рассказывал об этом с гордостью за Пашу. Он любил Пашку и однажды мне сказал: «Ну почему ты не от меня такого прекрасного парня родила?»

О Быкове часто пишут, что он до конца своих дней оставался большим ребенком. Гениальный в работе, он забывал о таких вещах, как обед или лекарство, и был абсолютно беспомощен в быту.

— Обед на плите Ролану оставлять было действительно бесполезно, сам он себе его разогреть не мог и сидел голодным. Я приучила мужа к тому, что тарелку с едой ему должны подать, — объясняет Санаева. — Лекарства носила Ролану в ладошке, по три раза на дню звонила ему на работу и напоминала, что пора принять таблетку. Но что касается беспомощности Быкова в быту, это неправда. Вот страничка из ежедневника Ролана Антоновича с перечнем срочных домашних дел: «Починить машину, перевезти кровать, взять из мастерской стол и кресло, отправить Пашу в санаторий, установить телефон, отдать долги...» Взгляните на этот список, и станет понятно, что большинство домашних обязанностей он брал на себя. В 1993 году мы получили коттедж на улице Врубеля (в «Поселке Сокол», недалеко от одноименной станции метро. — Прим. «ТН»), который пришлось полностью ремонтировать. Мы с Роланом вдвоем ездили на какую-то «Лентару» под Питером покупать обои, вдвоем в Хельсинки выбирали кафель для ванной и везли в Москву. Ведь был всеобщий дефицит. А вот садом на участке вокруг коттеджа занималась я, у Ролана просто на него не было времени. Муж был в восторге, любуясь цветами перед окном: «Я дитя асфальта, а у меня перед глазами тюльпаны, просто чудо какое-то!» Любил нашу летнюю дачу под Звенигородом, она у нас скромнее скромного — ни газа, ни отопления. Но Ролану там было хорошо. Он умел радоваться простым вещам, часто говорил мне: «Ты столько в жизни для меня сделала красивого».

В 1996-м у Быкова обнаружили онкологическое заболевание, сделали операцию. Через два года Ролан Антонович снова попал в больницу, уже обреченный и знавший об этом… Сокрушался, что не успел переделать столько важных дел… Незадолго до своего ухода он сказал жене: «Я хотел бы вернуться к себе, тому мальчику, который всех любил…»