Настроение стихов такое же разное, как и сама любовь: можно прочесть и грустные, печальные стихи, и стихи о счастливой любви, радостные признания возлюбленным, письма любимым ...

В данном посте я не занимаюсь анализом и обсуждение поэзии Рубцова, хотя, лично мне нравится его творчество ...

Что же касается этого конкретного стихотворения - его Николай Рубцов обращает к Тане Агафоновой (Решетовой), которая отправилась, в числе выпускников Тотемского педучилища, на работу в Азербайджан - учить детей русскому языку. Писем из Азербайджана Татьяна Рубцову не писала. А он ждал их, переживал, страдал, не зная, где девушка сейчас, что с ней в чужом краю, отсюда и стихотворение «Письмо» (1956 г.):
Дорогая, любимая, где ты теперь?
Что с тобой? Почему ты не пишешь?
Телеграммы не шлешь —
Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
Без тоски, не бывало и ночи!
Неужели, — откликнись — забыла меня?
Я люблю, я люблю тебя очень!

МНЕ НЕПОНЯТНА ВАША КРИТИКА ! ЧТО ЖЕ ЗДЕСЬ ПРОТИВНОГО ?