Отметим Всемирный день рок-н-ролла!

Кто и когда отмечает Всемирный день рок-н-ролла?

Кто-то празднует 12 апреля, потому что именно 12 апреля 1954 года произошло историческое событие: Билл Хейли записал знаковый сингл «Rock Around The Clock». Кто-то считает, что отмечать Всемирный день рок-н-ролла надо днем позже. Правда, те, кто настаивают именно на дате 13 апреля, затрудняются объяснить, что же такого памятного произошло в тот день. А в дальнем зарубежье, похоже, про этот праздник вообще мало кто слышал.
Так может, Всемирный день рок-н-ролла – это чисто российское изобретение?
Ну что ж, даже если это так, «музыка свободы» заслуживает того, чтобы светлым весенним днем еще раз прозвучали ее зажигательные ритмы.

Подростковый бунт в США: достаток есть, хотим свободы!

- Это кошмар! Как ЭТО можно вообще записывать на пластинки? Вы слышали? И они называют ЭТО музыкой!
- Да-да, я с вами совершенно согласен. А ведь дети слушают ЭТО целыми днями. Я уж и не знаю, куда деться от этих звуков.
В конце 40-х годов такие или примерно такие разговоры можно было услышать почти в каждом благопристойном американском доме. Взрослые были в растерянности: им казалось, что их дети просто сошли с ума.
Пожалуй, стоит уточнить, что подобные речи велись в семьях белых американцев. Их подросшие чада, кто втайне от родителей, а кто и в открытую, начали общаться со своими темнокожими сверстниками из «черных» кварталов. Воспитанные и во всех отношениях положительные мальчики и девочки стали – о ужас! – употреблять жаргонные выражения и крепкие словечки. Их манеры стали развязными, они стали одеваться просто вызывающе, а уж эта дикая «музыка джунглей»… Ну что им нужно? Чего им не хватает?

И в самом деле – чего им, благополучным и сытым, жившим в процветающей стране, не хватало?
Пожалуй, юных американцев тяготила необходимость идти по пути, проложенному для них взрослыми. Все, что было чрезвычайно ценным в глазах старшего поколения – стабильность, порядок, строгие моральные устои, накопленные культурные достижения – все это воспринималось молодежью как нечто устаревшее, навязываемое извне, и поэтому абсолютно чуждое. Хотелось свободы!
Парадокс, но в своем стремлении к свободе и независимости белая молодежь приняла за образец музыку, стиль поведения и даже манеру одеваться американцев африканского происхождения, то есть тех членов общества, у которых реальных гражданских прав и свобод было гораздо меньше, чем у белых «бунтовщиков». В итоге традиционное для Америки 50-х противостояние «черные-против-белых» превратилось в противостояние «подростки-против-взрослых».

Такой разный рок-н-ролл: Билл Хейли и The Platters

Конфликт поколений очень убедительно был показан американскими кинематографистами в нашумевшем фильме 1955 года «Школьные джунгли». В качестве музыкального оформления картины была использована композиция «Rock Around The Clock» в исполнении Билла Хейли и его группы Кометы. Художественные достоинства самого фильма, возможно, оставляли желать лучшего, однако сюжет был практически взят из жизни. Картина имела грандиозный успех и в американском, и в европейском прокате. Песня «Rock Around The Clock», которая еще в 54-м году (первая из рок-н-ролльных композиций!) поднялась на вершины хит-парадов, в 55-м вошла в Книгу рекордов Гиннеса как рекордсмен по продажам.

Между тем, многие исследователи считают первой настоящей рок-н-ролльной композицией «Rocket 88» в исполнении все того же Билла Хейли. Этот сингл был записан Биллом в 1951 году, так что можно смело утверждать, что у рок-н-ролла в нынешнем 2011 году солидный юбилей – ему исполняется ровно шестьдесят лет.
«Музыка черных», «музыка джунглей» – так пренебрежительно называли респектабельные господа энергичную, ритмичную и очень громкую музыку, под которую их дети на танцплощадках выделывали просто-таки акробатические трюки. Однако и в этой малознакомой и не вызывающей никакого доверия афроамериканской музыке вдруг нашелся золотой самородок. Группа The Platters, состоявшая из пятерых талантливейших чернокожих вокалистов (четверо мужчин и одна девушка), исполняла музыку, которую и черные, и белые, и юные, и взрослые готовы были слушать без преувеличения «around the clock», то есть круглые сутки. The Platters работали в жанре ду-воп, который принято считать разновидностью медленного вокального рок-н-ролла. Песню Бака Рама и Энди Рэндома «Only You (And You Alone)» музыканты впервые спели в 1955 году. Проникновенное, идеально гармоничное звучание этих дивных голосов и до сего дня ласкает слух и покоряет сердца. Пожалуй, для преодоления расовых предрассудков творчество The Platters значило гораздо больше, чем деятельность многих политиков.

А что, собственно говоря, означает «rock-and-roll»?

Действительно, что же это такое «rock-and-roll»?
О, об этом лучше всего рассказал бы человек, которого называют самой первой звездой рок-н-ролла, хотя он не пел и не играл, да и вообще был туговат на ухо. Имя этого человека Алан Фрид.
Это Алан придумал термин «rock-and-roll», причем придумал специально для того, чтобы иметь возможность популяризировать музыку афроамериканцев.
Алан работал диск-жокеем на одной из радиостанций Кливленда. Ему, как и многим любителям современной музыки, нравилось звучание негритянских блюзовых групп. Но «расовую» музыку не разрешилось транслировать в программах для белых. Чтобы обойти этот негласный запрет, Фрид вместо словосочетания «ритм-н-блюз» стал использовать нейтральный термин «рок-н-ролл». И он сумел добиться своего! Новая музыкальная программа стартовала в 1951 году; в ней наряду со старыми песнями зазвучали новые, в которых органично сочетались черты «черного» ритм-н-блюза, «белого» кантри и некоторых других жанров. В итоге словосочетанием «рок-н-ролл» стали называть именно такие новые композиции.

Найденный Аланом термин оказался удачным и многозначным.
Когда-то давным-давно моряки обозначали словами «rock and roll» морскую качку. Позже в негритянском сленге слова «rock» (качаться) и «roll» (катиться) приобрели сексуальный подтекст, и именно с таким подтекстом они зачастую употреблялись в песнях стиля ритм-н-блюз. А еще оба слова обозначали танцевальные движения. Конечно же, Алан уверял, что «его» рок-н-ролл – просто-напросто название нового танца и нового жанра музыки для всех: и для белых, и для темнокожих.

Как же отнеслись к появлению новой музыкальной программы радиослушатели?
Молодежь была в восторге. А вот взрослые (белые, естественно) яростно запротестовали. Позже, когда Алан Фрид начал организовывать первые рок-концерты, моралисты-консерваторы пытались запретить и их – ведь на концертах бок о бок сидели и белые, и негритянские подростки. Более того, музыканты были в основном «черные». А уж о чем они пели на своем сленговом английском – и не поймешь, ясно только, что детям все это слушать ужасно вредно!
Возле танцплощадок в «черных» районах города выстраивались настоящие пикеты из родителей белых мальчиков и девочек – они пытались вот так отучить своих детей от рок-н-ролла. Надо ли говорить, что все эти меры оказались бесполезными!

Архитектор Ричард и Король Элвис Пресли

Чем темпераментнее и активнее вели себя музыканты на эстраде, тем горячее принимала их молодежная аудитория – и тем резче была реакция со стороны взрослых граждан. Естественно, так было не только в Кливленде. Где бы ни выступал, к примеру, один из самых страстных рок-н-ролльщиков Литл Ричард (он сам называл себя «архитектором рок-н-ролла»), публика разделялась на два лагеря: одни были покорены темпераментом и артистизмом музыканта, у других он вызывал чувство отторжения. Казалось, только необходимость извлекать звуки из рояля удерживает Литла на месте, а иначе он бы в азарте метался по всей сцене!

Во время исполнения своего суперхита «Long Tall Sally» (запись 1956 года) Литл играет на рояле, то поворачиваясь к нему спиной, то закидывая ногу на крышку инструмента. Впрочем, мастерство негритянского пианиста таково, что он одинаково свободно играет в любом положении, при этом ухитряется еще и петь, заряжая своей энергией и коллег-музыкантов на сцене, и публику.

Для фанатов рок-н-ролл был отдушиной, символом свободы, а для бизнесменов – очень прибыльным делом. Шоу-бизнес – это серьезно, господа. Подростки готовы выложить любые деньги за возможность побывать на концерте своего кумира, за автограф, за сувенир с его портретом, да что там – за одну блестку с его костюма! Но откуда же у подростков деньги, господа? Конечно, это не секрет: от родителей. А чтобы родители были готовы платить эти деньги, что надо? Естественно, надо, чтобы родители как минимум не падали в обморок от увлечений собственных детей. А лучше, чтобы родители начали разделять эти увлечения!
Рок-н-ролл надо было сделать более «ручным» и управляемым. Надо было найти таких исполнителей, которые смогли бы завоевать симпатии не только подростковой, но и взрослой аудитории.

Сказано – сделано. Начались поиски белых исполнителей с «положительным» имиджем. Сколько было сделано записей-однодневок! Сколько, казалось бы, перспективных юношей «поломались», не выдержав нервных перегрузок!
Но в итоге все-таки были найдены вполне приличные молодые люди, готовые петь то, что приказано и так, как указано. Они сумели примирить взрослую аудиторию с новомодным звучанием. Как правило, эти музыканты исполняли кавер-версии рок-н-ролльных композиций «черных» авторов. Они несколько сглаживали острые созвучия и подправляли текст. Зачастую такой приглаженный вариант имел даже больший коммерческий успех, нежели оригинальное исполнение.

Но лидера, яркого, харизматичного, все-таки не было – не было до тех пор, пока в шоу-бизнес не пришел Элвис Пресли.

Бывший водитель грузовика, музыкант-самоучка, пройдя «школу» в звукозаписывающей студии Сэма Филлипса и «университеты» под руководством личного менеджера Полковника Тома Паркера, Элвис Пресли в считанные месяцы приобрел одновременно титул Короля рок-н-ролла и статус всеобщего секс-символа. От звуков его голоса девочек бросало в дрожь, а юноши нисколько не ревновали – нет, они старательно копировали его прическу, его взгляд и движения губ.
Он оказался прекрасно обучаемым Королем, но все-таки недостаточно управляемым. Выступая на сцене, Элвис выделывал такие движения бедрами, что вгонял в краску операторов телекамер и редакторов развлекательных программ. Поскольку невозможно было отучить его от этих «непристойных» движений, было принято компромиссное решение: показывать Пресли по телевизору только от макушки и до пояса. Ниже – табу. К счастью, этот запрет не распространялся на кинематограф, и в знаменитой танцевальной сцене из фильма «Jailhouse Rock» («Тюремный рок») Элвис продемонстрировал все свои способности: и вокальные, и танцевальные, и актерские.

Чак, Король электрогитары

Электрогитара – вот основа «нового звука», которым прославился рок-н-ролл. Простейшие электрические усилители для акустических гитар были изобретены еще в 30-х годах. Но настоящие электрогитары, обладающие специфическим «металлическим» звуком и возможностью воспроизводить звуковые эффекты, появились лишь в конце 40х-начале 50-х годов. В пятидесятых еще мало кто уверенно владел всем набором возможностей этого нового инструмента, и среди этого малого количества музыкантов первым был, безусловно, Чак Берри. Его виртуозные гитарные проигрыши в песнях, в том числе и в суперпопулярной композиции Johnny B. Goode (сингл с этой песней был записан в 1958 году), музыканты изучали особо. Рок-н-ролл Чака Берри стал той дорожкой, по которой в рок-музыку впоследствии пришли и The Beatles, и The Rolling Stones, и еще множество достойных музыкантов.

 Но это уже совсем другая история …