они говорят рубленой капустой коротких фраз, вечно чуточку пьяны и одиноки, романтически ранимы и интригующе закрыты от. девочки влюбляются в них с лету, вдрызг и - обязательно - безнадежно. в их ответных письмах - те же слова, только в ином порядке, а в графе *адресат* - собранный по сусекам воспоминаний past-present-future-любимый колобок.

а потом они плачут на сырых лавочках, кулинарят, измазав локти и даже нос мукой, и *делают мишек*.

монетка в две стороны.
люблю обе.